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জীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
কবির প্রতি ( কবিত৷ ৪০৪ 
সেন 
গিবীশ-স্বাতি ৩৭২, ৪১১১ ৬৩১ 
শ্ীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 
রাজ! ধামদোহন ও নঙ্গোলী 
সচাতাব বৈশিষ্ট ১৯৩০ ৩১২ 
জ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মাছিতা ও আধুনিক বঙ্গ-সাইিতা ৫৬৮ 
শ্রিগোগাল হালদার 
“নদীর কুহক (গল্প ৩2৩ 
বার্ড শ ৬১৭ 
্রজগদানন্দ রায় 
প্রাদী 9উষ্চিদের ঘন 384 
শ্ীদগদীশ গুপ্ত 
অন্তণের সাস (৮ তত 
কনে ছেপে ( গল্প ৷ ৬৮১ 
ম্যরে কষা রাখে কে গল্প) ৪*১ 
জজ্ঞানেত্র নাথ রায় 
ডিখারী ( ছিটেক্কোট। ) ৭৩ 
*প্রীদেবেন্্রনাথ দত্ত 
বহু বাদন্ধী (“বিত।) _ ৰং 
জীঁদ্বিজেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 
সিম্গ:-- তারাবী ৪২৪ 
শীধর্টাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
আমরা ও খাহার। ১৪৩ 


লেখক পৃষ্ঠা 
শ্নগেন্দ্রলাথ বন্দোপাধ্যায় 
দায়ী কে? (কবিতা) ° ৬5 
ব্ী্ররূল ইস্লাম 
গজল গাল ওখবি, ৪৮ 
জ্রনরেশচজ্্র সেনগুপ্ত 
কূধি’ উপগ্রাস) ১৪, ১২৫ 
মন্দন্লিংচের কাবয-কথা ২০৭, ৯৪০ 
ছ্রনলিনীকান্ত ভট্টশালী 
বিধ পরশুয়াস ( ছালোচন৷ ) 89২ 
প্রীনলিনীকান্ দাশগুপ্ত 
ভাগ! ( কৰত! ১ ২৭৩ 
ডালতী কবিত।) 21 
ভ্রীনিরূপম! দেবী 
বেগুঈীত , কাত ৮ 
শ্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
বেওহল ( কৰিত ২২২ 
উেপ্রবোধকুমার সাল্লাল 
বলদস। (গল) ৭১ 
উ্ীপ্রবোধনারাঘণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছদক্ক-নপীহ কাবতা ১৬৪ 
শ্রীপ্রিয়ন্বদ| দেবী 
পুতি দূরদশে (কবিতা) ২০০ 
শরীফটিকচন্ত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিছনের ৰল ( গল্প ) ১৭৪ 
শ্রীফণীস্্রলাথ মুখোপাধ্যায় 
দেউলিয় দিনে । গম) ২৯১ 
শ্রীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
দশ5ক্র উপস্থাল) ৭১, ১৫৩, ২৯৪, ৪৯৭, ৪৪৬, ৭3 
ীবান্থদেব বন্দোপাধ্যায় 
মল্লিক পুকুর (গল্প) ২১: 


(9) সাহা সাধন 
(২) হিলাতী পাটের দেশী দূল" 
(৩) ভরিধারিয় আরে টার (যা চলে কিবা 





যোগা বাকিয় প্রতি সন্মান প্রদর্শন 


00) তাক্ছমীর কারিবী 
€২) ধর্মান্ধ 
(৩ দৰদী ও অহসী 
৫) জঙীদার ও প্র 
(৫) হানেকি? 
চিন্তা ! ফানতা 
হৈ 
(0১) হভামচন্ের দৃক 
(২) ছিউডেটনী রাজানল দব্ব্েে নুহ পন্থা 
(5 €শাক+সাংঘাহ 
কাতৰে 
(00) খবর চলিতে পার ভিহ। 
(২) খাড়িশায় ভবিস্যৎ 
(৩) দাওতাল পরগণা প্রত্ৃতি পরিশিষ্টরুফ ভুহেশ 
বড়লোকের শ্বৃতি-_ 
(১) বানর জাহিনী 
(২) কালীক দি 
(5) ছুছের দৃখোপাতায 
(৪৩৪) যেশবচন্র সে 


লেখক 
বৈশাগেস 
(>) শিবাজিয জ্বিনের প্ৰতি 
(২) খড়গ. বাছা নি 
(৩) সম্থাফবোবের মোহে যোক্ষাছি 
ভারতের তবিল্তুৎ 
স্বস (কবিতা) 
দ্বণ (কবিতা) 
শ্রাৰণে_ 
0) জাতি ও জাগরণ 
(২) প্রাউগাঙি বলে শিক্ষা 
উ্রবিপিনচন্্র পাল 
বাংলায় ইংরেজ শিক্ষা 
জবিশ্বেশ্বর ভটটাচার্ধা 
পবংলেস দুখে বাঙলার হিন্দু” বালোচল)) 
শ্রীবৈস্তনাথ কাবাপুরীণতীর্থ 
তারপর (গল্প) 
বৈষ্ঠলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেকি মা. গল্প ) 
জ্র্দন্মথনাধ মুখোপাধ্যায় 
মধু স্থতি 
প্রমুনীন্্রনাথ সর্ববাধিকারী 
আশুতোৰ-পৃতি ( কবিতা ) 
ক্ষেনুলাউ ( গয় ) 
জীযতীন্নাথ সেনগুপ্ত 
শিৰস্কোহ (কবিতা ) 
উতীক্ প্রসাদ ভটাচার্ঘ্য 
নুন আলো ( কবিতা? 
পারিবারিক পরঞ্জার ( ছিটেক্কোটা ) 
আবতীম্রমৌহন বাগচী 


জ্ষাড়ে । কবিতা 


৪২ 


২১৭ 


we 


L 


ধ্বংসের দুখে বাদলার ছন্ৰু 
জীৱবীক্নাথ ঠাকুর 
রষীন্্নাখের পঞ্জাবলী 


ভ্রীশরৎচন্স চট্টোপাধাায় 


সতী (গর) 


শৈলেন্ত্রকুমার মল্লিক 


জ্ররা-প্রশন্তি 'কর্বিতা 
প্রশৈলেম্্ক্ণ লাহা 
নাপোলিত' (কবিতা) 


নুচীগত্র 
পৃষ্ঠ লেখক 
শ্রস্গনীকান্ত দাস 
5৩৩ কের দা ( গল্প ) 
চিন্দস্বান (কবিত। ) 
৩ জসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
আছি কৰি (কবিতা) 
ধন্বী ভগবান ( কবিতা? ) 
৷, ২৩৭, রি 
>, ১১৯, ২৩৭, ৪৯৭ 
“ন “লাকী পিদ্ধাছে ছাড়ি” ( কবিতা ) 
জ্রহৃবীতি দেবী 
৬৭০ ছালি ( করিত] ) 
আহরেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
৪৩ প্রজাপতির দৌত। উন্ন্তাল | 
শরনরেন্্রনাপ মজুমদার 
নাচগান সম্বন্ধে আন'ড়ি্ব উঃ 
হুমায়ুন কবির 


আকবএ( কবিতা) 


২৩৮ 
৪৮১ 


৯২৪ প্র নেন 


২৬৮ ভাতা অর্থপন্জিক' 


০২৯ 8৫৫, 


হব 


oe 


১৭০ 


৮৪ 


ওএস খৈরাদ (জিবণ ) 


বিষয় 
আমিতাত ( বিবৰ্ণ 
প্রেডশিল! পাহাড় 
প্রেঙশিলার বন্দিরে বৌদ্ধমৃদ্ি 
গা বিষ্ণুপদ মন্দির 


সগ্বদে 


সমু 


লিল 


চৈত্র 
প্র 
সন্মুখে ১১৯ 
বৈশাখ 
পৃষ্ঠা 
দন্মুপে ২৩৭ 
হোষ্ঠ 
পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 
৩২৫ সন্মোদুকত উহডাবচক্র বহু ৪৬৪ 
আষাঢ় 
পৃষ্ঠ বিষয় পা 
৪৮১ ভারতী প্রতিল্পক্ল; ৫৩১-৫৪২ 
(৬ খানি চিত্ৰ ) 
আবণ 
পৃষ্ঠা বিষ পৃ 
০*১ পঙগার বিছু মন্দিরের ভিত্তির গ্ন-প্রশালা ১৭৪ 
৬৭১ ইঙ্গনুর্ঠি (1) চি 
৬৭২. বৌদ্ধগন্থার সন্ত ৬৭৬ 
৬৭৩ বৌদ্ধগন্ধার মন্দিরের কাককারধ্য ৬৭৭ 





“আবাল ঠোক্পা মানু হুল 








 ঠ্ | রা 
ক্কাম্ম্তলন 
১৩৩৩+৩৪ রর সংখ্য 
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
(রামেন্দ্রহুন্দর ত্রিবেদী মহাশ্যকে লিখিত) 
(১) 
bl হোড়াস বকে। 


সাধর নমস্কার পূর্বক নিবেদন _ 

অস্ত রাত্রি সাড়ে সাত ঘটিকার সময় আমাদের ফোড়াসাকোর বাটিতে উপস্থিত হুইয়া 
আহার ও আলাপ করিলে বড় সুখী হইব । যদি ভোজন সম্বন্ধে আপনি বিশেষ নিয়ম পালন 
করিয়া থাকেন তবে মাহারের পরেও আসিতে পারেন ;_-আমাদের ভোছটা হিন্দু-মুসলমানী । 
অন্ুপ্রহপূর্বক একট! উত্তর পাঠাইবেন। ইতি ৪ঠ শ্রাবণ, ১৩০৪ 


ভবদীয় 
শ্ররণাজুনাথ ঠাকুর 


বঙ্গবানী [ ৬ষ্ট বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


$ বোরগুর 
প্রীতিনমস্থার পূর্বক নিবেদন_ 
নববর্ষের প্রিয় সম্ভাষণ জানিবেন। নিশ্চয় বাড়ি গেছেন। সব খবর ভাল ত? 
একটি ছাত্রের আবেদন পরপৃষ্ঠায় দেখিতে পাইবেন। বোধ হুয় এমন আরে! অনেক 
ছাত্র আপনার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছে । তাহাদের সম্বন্ধে কিক্প ব্যবস্থা করিলেন জানিতে 
ইচ্ছুক আছি। 
আমি ময়মনসিংহে নিনন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলাম কিন্ত বিধাতা আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া 
আমাকে অর্শরোগ প্রেরণ করিয়াছেন-__এবার দেশের জঙ্ক কিছু কর! হুইল না, ঘরে বমিয়াই 
প্রচুর রক্তপাত করিতেছি । 
ভাণ্ডার বাহির হইয়াছে_ প্রথম সংখ্যা ছাপার তলের তাণ্ডার হইয়াছে ॥ ভাণ্ডারের জন্ক 
কতকগুলি প্রস্তাব ও প্রশ্ন, অননি এক আটা প্রবন্ধ ঠিক করিয়। রাখিবেন। এই কাগজটাকে 
কেজো কাগজ করিতে চাই । ইতি ৭ বৈশাখ ১৩১২ 
আপনার 
উরবীন্দ্রমাথ ঠাকুর 


গু পান্তনিকেতন 
বোলপুর 

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন _ 

আমাদের স্কুলে ছটিমাত্র বয়ঃপ্রাণ্ত ছাত্র আছে-_তাহাদিগকে আপনার নির্দ্দেশমত 
পরিষদের কাজে লাগাইয়া দিব । বে সকল ছেলের বয়স বারো বংসরের অধিক নহে তাহাদের 
কাছে কিছু প্রত্যাশা করিবেন না। নিতান্ত কচি এবং সম্পূর্ণ বুনে! এই দুটোকেই বাদ দিবেন। 

আপনার প্রশ্বগুলি ভাণ্ডারে চালান দিব। 

ফখাসরিধসাগরের তর্দমায় কোনো. অধ্যাপককে লাগাইয়া দিব। পঞ্চতত্ত্র ছেলেদের 
দিয়া তৰ্জমা করাইয়া লইব। 

অশ্বঘোষের “বুদ্মচরিত” এখানকার ছুটি ছাত্র তর্জ্মা করিতেছে_প্রায় শেষ হইয়াছে। 
মনে করিতেছি নিখিলবাবুর এতিহাসিক চিত্রে ছাপিতে পাঠাইব। 

ধর্্গু্গার খৌ লওয়া যাইবে । 

আমাদের দেশে “নেশন” ছিল না ও নাই সে কথা সত্য-তাহার পরিবর্তে কি আছে 
বা ছিল সেইটেই তাল করিয়া বিচার্ধ্য । কারণ, ধরিয়া রাখিবার মত কিছু একট! ন! থাকিলে 





৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


ভারতবর্ষে আজ পর্য্যন্ত যাহ! আছে ডাহা কি আশ্রয় করিয়া থাকিত ? আপনার এই জিজ্ঞান্ত 
বিষয়টি একটা কু প্রবন্ধে ধোলসা করিয়। যদি জিজ্ঞাসা করেন তবেই ঝতকটা সন্তোষজনক 
উত্তর আশা করিতে পারিবেন। 

এবারকার ভারতীতে খেয়ালখাতা নামক একট। নির্লঙ্জতার সৃষ্টি হইয়াছে সেটাতে 
আমাদিগকে বড়ই কাতর করিয়াছে । আমাদের বাড়িতে একটি খাত! প্রচলিত ছিল তাহাতে 
আত্মীয় বন্ধুর! যখন যাহ! খুসি লিখিতেন। বেশ বুঝিতেই পারিতেছেন তেমন লেখায় সত্যও 
থাকে না রচনার লৌন্দধ্যও থাকিতে পারে না * * গু হঠাৎ দেগুলিকে 
পাঠক সমক্ষে তরী ভেরী দাদামার কোলাহল সহকারে প্রকাশ করিয়। দেওয়াতে আমি, 
বিশেষতঃ বড়দাদা, অত্যন্ত বিকার অনুভব করিতেছি । ভবিষ্তাতে এই সমস্ত লেখা প্রকাশ 
করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইয়াছি তাহা পালিত হইবে কিন। জ্ানি না কারণ, আজকাল 
দোকানদারিই সব চেয়ে নিদারুণ হইয়া দয়াধর্শ্ব গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে। 

পরিষদের শৈশববিভাগের ভার সম্পূর্ণ আপনাকেই লইতে হইবে। ইহাকে লাল ফিতার 
উদ্ধন্ধনে অকালে প্রাণত্যাগ করিতে দিবেন না। ইতি ১৪ই বৈশাখ ১৩১২ 


ভবদীয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(8: 
ত বোলপুর 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-- 

আপনার চিঠি পড়িয়া যাহা বুঝিলাম সেইরূপই সন্দেহ করিয়াছিলাম। যাহা হউক 
আমাকে লইয়া! টানাটানি করিয়। কি লাত ? বস্তুত দেশ যদি প্রস্তুত হইয়া না থাকে তবে 
আমি মাথ৷ খৃ'ড়িয়া মরিলে কেবল আনারই মাথার পক্ষে অহ্থুবিধা_তাহাতে জাতীয় বিগ্ভালয়ের 
মত বৃহৎ ব্যাপারের কোনই সুবিধা হইবে না। টাকা এ সকল কাজে যে আকর্ষণে অত্র 
আসিয়া পড়ে তাহা ভাবের আকর্ষণ_-আমাদের দ্বারা ধনী লোকের চরণ আকর্ষণ নহে। আদি 
নিশ্চয় জানিতাম * * * টাকা দিবেন ন!। তাহার! কোনো দিন উচ্চভাবের 
ছ্বারা.চালিত হন নাই তাহাদের অভ্যাল ও সংস্কার সর্বপ্রকার মহৎ ত্যাগস্বীকার ও ছুক্ষর 
তপক্চর্য্যার বিরোধী । হঠাৎ একটা আন্দোলনের বেগে কতদিনের শ্রস্ত কতটুকুই বা 
আত্মবিস্থৃতি ঘটিতে পারে? ০ * * কে আমি ঠিক চিনি না--কিন্তু তাহার 
মন্্রাতা ৪ ০ +৫ এর প্রতি আমার লেশমাত্র শ্রদ্ধা নাই_আমি ইহাদের 
কাছে যাতায়াত করিয়া বৃথাই সময় নষ্ট করিয়াছি । 

ইহা নিশ্চয় জানিবেন্‌ উচ্চতর লক্ষ্য বিস্বৃত হইয়া খাঁহার! গবনেণ্টের বিরুদ্ধে স্পদ্ধা- 


প্রথমান্ধ ১ম সংখা। ] রবীন্দ্রনাথের পঙাবলী ৫ 


প্রকাশ করাকেই আয্সশজি-দাধন। ও আম্প্রতিষ্া বলিয়। মনে করেন যাহার! জাতীঘু 
বিস্তালদ্র স্থাপনাকে এই স্পর্ধাপ্রকাশেরই একট! উপলক্ষ্য বলিগ্। চ্ছান করেন তাহাদের দ্বারা 
স্থিরভাবে দেশের স্থায়ী মঙ্গল সাধন হইতে পারিবে না। দেশে বদি বর্তমান কালে এইরূপ 
লোকেরই সংখ্যা এবং ই'হাদেরই প্রভাব অধিক থাকে তবে আমাদের মত লোকের কর্তব্য 
নিভৃতে ঘখাদাধ্য নিজের কাজে দলোঘোগ করা । বৃথা চেষ্টায় নিক্ষল আন্দোলনে শক্তি ও 
সমর ক্ষয় করা আমাদের পক্ষে অন্াদু হইবে। বিশেষত উন্মাদনায় ঘোগ দিলে কিয়ৎপরিমাণে 
লক্ষাতরষ্ট হইতেই হয় এবং তাহার পরিপামে অবসাদ ভোগ করিতেই হয়। আমি তাই ঠিক 
করিয়াছি যে, অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্মত্ত ন! হইয়া ঘহতদিন আয়ু আছে, আমার এই 
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রামেহ্ছস্বন্দর ত্রিবেদা 
 প্রদীপটি দ্বালিয়া পথের ধারে বসিয়া থাকিব। আমি কোনো জন্মেই “লীডার” বা জনসংঘের 
চালক নহি-_আমি তাটমাত্র -যুক্ধ উপস্থিত হইলে গান গাহিতে পারি এবং যদি আদেশ 
“দিবার কেহু থাকেন তাহার আদেশ পালন করিতেও প্রস্তুত আছি। যদি দেশ কোনোদিন 
দেশীয় বিস্তালয় গড়িয়া তোলেন এবং তাহার কোনে। সেবাকার্ধোে আমাকে আহ্বান করেন 
তবে আমি অগ্র্গর হইব কিন্তু “নেতা” হইবার ছ্ুরাশা আমার মনে নাই-_-যাহারা “নেতা” 
বলিয়! পরিচিত তাহাদিগকে আনি নমস্কার করি- ঈশ্বর ডঠাহাদিগকে শুভবুদ্ধি প্রদান করুন । 
ইতি ২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩১২ 
তবলীয় 
জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(ক্ৰমশঃ) 


বঙ্গবাণা [ ৬ বর্ষ, ফান্তৃন, ১৩৬৩ 


চুতমঞ্জরী 


আমগুকুল, ছন্দোদোছুল গন্ধসৃহল মিঠে, 
বনের তৃমীর ছাপিয়ে জাগিস্‌ রতিপতির পিঠে । 
‘রূপ' ছেড়ে কোন্‌ তৃষ্ণা লয়ে 
তীক্ষ কুহুঃ ‘শব্দ’ হ'য়ে 
আমিদু ছুটে, বিধিদ্‌ মোদের প্রাণের সী'ঠে গী'ঠে। 
আত্রমুকুল, অমৃত ফুল, মদির রসের ঝোরা, 
বন্বালাদের হাজার হাতে পিচ্কারী কি তোরা? 
রাখিস্‌ বাগান রডীন ক'রে, 
তুলিদ্‌ কৃজন গগন ভ'রে, 
তোদের ‘দোলে’ লনে প্রাণে রঙীন্‌ হলাম মোরা) 
রঙের মশাল, মুকুল বশাল; আছিস্‌ রসে ফুলি’, 
মাধবিকার মাডুলে সব আতস রঙিল তুলী। 
নানান রঙের চিত্র একে, 
দিলি বনের শ্যামল ঢেকে, 
গগনপটে কুবি বুঝি বনের স্বপনগুলি? 
রসাল মুকুল, সঙ্গীতাকুল, ফুলন্ত * মঙ্গল, 
কথায় দুকুল জয়কেতু তুই দিগন্তে উজ্জ্বল । 
ভ্রমর পাতির আখর লেখা 
হয়গাথ! তায় যাচ্চে দেখা । 
ন’বৎ বাজায় তাহার তলায় বৈতালিকের দল । 
রসাল মুকুল, রসরাঙ্ছের পূজার আয়োজন, 
ধূপশলা নৈ-বেগ্ মধু-পর্ক নিবেদন। 
ভোগ আরতির বাপ্তঘটা 
হোমানলের শিখার ছটা, 
বোধনকলস অর্ধ্যকৃম্থম,__দবার সম্মিলন । 


শ্রকালিদান রায় 


প্রথমার্থ, ১ম দংখা ]  ক্ষেত্ৰযণি ও তিলোৱমার চুগাচুলি ৭ 


ক্ষেত্রমণি ও তিলোত্তমার চুলাচুলি 


ক্েত্রমনি ওরফে খেতু আমাদের এই মাটির ধরায় কাজ-কর্শ্মের ক্ষেত্রে ধূলা-কাদা 
উপেক্ষা করিয়। ঘর-সংসারের কাজ করেন, কাথা কাচেন, ভাত রাধেন, আর তাহার অতি 
প্রিয়তমকেও সময়ে সময়ে বিন! বীণার বঙ্কারে ডেক্রা বলেন; তবে তিনি সুন্দরী ও মোহিনী 
কি না, তাহার বিচার ও পরিচয় পরে হুইবে । অন্ত দিকে তিলোত্বনা তিনি, ধাহাকে আমাদের 
কল্পনার তৃপ্তির দস্য আনাদেরই নান! আকাক্ক্ষিত সুন্দর তাবগুলির মাধুর: তিল-তিল 
করিয়া পুড়াইয়! স্বয়ং ব্রদ্ধ। অতি উত্তম চেহারায় গড়িয়াছেন। এই ক্ষেত্রমণিতে ও তিলোত্তমায় 
চুলাচুলি হয় কেন, সে ইতিহাস পাইব সাহিত্যের আঙ্গিনার একট। অদূরস্ত তর্কের আলোচনাধু। 

ইউরোগীয়দের সাহিত্য দরবারের একট। তর্ক খাটি ইউরোপের পোষাকে আমাদের 
সাহিত্যের আঙ্গিনায় দেখা দিয়াছে; তর্ক উঠিয়াছে_সাহিতোর আদর্শ 1০১১৫ হইবে, না, 
idealistic হইবে তর্কের সময় এ বিলাতি শব্দ ছুইটিকে নান! দেশী পোষাকে খাড়। করা 
হয়, তবে বিলাতি তাবের মঙ্গে অপরিচিতের! দেশী পোবাকেও উহাদের নর্শ্ম বুঝিতে পারেন 
না। এই ভাব ছুইটির নধ্যে একটির নান শিয়াছি ক্ষেত্রষণি, আর অপরটির তিলোত্তমা । ধীরে 
ধীরে উভয়ের রীতি ও প্রকৃতি বুঝিতে চেষ্টা ক্রব। 

যে ধরণে আমাদের প্রতিদিনের খাওয়া-পরা চলে, ঘর-সংসার চলে, আর ঠিক যে 
পদার্থটি চোখে যেনন দেখি, কেবল তাহাই দাছাইয়া গুছাইয়। লিখিব, না, আমাদের অতৃপ্ত 
আকাক্্ষায় যে সকল সাধের অবস্থ। ব্রন! করি--ভাবের মোহে যে সকল স্বপ্র দেখি, কেবল 
তাহাই সাহিত্যে বর্ণিত ও চিত্রিত হইবে, -এই হইল তর্কের ব। বিবাদের মূল। 

সাহিত্য ঘে মানুষের জীবনের ছবি, উহ! যে একট। আন্ধা অদ্রান। স্থষ্টিছাড়া কিছু নয়, 
ইহা বিবাদকারীদের উতয় দলেই স্বীকৃত; একথাও অস্বীকার করিবার পথ নাই যে, যাহ 
মোটা রকমে চোখে দেখি বা আটপৌরে ধরণে ঘটে তাহাও যেমন জীবনে স্বাভাবিক, সেইরূপ 
আমরা ভোগের অতৃপ্তিতে যাহ! কামন। করি ব1 কল্পনা করি, তাহাও মানুষের দীবনেই ঘটে ও 
জীবনের পক্ষে ন্বাভাবিক। মানুষের কল্পনার দৌড় যত বড় বিস্তৃত পথে চলিলেও এমন কিছু 
কল্পিত হওয়া অদস্ভব যাহা অজান। ও স্থষ্ি-ছাড়! ; মানুষের দেখ। বা কল্পিত যাহ! কিছু তাহার 
একটি টুক্রাও অপার্থিব নপ্প, অবাস্তব অর্থ।ৎ বন্ত-নিরপেক্ষ নয়া তবে কথা এই, সাহিত্য 
আীবন ছাড়া কিছু না হইলেও জীবনে যাহ! কিছু ঘটে তাহার সকলগুলিই সাহিত্যের 
উপাদান হওয়! উচিত কি না। তর্কের আপরের হট্টগোলে যে ধরণের সাহিত্যের নাম 
হইয়াছে বাস্তব সাহিত্য আর যাহার নান হইয়াছে কল্পনার আদর্শ সাহিত্য, তাহাদের প্রকৃতি 
ও স্বরূপ বুঝিয়া, ছু-য়ের বিবাদ মিটাইবার চেষ্টা করিব 
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ধর, একটি ছেলে তাহার বাড়ীর কাছের একট! গাছের ছবি ঞআ্রকিল। অতি নিপুণ 
দক্ষতায় আকিলেও ছবিটি ঠিক গাছটির মত হয় না,_র্বাটি গাছে ও-ছহিতে ভেদ থাকে? 
বাড়ীর,লোকে ও পাড়ার লোকে যখন গাছের ছবি দেখিয়া ছেলেটিকে বিশ্বয়ে ও আনন্দে 
বাহাবা দিল, তখন তাহাদের মনে এমন ধারণ! হয় নাই যে বাড়ীর পাশের গাছটি এ চিত্রে 
হুবহু উঠিয়াছে, বা চিত্রের গাছটি সত্যকারের গাছের কাজ করিতে পারে; ছবিতে যে গাছের 
চিত্র এমনভাবে ফুটান ঘায়, তাহাতে ছবি দেখিলেই ঠিক গাছটি মনে পড়ে, এই দক্ষতা দেখিয়া 
মানবে এখানে ছবিটির প্রশংসা করিয়াছে; অর্থাৎ প্রশংসা হইল বালকের দক্ষতার,_ একটা 
প্রার্থিত অভাব পুর্ণ হইবার আনন্দে সে প্রশংসা হয় নাই, কারণ গাছ দেখিবার যে আনম্দ 
তাহাত ঘরের কাছেকঃর গাছটিতে জমাট ছিল। 

আবার ধর, একজন চিত্রকর নানা রকম প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে একটা জায়গার দৃশ্য 
বাছিয়া এমন ছবি আকিল, যে ছবিটি দেখিলেই নাস্থধের চোখের ও ননের তৃপ্তি হয়। ছবি 
উঠিল খাটি গাছ পাহাড় প্রকৃতির, তবে সেগুলি প্রকতিতেই একম-ভাবে সাজান যে তাহার 
দৃশ্যে গভীর আনন্দ ভন্মে। যেখানকার সেই দৃশ্য, সেখানে অনেক লোক যায়, আর হয়ত 
অনেকে অগ্রাতে আনন্দ পায় ; কিন্ত চিত্রকর এমন কৌশলে সে দৃশ্যের ছবি তুলিয়া আনিল, 
যাহাতে যে কেহ ছবিটির দিকে তাকাইলেই তৃপ্ত ও আনন্দিত হয়। এখানে দর্শকেরা! একট! 
যথার্থ তৃপ্তির পদার্থ পাইল, কেবল বিস্ময়ে চিত্রকরের দক্ষতার প্রশংসা করিয়া দেখা শেষ করিল 
না। এস্থলে প্রকৃতিতে যাহা আছে ঠিক তাহাই কেবল বাছিয়া নেওয়া হইয়াছে,__ক্ষেত্রমনিরই 
অবস্থা বিশেষের চিত্র বাকা! হইয়াছে, তিলোত্রনা গড়া হয় নাই । 

এই ধরণের আর একটি দৃষ্টান্ত দিই। একজন “লোকের ক্ষনত। আছে, সে অপর দশ 
জনের কথা কহিবার স্বর ও ধরণ নকল করিয়া! কথা কহিতে পারে, অথব। অপরের চলন-ভঙ্গি 
অন্থকরণ করিয়া হাটিতে পারে। এই লোকটির অভিনয়ে কেবল তাহার দক্ষতার প্রশংসা 
হয়; একজনের কথা কওয়া বা চঙগ। অন্যের কথা কওয়! বা! চলায় অভিনীত হওয়াতেই সেই 
কথা৷ বা চলন একট! তৃপ্তির বা আনন্দের কারণ হয় না। তবে এ অভিনয়কারী যদি মায়ুষের 
আচরিত এরূপ শ্রেণীর ঘটনা বিশেষের অভিনয় করিতে পারে, যাহার দৃশ্যে শিক্ষা ও আনন্দ 
হয়, তাহা হইলে অভিনয়ের কৌশলকে বাহাবা দেওয়া। ছাড়াও স্থাঘী আনন্দলাতের পদার্থ 
মেলে। একজন বৌ-কাটুকি শাশুড়ী বে ভঙ্গিতে ঘাড় বাকাইয়া বৌ-বেচারীকে তিরস্কার 
করে, বা নিঠুর রকমের খোট! খাওয়াইযা বৌটির মনে বেদনা দেয়, তাহার খাটি অভিনয়ের 
ভিত্তিতে সমাজের সেই বিষমন্ত অবস্থা ফুটাইয়া তোলা! যায় যাহার ফলে মানুষের সুখের সংসার 
প্রেতের শ্মশানে দাড়ায়; এ চিত্র শিক্ষাপ্রদ সাহিতা। সনাজের যে কোন অবস্থার চিত্রই 
সাহিত্য নয়,_3k৪০)৷ বা চিত্র যত নিপুণ হইলেও নয়! 
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প্রকৃতিতে যাহ! ঘটে,_ঠিক যেমনটি দেখ! যায় শুধু তাহারই বর্ণন! কবিতা নয়, সে 
কবিডায়--যত ললিত পদ বা ভাল মিল থাকিলেও নয়। “রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় 
মাঠে,_শিশুগণ দেয় সন নিজ নিজ পাঠে ।”--খাঁটি বর্ণনা হইতে পারে, তবে উহা কবিতা 
নয়। এী ধরণের প্রভাতের বর্ণনায় একট! উপমা! জুড়িয়া দিলেও কবিতা। হয় না, ঘথ!_-” ঘরের 
চালে পালে পালে ডাকৃছে কত কাক,_পৃজাবাটিতে জোড় কাঠিতে বাজ্ছে যেন চাক।" 
শিক্ষার নামে এই ধরণের গরুগন্তীর উপদেশও কবিতা নয়, হথাঃ__“ এখনও হিতবচন শুন যতনে 
করি ধারণা ।* 

আবার মন্তদিকে খাঁটি প্রকৃতির যে অবস্থার বর্ণনায় মানুষের শরীর-মনকে ক্ষয়ের দিকে 
টানে, অর্থাৎ ডোগের লালদা যে দৃশ্যের বা। অবস্থার সঙ্গে জড়াইয়া থাকে, তাহার বর্ণনা মানব 
বিশেষের বা শ্রেণী বিশেষের তোগলিপ্ার আনন্দ দিলেও তাহা রক্ষণীয় সাহিত্য নয়। 
ফিন্ফিনে পাতলা কাপড় পরিয়! মায় রাধা যে কোন স্ত্রীলোক “সিনান* করিয়া উঠিলে যে 
দৃশ্য হয়, তাহা কাব্যের বাহিরে অনেক স্থানে ইচ্ছ। করিলে দেখিতে পাওয়া যায় আর সে দৃশ্যের 
আনন্দ অতি বড় আয়ক্ষয়লোলুপ বাক্তিও এক মিনিটের অধিক উপভোগ করিতে পারে না; 
উহ! জীবনের স্থায়ী আনন্দের সাহিত্য নয়। ঠিক এই বর্ণনার প্রসঙ্গে ক্ষয়-লোলুপের! বলিয়া 
থাকেন যে উহা যখন প্রাক তিক বর্ণনা, তখন দোষের হইবে কেন । ইহার উত্তর সোজা! । ভোরের 
সময়কার এমন নিত্যকুত্য আছে যাহা না হইলে শরীরে রোগ জন্মে, ও যাহা ঘটাইবার জন্য 
কেট্টর্‌ অয্নেল্‌ বা তেরেণ্ডার তেল খাইতে হয়। এমন অভি প্রয়োজনের প্রাকৃতিক ঘটনার 
প্রক্রিয়া যদি ক্ষুদ্র কুঠুরি-বিশেষের দরজা ঠেলিয়া৷ কোন কবি উকি মারিয়া দেখেন ও বর্ণন। 
করেন, তবে প্রাকৃতিক শব্দের ওজুহাতে সে বর্ণল। সাহিত্যে চলিবে না। সকল প্রারুতিক 
অবস্থাকেই খোল! গায়ে আসরে আনা চলে না। তবে সমাজে এমন লেখক ও পাঠক অনেক 
থাকিতে পারে যাহার! ক্ষেত্রমণির পায়ে লাগা পচ। পাক চাটিয়াই স্ধী। পাক, পাকই 
তাহার গায়ে ভাবার ও ছন্দের মধু ও চন্দন ছিটাইয়া দিলেও দুর্গন্ধ পাক। জীবন ও সাহিত্য 
অভিন্ন বটে, তবে সকল ভ্রীবনেরই খাঁটি প্রার্থিত সামগ্রী স্থায়ী আনন্দ, স্থিতি, ও উন্নতি $ উহ 
যে স্থায়ী আনন্দের পরিবর্তে ক্ষণিকের জন্ত লভ্য সুস্স্ড়ি নয়, স্থিতি ও উন্নতির পরিবর্তে 
প্রমত্তমনে ক্ষয়ের সাধন! নয় তাহা ডুলিলে চলিবে না। 

স্বাহারা ভাহাদের বর্ণনা হুবহু প্রাকৃতিক করিবার ওজুহাতে খু'টাইয়! খু'টাইয়! ক্ষেত্রমণির 
সারা অঙ্গের ঠিকঠাক তালিক। গড়েন, তাহাদের অস্ত যে বিদ্যাই থাকুক, তাহারা জানেন না ও 
বোঝেন না, যে কোন মাহুযের দৃষ্টিতেই দৃষ্ট পদার্থের এনাটমি-বিশুদ্ধ পুর্ণ ছবির অন্থৃতব জন্মে 
ন!। তুমি যখন একটু দূরে দাড়াইয়। দেখিতে পাও, একদল মানুষ ব) এক পাল গরু আসিতেছে 
তখন কি মানুষের বা গরুর সারা অঙ্গের এলাটমি-বিউ্ ছবি দেখ? দুর ছাড়িয়া কাছের কথা 
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বলি। তুমি একজন নারীর সঙ্গে কথা কহিতেছ ও তাহার আলাপে মুগ্ধ হইয়। প্রেমে পড়িতেছ ; 
কাছে বসিয়া কথা কহিবার সময় সেই নারীর মুখ-চোখ-নাক দেখিতেছ বটে, কিন্তু তুমি কি 
সেই ৫সই অঙ্গের এনাটমি-বিশুদ্ধ ছবি তোমার দৃষ্টি দিয়া 'আহরণ করিতে পার ? তোমার 
আকর্ষণ প্রেম ন! হুইয়া কাম হইলেও পার না। প্রেম কটোগ্রাঙ্ক তোলে ন1; কামের পক্ষে ত 
ফটোগ্র।ফ তোলা একেবারে অসম্ভব, কেন ন! সে মনের সন্ততায় একেবারে অন্ধ হইয়া নিজের 
প্রবৃত্তির পাকের মধ্যে সারা মাথাটা ডুবাইয়া থাকে । আবার ‘দেখ যে, এনাটমি আলাদ! ও 
কাব্য-দাহিত্য আলাদা । যে দৃষ্টিতে ও মনের টানে আমরা দেখি, কথা কই, স্বণা-বিদ্বেষ 
বাড়াই ও প্রেম করি, তাহাতে এনাটমি বা শারীর বিস্তার বিষণ নাই। অঙ্গে সূচিত হয় 
প্রাণের ছবি; যে চিত্রে ভাব ফুটাইবার অঙ্গ-বিস্তাস নাই, অথবা দৃষ্টিতে ভাবের বাণনা নাই, 
তাহা ছবি নয়,__তাহা কেবল খানিকটা রংএর সমষ্টি বা মাটির ডেলা। 

এ পর্যান্ত ক্ষেত্রমণির কথাই বলিঘ়াছি, কিন্তু এই প্রাণের কথার প্রসঙ্গে তিলোন্তমার 
একটু ছায়া পড়িয়াছে। কথাটি বুকাইতেছি। এ দেখ ক্ষেত্রমণি শিশু ছেলেকে বকিয়া ও 
ঠেঙ্গাইয়া তাহাকে খাওয়াইতে বসিল ও নিজেও খাইতে বসিল; খাইবার যে পদার্থটি ছেলের 
মুখে ভাল লাগিল সেট! খাইবার লোভ ক্ষেত্রমণির একেবারে উড়িয়া গেল,- সে নিজে ন! 
খাইগ। ছেলেকে খাওয়াইয়া ও ছেলের প্রসন্ন মুখ দেখিয়া প্রহৃত আনন্দ পাইল। ক্ষেব্রমণির 
মুখের এই আনন্দের ছবি, এই স্থার্থত্যাগের দৃপ্ত আমাদের যনে এমন একট! অসীম স্নেহকরুণার 
জগৎ ফুটাইয়! তুলে, যাহার ঠিক প্রত্যক্ষ শারীর রূপ কোন একজন নিদিষ্ট নামুষের শরীর*মনের 
আয়তনে স্থাপিত করিতে পারি না। যে মোহের দৃশ্য একগ্ানে এক তিল দেখিয়াছি, অন্য 
স্থানে আর এক তিল দেখিয়াছি, তাহাই কুড়াইয়া কুড়াইয়! আমরা প্রাণ-জগতের অধিষ্ঠাত্রী 
ভিলোত্বম। গড়িয়াছি। বিদ্ঞান শাস্রের সাহায্যে আমর) আনাদের প্রত্যেক প্রাণের ভাবের 
জন্মের ইতিহাস দিতে পারি, অর্থাং শরীরের কি অবস্থার ধর্শে এ ভাবের বিকাশ হয় তাহা 
বলিতে পারি, কিন্তু তাহাতেও এ ভাবটিকে সঙ্কীর্ণ ও সীমাবদ্ধ করিতে পারি না) ভাবটি যে 
কারণেই বন্দুক ন। কেন উহার দৃস্তে ও অমুভূতিতে মনে এইরূপ স্বপ্নময় অবস্থার সৃষ্টি করে 
যাহাকে সময় ও সীমার মধ্যে বাঁধা যায় না। আমরা যতখানি মনের মধ্যে ধরিতে পারি, 
তাহা ছাড়া বাদবাকি যতখানি অস্পষ্ট ও অনায়ত্ত থাকে ততধালিতেই আমাদের মনে ভাবের 
নেশা জমাইয়। তুলে। কথাটিকে আর একটু স্পষ্ট করিতেছি। 

যাহা নিঃশেষে দেখিয়। বুঝিয়া ও ভোগ করিয়। শেষ করিতে পারি ওহ! আমাদের 
স্থায়ী তৃপ্তি ও স্বখ দিতে পারে না; একখানি উপনিধদে আছে-_নাকে স্খমন্তি। ছেলে- 
মেয়ের মুখে প্রতি মুহুর্তে নৃতন ভাব ফুটে, আকাশ, বন পাহাড় প্রস্থৃতির দৃশ্ত প্রতি মুহূর্তে 
নৃতন নূতন আকার ধারণ করে; এই অফুরম্্ ভাবের অবস্থা আমরা সকলে ধরিতে পারি না, 
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কিন্তু এ অবস্থা আছে বলিয়াই উহ্থারা আমাদের কাছে সুন্দর । যেখানে স্বেহ ও ভালবাসা 
আছে সেখানে যে আমাদের দৃষ্টি নির্দিষ্ট সীমা ছাপাইয়। চলে. আর বাহিক প্রকৃতির দৃশ্য 
ঘে একট! সীমানাশুষ্থ রাত্যের ভাব আনিয়া দেয়, তাহ! একটু ভাবিয়া ঝুকিতে হয়। জীবনের 
গতিবিধির একটু আলোচনা করিলে আমাদের এই অনীমের দিকের ঝৌক ধর! পড়িবে। 
ধর একজন মুখে তর্ক করিয়া বলিতেছে যে প্রাচীন কাল ছিল ভাল আর যত একাল বাড়িতেছে 
ততই অপ্রাধিত কলিকাল বাড়িতেছে; কিন্তু দে যখন চলিতেছে তখন অতীতের দ্কে 
মুখ ফিরাইয়! নয়,_ তাহার মনের মধ্যে নিগৃঢ় ভাবে ভবিষ্যতের দিকে ছুটিবার যে টান আছে, 
সে সেই টানের আনন্দে কাজ-পণ্ ডিঙ্গাইয়া চলিতে চাহিতেছে। আবার ধর, একছন 
গভীর বিশ্বাসে তর্ক করিয়া বলিতেছে যে পরলোক নাই, চোধ বু জ্তিলেই সব ফুরায় ও আরও 
বলিতেছে--তুমি কার, কে তোমার ; তবুও সে ভবিষ্যতের জন্যে সঞ্চয় করিয়া চলিয়াছে, ও 
যাহার ফল সে নিশ্চয় জানে ঘে একশ বংসরের আগে পাওয়া যাইতে পারে না, সে অনুষ্ঠান 
করিতে সে ছাড়িতেছে না। আনাদের জীবনের মূলে অর্থাং আংলাদের খাতে এমন একটা 
নিগুঢ অপরিহার্য্য টান আছে যাহা আমাদিগকে দৃষ্ট সীম! এড়াইয়! অফুরন্ত দূরের দিকে 
টানে। এ টান বার্থ কি সার্থক তাহাৰ বিচার নিক্ষল; তবে দে টন যে আছে ও তাহার 
ফলে যে আমাদের দৃষ্টি অভানার দিকে তাকাই! তৃপ্তি পায়, এইটিই বুঝিয়। লইবার কথা । 
এই কিথাট। ধরিতে পারিপেই বুঝিতে পার! ঘাইবে ক্ষেত্রমণির গাথে-গঃয়ে তিগোৱম। জড়াইয়া 
আছে, আর যেখানেই ক্ষেত্রমণি মোহিনী সেখানেই সে তিলো!ভুনার আলোকে দীপ্ত। 

জানা সীমার কূলে যাহার! যতধানি অজ্জানা অসীনের ইপ্তি শ্রমাইয়। দিতে পারেন 
ঠাহাদেরই রচন। তত অধিক তৃপ্তি দিতে পারে। ঘে শ্রেণীর পাঠকের! বেশির ভাগ মেটে 
ক্ষেত্রমণি ছাড়া বোঝেন ন। তাহার! কবিতাকে ছর্ববোধ্য ও তাঙ্জ্য বলেন ; তাই দেখিতে পাই 
অনেকে মেটে বুদ্ধির অহঙ্কার দেখাইয়। রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাকেঈ এই বলিয়া! দুঘিয়া 
থাকেন, খে তাহার মত পণ্ডিতও ওই কবিতার অর্থ বুঝিতে পারিলেন ন|। 

আমর। যে কেবল নিগৃঢ ভাবের টানে অজ্ঞাতে তিলোত্তমা খুজি, তাহাই নয়; আমর! 
প্রত্যেক লোকে ( বত মেটে বুদ্ধি থাকিলেও) প্রায় প্রতি মুহূর্তে সঙ্ভানে তিলোত্রম। গড়িয়া 
চলিয়াছি। প্রত্যেকেই অল্লাধিক পরিমাণে ভাবে যে, তাহার যদি ক্ষত! থাকিত তবে সে 
আমাদের জোষ্ঠ মাসের গ্রীষ্মকে অনেক কমাইয়া দিত, যে গাছে মধুর ফল ধরে না সে গাছে 
আমের চেয়ে স্বদ্বা্ ফল ফলাইড, মরুভূমির নিরর্থক বালিতে সুখাপ্ত শস্কা দ্বাইত, আর এই 
মৃত্যু, দুঃখ, শোক প্রভৃতির কাঠাম বদলাইয়া নৃতন স্থুধের রাজ্য গড়িত। যাহা পাইয়াছে 
তাহ! লইয়া তৃপ্ড আছে ও আর কিছু চায় না, এমন লোক একেবারেই নাই ; তবে হইতে 
পারে যে একজন ধন-দৌলত চায় না,__চাঘ় কেবল অধিক হইতে অধিকতর আধ্যায্মিক 
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দৃষ্টির প্রসারবৃদ্ধি ও সেই দঙ্গে চায় বিজন জঙ্গলে অপর্য্যাপ্ত সুস্থাছ ফল ও হিংসাধর্পত্যাগী 
বাঘ-ভালুক। এই যে আমাদের তৃপ্তি নাই, এই যে আামরা সুন্দর হইতে স্ুন্দরতর পদার্থের 
জন্য লুক, এ আমাদের ধাতের গুণে হইয়াছে__হাড়-মাসের ধর্মে জন্মিয়াছে। চিতা বাঘ বরং 
সাধনা করিয়। তাহার চামড়ার রং বদলাইতে পারে, কিন্তু মানুষে তাহার এ ধর্ম বদলাইতে পারে 
না; সে ক্ষেত্রমনির শরীরের ভিত্তিতে চিরকাল তিলোত্তমা! গড়িয়াই চলিবে । দেখিলাম, 
সকলেই তিলোত্তম! গড়ে, আর ক্ষেত্রমণি ও তিলোত্তনায় রহিয়াছে গলাগলি। তবে গোড়ার 
চুলাচুলির কথ! বলিলাম কেন; চুলাচুলি ঘটে, তবে কে ঘটায় বলিতেছি। 

পূর্বেই এক শ্রেণীর লোকের কথা বলিয়াছি যাহারা ক্ষেত্রমণির পায়ের পচা পাক 
চাটিতে চায্স। ইহারা ক্ষণিক ভোগের তিলোত্তম। গড়িয়া ক্ষেত্রমণির ঘাড়ে চাপায়, আর 
তাহাদের সৃষ্টির হাতযশে ক্ষেত্রমণি ও তাহার ঘাড়ের হৃত মিলিয়া তখন পেরী হইয়া দাড়ায়। 
পেত্বীর সাধকেরা অজ্ঞানা অসীম ভাবের খাটি তিলোত্বমার ছায়া সহিতে না পারিয়! তাহার 
বিরুদ্ধে পেত্সীকে নেলাইয়া দেয়। এই দল ছাড়া আর এক দলের লোক মাছে খাহারা 
আধ্যাত্মিকতার নানে ক্ষেত্রনণিতে ও তিলোত্তমাতে চুলাচুলি বাধায়। এই শ্রেণীর লোকের! 
ক্ষেত্রমণিকে ছলনা, পাপ ও মিথ্যার ফাকি ননে করিয়। তাহাকে ‘নাস্তি' মন্ত্রে উড়াইতে চায় 
ও যাহ! কিছুতেই সম্ভব নয় তাহাই করিতে চায়._-অর্থাং ক্ষেত্রমণির ভিত্তি এড়াইয়৷। একটি 
আকাশ-কৃম্থম তিলোত্তম গড়িতে চায়। মাগুষের সঙ্গ না হইলে মনু জন্মিতে পারে না, 
সংসারের আঘাতে মনে ছুঃখ'মোকের ঢেউ না খেললে অসীম তাবের সাগর দেখা দেয় না 
ও ধূলামাটির ক্ষেত্রে কর্ণ্মনিট না হইলে প্রাণের মঞ্চে তিলোন্তমার আসন পাতা যার না। 
তবুও যাহারা মামুঘকে দূরে রাখিয়া» সংসারকে পায়ে ঠেলিয়া ও কর্শ্মকে উপেক্ষা করিয়া 
অদ্ভুত রকমের যুক্তি চায় অর্থাৎ ফাক! বুদ্ধদে গড়া তিলোত্তমা চায়, ভাহারাই তাহাদের গড়া 
তিলোত্তমাকে নেলাইয়া দেয় _ক্ষেত্রমণির টুটি টিপিতে ও চুল ধরিয়া টানিতে ; এই অন্তাই 
যথার্থ কাবাজ্সতে রহিয়াছে যাহাদের গলাগলি, তাহাদের মধ্যে একটা চুলাচুলির 
সংবাদ পাই। 

ছুলাচুলির আর একটি অবস্থা! আছে; এই অবস্থা ঘটে রূপের উপাসক শিল্পদক্ষের 
কৃতিত্বে। এই শিল্পীদের কল্লিত হোল আনা অঙ্গ-সৌষ্ঠব না থাকিলে যে ক্ষেত্রমণির স্বেহ, প্রেম, 
করুণা, সংঘম প্রভৃতি জন্মিতে বাধা পায়, ইহা ডাহা মিথ্যা কথ। ; পটলচেরা চোখ, শাখের 
মত গলা, চাপার কলির মত আঙ্গুল চাই-ই-_ চাই, নইলে ক্ষেত্রমণির আদর হইতে পারে না; 
একথা বলিলে যে প্রকৃতির খাটি ক্ষেত্রমণিকে অপমান কর! হয় ও নিষ্ঠুরভাবে উপেক্ষা করা 
হয়, তাহ। রূপের উপাসকের। হুলিয়। যান, আর তাহারা তিল তিল করিয়া রূপ কুড়াইয়া 
রূপোত্বমা গড়েন। এই গ্রীক ছণাচের রূপোকমা, এই অসার পাটের নিবি ক্ষেত্রমণির প্রতিভূ 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখা! ] ক্ষেত্রষণি ও তিলোভমার চুলাচুলি ১৩ 


সাজিয়া! প্রাণময়ী তিলোত্তমার সঙ্গে চুলাচুলি করে। আমাদের খাটি ক্ষেত্রমণি রূপোত্তমা 
না হইদ্থাও তিলোত্তমার অন্রাধিক দীপ্তিতে যে সত্য সত্যই মোহিনী হয় তাহ! বিন্দুমাত্রে 
ভুলিলেও মানুষের স্থাখের সংসার দুঃখের শ্মশান হয়। একথাও ভুলিলে চলিবে না যে 
ক্ষেত্রমনি বোলমান! পরিমাণে তিলোত্তমার দীন্তিতে উদ্ভাসিত হইতে পারে না। আমাদের নিত্য 
প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রমণি যে তাহার গুণের দিকের অনেক ক্রটি ও অপরাধ সবেও প্রাণময়ী ও 
মাহাস্মাময়ী, আর তাহার সেই প্রাণের স্পর্শ পাইতে হইলে ও মাহাম্ত্যে ধ্চ হইতে হইলে 
যে, সামুষকে অনেক খু'টি-নাটির দৃষ্টি ছাড়িয়া দিয়া। বড় হইতে হয়, সেকথা। কবি ব্রাউনিঙ্গ এর 
ভাবায় অতি চমৎকার ফুটিয়াছে। অগ্য কোথাও এমন প্রাণস্পর্শা দৃষ্টান্ত না পাইয়া 
এ কবির “নারীর শেষবাণী” কবিতার কয়েকটি ছুত্র তুলিতেছি ; অনুবাদ অসপ্ভব। সারা 
বিশ্বের নারীর প্রাণ যেন সার! অনু্য়া বুদ্ধির পুরুৎ-জ্রগংকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছে-_ 


What 30 false as truth is, Lest we lose our Edens, 
False to thee ? Eve avd I. 

Where the serpenv’s Looth is, Be 0 god and hold me 
Shun the tree — With a charm | 

Where the apple reddens, Be 5 man and fold me 
Neover pry— With thy acm | 


গ্রীক ছাচে পটের বিবির প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিয়া বক্তব্য শেষ করিব। 
ক্ূপোত্তমার উপাসকদিগকে বলি, তোমরা পটের বিবির ধ্যান করিলে মন্ুত্যত্ষ হারাইবে। 
বদি সমুয্যত্বের বিকাশ চাও, প্রাণে দয়া, মমতা, ও করুণার নির্ঝর বহাইয়। অজান! ও অসীম 
সুন্দরের সৌন্দর্ঘারসে ডুবিতে চাও, তবে যাহার! গৈল্কে পীড়িত, আভিজাতোর পায়ে দলিত ও 
পেটের দাগে হীনতায় মগ্র, তাহাদের অভি দুঃস্থ ও মলিন ছবি--দর্থাৎ খাটি ফটোগ্রাফ চোখের 
সম্মুখে রাখ ও পটের বিবিকে ফেলিয়া দাও। সত্যের সঙ্গে অসতোর চুলাচুলি বাধাইও না। 


১৪ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, ফান্তন, ১৩৩৩ 


তৃপ্তি 
(২৩) 

বাহির হইয়া! মিনতি দেখিল রামধারী ছয়ারের পাশে দাড়াইয়া আছে | সে অনেকক্ষণ 
ধাড়াইয়াছিল। 

দুয়ার খুলিতেই সে গড় হইয়! মিনতিকে প্রণাম করিল। মিনতি প্রশান্তুচিত্তে তাকে 
আশীৰ্ব্বাদ করিল । 

রামধারী বলিল, “অনেক দিন মাকে দেখতে পাই নি। প্রয়াগজীতে মাইজীকে দেখতে 
গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখলান মাইনী চলে গেছেন।” 

শ্রিপ্ধকঠে মিনতি বলিল, “তাল আছ রামধারী ?” 

“হা মা, আমি ভাল থাকবো না কেন! গরীব দুঃখী মানুষ, ছোট লোক, আমার ভাল 
মন্দে তো কিছু আসে যায় না। ভগবান বেটা দুঃখ কষ্ট দেয় বড় বড় লোককে । আমার 
বাবু আছেন, নাইজী আছেন, দেবঙার নত মানুষ, তাদের ভগবান যত দুঃখ দেন!” 

“ভগবান কাউকে ছুখ দেন না বাবা। তাকে বুঝতে পারি না, আমরা তাই ছুঃখ 
পাই ।” 

“ই মাইজী সে ঠিক! সে ঠিক!”_তারপর অনেকক্ষণ নানারকন অঙ্গতঙ্গী করিয়া 
অনেক আয়োজন করিয়া রানধারী আমতা আমতা করিয়া বলিল, “মাইদী, রামধারী ছোট 
লোক, বোকা সোকা মানুষ, তবু সে আপনাদের অনেক দিনের নোকর, আপনাদের ভালমন্দ 
আমার কলিজায় লাগে মাই । ছুটে! আবদার করতে চাই মা, যদি কিছু না মনে করেন ।” 

একি রামধারী, কি চাও তুমি 1” 

"মাইর্জি, এই ধোকা বাবুকে আপনি মাপ ক'রবেন।* 

মিনতি অবাক হইঘ্া গেল। জগতে যে এমন লোক এখনও আছে বে. দিলীপকে তার 
কাছে অপরাধী মনে করে তাতে সে বিস্মিত হইল। রামধারীর কথায় তার চক্ষে জল আসিল । 
রামধারী বলিয়া গেল, 

“সে ছেলে মানুষ দাই, তাতে এতদিন বিলাতে থেকে মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। 
আর হারার হ'লেও মা, সে আপনার বেটা, আপনি না। আপনার কাছে সে হাজার অপরাধ 
ক'রলেও তাকে আপনি মাপ করবেন ।* 

মিনতি কথা কহিতে পারিল না। লে অঞ্চলে চক্ষু মুছিল । 

রামবারী বলিল, “না, আপনার ছেলে আমি, বৃড়া দাহ্য, হুকুন হয় তে! ছু একটা কথা 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ) তৃপ্তি ১৫ 


বলি। অনেক ছুঃখ পেয়েছেন বাবু, মা--সে ছঃখ এই রামধারী বেট] ছুই চক্ষু দিয়ে শুধু 
দেখেছে; কিছু ক'রতে পারে নি। অনেক দিন পর যদি বাবু দেশে ফিরে এসেছেন, আর 
তাকে ছঃখ দেবেন না মাআপলিও আর ছু পাবেন লা। «বাবু আমার বেকী মানুষ 
ঝৌকের মাথায় কখন কি ক'রে বসেন তার ঠিক থাকে না । আমাকে তে! ছুশোবার তাড়িয়ে 
দিরেছেন। আপনি মা যদি তাতে রাগ করেন কি অভিমান করেন তবে সব ভাল হ'য়ে এসেও 
সব আবার নষ্ট হ'য়ে ঘাবে। এই যে মা এতদিন আপনি রাগ ক'রে রইলেন ত! না থেকে 
যদি একবার বাবুর কাছে যেতেন, অমনি বাবু জল হয়ে যেতেন, সব মিটে যেতো । সে বাক, 
ঘা' হ'বার হয়ে গেছে। এখন ম! আপনি একটু ক্ষমা ক'রে নেবেন। বাবুর শেষ বয়মে আর 
যেন বাবু দুঃখ নাপান। সব আপনার হাত মা।* 

মিনতি চক্ষু মুছিয়া দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার হাত আর কই বাব।1 আহি 
কি ক'রতে পারি॥ এখন বাবু আনাকে কাছে থাকতে দেবেন কি না তারই ঠিকানা নেই।” 

“ন। মা নাসেজন্য তাববেন না আপনি। একটু চুপ ক'রে স্বধু চেপে থাকবেন, সব 
ঠিক হ'য়ে যাবে। আমার বাবুকে তো আমি চিনি মা। এখন যোল "আনা আপনারই হাত। 
আমি আপনার ছেলে না, আমার কাছে লজ্জা! কি আপনার ? আছর ঘা' হ'য়ে গেল এতে 
আমি বুঝতে পারছি, আমার বাবুর ধোকা বাবুর সব দোষ। আপনার কিছু দোষ নেই। 
কিন্তু বাবু তাতে রাগ’ ক'রবেন, হয় তো আপনাকে নন্দ বলবেন আরও কিছু ক'রবেন। 
আপনি যদি তাতে রাগ করেন তবেই সব নাশ হ'বে। আপনি এত সহ ক'রেছেন--আর 
কয়েকটা দিন যদি স্্ধু সহা ক'রে ঘেতে পারেন তবে শেষে কোনও গোল থাকবে না। বাবু 
যা” বলেন যা’ করেন, কিছুতে কিছু বলবেন না--সুধূ এ বাড়ী ছেড়ে যাবেন না মা। তা" 
হ'লেই, বল্‌, সব মিটে যাবে। রামধারী বুড়া কথা দিচ্ছে মা__কিছু গোল হুবে ন।” 

বুড়ার কথায় মিনতির মন স্গিদ্ধ হইয়া গেল। এ তাকে বিশ্বাস করে । এই একজন 
লোকের ভার উপর শ্রদ্ধা আছে। এ শিশিরকে অপরাধী করিয়া তার হইয়! ক্ষমা প্রার্থনা 
করিতেছে ইহাতে মিনতি অপুর্ব আত্মপ্রসাদ লাভ করিল ॥ 

রামধারী যাহা বলিল তাহাতে মিনতির আস্থা হইল লা। এত সহজে এ গোল মিটিবে 
বলিয়া! তার মনে হইল না। কিন্ত সে কথা লইয়া রামধারীর সঙ্গে আলোচন! করিতে তার 
প্রবৃত্তি হইল ন।। 

সে বলিল, “তোমার মুখে ফুল চদ্দন পড়ুক রামধারী | তুমি আমার বাপের বয়মী, 
তোমার কথা আমি রাখবো। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমার হাতে যা আছে তা আমি 
করবো। আমি এমন কিছুই করবো না যাতে তোমার বাবুর ছ্‌ঃখ হয়। আমি সব সহ 
করবো।” 


১৬ বঙ্গবারী [ ডষ্ঠ বর্ঘ, ফাঙ্তুন, ১৩৩৩ 


রামধারীর সুখ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। দে বলিল, “তগবানভ্রী আপনার ভাল 
ঝরুন মাই। আমার আর কোনও চিন্তা নেই। আপনি এই বুড়ার কথাটা মনে রাখবেন। 
এখন আপনি কাজ কর্ণ করুন গে যান-- বাবুকে এখন কোনও রকম ঘাটাবেন ন|। ছু'দিনেই 
সব ঠিক হায়ে বাবে। কেনিও চিন্তা নেই ৷” 

মিনতি একটু ভাবিল। সে যে কার্ধ্যপ্রণালী স্থির করিয়াছিল এ কথায় তাহা সব উলট 
পালট হইয়। যায়। দে ভাবিঘ্াাছিল এখনি গিয়া সে শিশিরের সঙ্গে দেখা করিয়া শাস্তভাবে 
তার সঙ্গে বোঝা পড়া করিবার ঢেষ্টা করিবে। তার অদৃষ্টে এখন কি আছে সেট! যত শী 
জানা যায় তাই ভাল। 

ভাবিয়া! চিন্তিয়া সে ঠিক করিল রামধাঁরীর বুদ্ধিই সে শুনিবে। এসে শান্তভাবে গিয়া 
গৃহকর্ণ্ম করিতে লাগিল। কাজ করিতে করিতে সে সর্বদাই প্রতীক্ষা করিতে লাগিল শিশিরের 
আহ্বানের । শিশির একটু সুন্থ হইলেই ঘে তাহাকে ডাকিছ। তার শাস্তির ₹]বন্থ! করিবে 
এ সম্বন্ধে তার কোনও সুনে হিল ন|। 

"কিন্ত সমস্ত দিনের সধ্যে শিশির একবার তার খোঁজ করিল না। সে স্নান আহার 
করিল, ব্রামধারী ও দিলীপ তার দেখা শুন! করিল __মিনতি আনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া খাইবার 
জায়গায় ন! যাওয়াই স্থির করিল। 

খাওয়া দাওয়ার পর যখন শিশির ও দিলীপ বিশ্রাম করিতে গেল তখন মিনতি দেবার্চনায় 
বমিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া একাগ্র নিষ্ঠার সহিত সে পৃজা করিল, তার পর বিগ্রহের সম্মুখে 
প্রণত হইয়া দে অনেকক্ষণ ধরিয়া ননকে শান্ত করিয়া তগবৎ পাদপাপ্ে স্থির করিবার চেষ্ট! 
কৰিল। পুডান্তে প্রসঙ্গ অন্তরে উঠিয়! সে খাইতে গেল । 

খাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া মিনতি বই পড়িতে লাগিল। তোতারাম তুলসীদাস 
খান! ফেলিয়া গিয়াছিল। তাহা লইয়া সে পড়িতে লাগিল। বইখান! হাতে লইতেই তার 
চক্ষু বাপদ! হইয়া গেল। তোতারামের জস্ত তার প্রাপট! ভয়ানক কাদিয়া উঠিল। সে 
আহলাদীর খোজ করিল। ছ্রানিল সে তখনও ফেরে নাই। মিনঙি একটু চিন্তিত হুইয়া 
উঠিল। 

বহুকষ্টে মন শান্ত করিয়া সে রামায়ণ পড়িতে লাগিল। সে পড়িল সীতার অন্রি-পরীক্ষার 
কথা, তার পর সীতার নির্র্বাসনের কথা। পড়িতে পড়িতে জানকীর তুঃখে ভার প্রাণ কাদির! 
উঠিল। অক্রুভারাক্রান্ত চক্ষে সে পড়িয়া গেল। 

তার পর বই বন্ধ করিয়া সে ভাবিতে লাগিল। জগতের আদর্শ সতী, লক্ষ্মীর অবতার 
সীতা দেবীকে ভার স্বানী সন্দেহ করিয়াছিলেন। নীতা অগ্নি-পরীক্ষায় আপনাকে শুদ্ধ 
করিয়াছিলেন। আবার অযোধ্যায় আসিয়। প্রন্থার মধ্যে ভার অধ্যাতি রটিল। রামচন্দ্র 
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তাহাতে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। পাপলেশশৃষ্ত হইয়। দেবী সীতার হদি এ নিগ্রহ 
হইয়াছিল তবে সামান্ত নানবী নিনতির থে এ ছূর্গতি হইবে এ আর আশ্চর্য্য কি? পূর্ণ 
ব্রন্ধের অবতার শ্রীরামচন্দ্র যদি ভ্রান্ত হইয়া সীতার সতীবের প্রতি সন্দিহান হইতে পারিদ্বা- 
ছিলেন, তবে শিশিরের পক্ষে মিনতির চরিত্রে সন্দেহ করা এমনি কি গুরুতর অপরাধ ? একথা 
ভাবিতে মিনতি আশ্চর্য্য শান্তি ও তৃপ্তি লাভ করিল। ইহার পূর্বে সে এই ভাবিয়! গ্লানি 
বোধ করিয়াছিল যে নির্দোষ হইয়াও সে সমাজে নিন্দিত হইবে, হীন পাপিষ্ঠা শ্বৈরিণী ও 
গণিকার সঙ্গে এক পধ্যায়ে তার স্থান হইবে । এখন সে এই কথ। ভাবিয়! গৌরব বোধ 
করিল যে তার স্থান হইবে জানকীর পার্শ্বে । দেবচরিত্র বে সকল বীর পুরুষ ও নারী সমাজের 
অন্ত ও অত্যাচারে নির্য্যাতিত হইয়। বীরত্ব ও গৌরবের অশেষ কীততি রাখিয়। গিয়াছেন 
গৌরবে না হউক অপমানে ও ছুংখতোগে হিনতি তাদের সঙ্গে এক পংক্িতে স্থান লাভ 
করিবে একথা ভাবিয়া তার চিন্ত গঠ্বর্ধ ভরিয়া উঠিল। 

তার মনে হুইল এইতো ঢাই। স্ু্ভোগ তো সবাই করিতে পারে ছুঃখ সহিবার 
শক্তিতেই প্রকৃত বাঁরস্ব। যার। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ লাভ করিয়াছে তাদেরই সৌভাগ্য 
হয় অন্ায় নির্যাতন ভোগ করিবার। সাধারণ লোকের ভন্ত নুখ_হ্ঃখ আছে ভগতে বারের 
জন্য । খৃষ্টানদের ধর্ধে ক্রুশ এই অন্তায়ের নির্ধ্যাতনের প্রতীক-_ ক্রুশ বহন কর। খৃষ্টানের সব 
চেয়ে বড় গৌরব। চৈতম্ঠদেব জ্রগাই মাধাই/য়র কাছে দারুণ লাঞ্চন। লাভ করিয়াছিলেন। 
এঘগৎ সেই জগাই মাধাই জগতের লোক ভালকেই চিরদিন নির্য্যাতন করিঘ। আপিয়াছে। 

একথা ভাবিতে ভাবিতে মিনত্বির চিন্ত একট! বৃহং গৌরব বোধে উত্তাসত হইয়া 
উঠিল। যে গৌরবের নেশায় উন্মত হইয়। খৃষ্টীয় ॥॥৪৮৫১। গণ হাসিতে হাসিতে জলস্ত চিতায় 
আরোহণ করিয়াছিলেন, যে গৌরবের উত্তেজনায় ভারতের সতী হাসিতে হাসিতে অগ্রিবরণ 
করিয়াছিলেন, সেই গৌরবের মদিরায় তার চিত্ত উত্তেদ্দিত হইয়া উঠিল। লে তার শাস্তিকে 
যীশুর বণ্টব-সুকুটের মত পনিত্র ও গৌরবময় বলিয়া মনে মনে সন্বদ্ধনা করিল, ভগবান যে 
তাকে এত দুঃখের যোগ্য বলিয়! জ্ঞান করিয়া তাহাকে তার বিশেষ অন্ুগ্রহতাজন বলিয়া 
প্রকাশ করিলেন, মেইজপ্ঠ লে তাহাকে বারবার নমস্কার করিল। 

বৈকালে আহলাদী ফিরিয়া আসিয্পা এদিক ওদিক চাহিয়া! একখান! চিঠি দিল। ফিস 
ফিস করিয়া সে বলিল, “মা গো, সে কি খুঁজে পাই? এ-ঘাট সে-ঘাট, এঘর সেঘর খুজতে 
খুজতে সেই গে সেই রধতলার ঘাচট। লেখানে গিয়ে দেখি সন্যাসী ঠাকুর গাছ তলায় 
কম্বল বিছিয়ে পড়ে রইছে । চিঠি তে! দিলাম_-ত! জবাব দিবেক কেমন করে? মেই ছুটলাম 
আবার সেই মল্লিকদের ঘরে । সেখানে আমার এক বহিন কান্ড করে। ভার ঠেঙ্গে আনলাম 
চেয়ে একটা কলম দোয়াত তবে ঠাকুর চিঠি লেখে__আর লিখতে কি চায়? বলে কি-না 
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চিঠি লিখবো নাই তুমি মুখেই বলে! গিঘ্লে । কি জানি চিঠি লিখিলে ফির কে কি ভাববেক। 
আমি বল্লাম সে ভয় করো নাই ঠাকুর-_আহলাদী সে মেয়ে নয়।” 

ইত্যাদি করিল্লা আহলাদী সুদীর্ঘ বাক্য বিপ্তাসের সহিত নিজের দৌতোর বিবরণ বলিয়া 
গেল। এবং সে যে একটা ভারী রকম বকশীসের আশ! রাখে তাহা জানাইল। মিনতির 
হাতবাক্স খু'জিদ্রা৷ পাঁচটা টাকা বাহির হইল তাহা সে আহলাদীকে দিল। বড় হুঃখে তার 
হাসি পাইল। আহলাদী তাকে যাহা ভাবিতেছে তাহা ভাবিয়া সে একটু কৌতুক অন্থঙব না 
করিয়া পারিল না। 

আহলাদীকে বিদায় করিয়! মিনতি চিঠি পড়িল । তোতারাম লিখিয়াছে__ 

শমা, আপনার আশীর্ধাদী টাকা পাইলাম। টাকার আমার দরকার ছিল না। তবু 
আপনার স্ষেহের দান মানি মাথায় তুলিয়া লইলাম । 

“আমি আপনার ছুঃখের কতক নিবৃত্তি করিবার আশায় আসিগ়াছিলাম। আপনার 
মাতৃহ্েহে আমার জীবন ধন্ত হইয়াছে কিন্ত আপনাকে কেবল সানি অশেষ দুঃখ দিয়া গেলাম । 
এখন আর আপনার কাছে থাকিয়া অপরাধ বাড়াইব ন1। 

“যদি আপনার কোনও বিষয়ে কোনও সাহায্যের প্রয়োজন দয় । এবং আমাকে যদি 
স্মরণ করিতে ইচ্ছা করেন তবে এই ঠিকানায় হ্রানাইলেই আমার কাছে সংবাদ পৌছিবে।* 
তারপর সে ঢাকা জেলার একটা ঠিকান। লিবিয়া দিয়াছে। 

পত্রধানা। মিনতি সঘতে বাক্সের ভিতর তুলিয়) রাখিল। 

(২৪) 

সন্ধ্যা বেলায় রামধারী বিছানা করিবার পূর্বে শিশিরকে দ্রিজ্ঞাসা করিল, * খোক। 
বাবুর বিছানা কি ভার পুরাণো ঘরেই ক'রে দেবো ?* 

শিশির বলিল, “না এই ঘরেই আর একখানা খাটিক্সা এনে দে |? 

রামধারী বলিল, “ এ ঘরে মাইজী থাকবেন--তা খোকা বাবু" 

শিশির ধমক দিয়া! বলিল, “ন। মাইজী এখানে থাকবে না। যা' বলছি কর।” 

রামধারী মুখ ভার করিয়া শিশিরের বিছানা তুলিয়া কাড়িয়। অনেকক্ষণ ধরিয়া বিছান।' 
করিতে লাগিল আর বিড়, বিড় করিয়া বলিতে লাগিল, “ বেশ হ'বে। আমার কি? লোকে 
থুক দেবে। ঘরের কথা ঢাক পিটিয়ে বললে মান ইন্দত সব থাকবে আর কি? মিথ্যে একটা 
কেলেস্কারী হ'বে। * 

ছাড়াছাড়াভাবে এই কথাগুলি বলিয়া! বলিয়া রামধারী বিছানার এক একটা জিনিহ 
টানিয়া উঠাইতে লাগিল। তার পর তোবকটা বাড়িয়া সে বলিল, “ভদ্রলোকের মান 
আপনি রাখলেই থাকে, আপনি বিলিয়ে দিলেই হায়।” তোষকটা পাতিয়া বলিল, “ ঘরের 
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মেঘ়েছেলের কথা সত্যি হ’লেও জান গেলে কেউ বাইরে জানতে দেয় লা।” তারপর চাদরটা 
ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল, “ এতে। মিথ্যে কথা--এক দম মিথ্যা ! ” 

“কি বিড়, বিড়, বকছিস্‌ তুই ?” বলিয়া শিশির আর একটা ধমক দিয়া উঠিল। 

«না কি বকবো।? অনেকদিন আছি হুজুরের কাছে--তাই মনে লাগে । বলি।* 

“তুই কি বলতে চাদ? তোর্‌ আস্পদ্ছাট। বড় বেড়ে গেছে!” 

“কি আর বলবো? আপনি যা ভাবছেন সব মিথ্যে, এই আর কি? নাহক সুধু 
খোকা বাবু একট! সাধু-সন্্যাপীকে নাকাল ক’রলে ।” 

“চুপ কর! তুই সবজান্ত। কিনা?” 

কিন্তু শিশিরের ক্রমে মনে মনে স্বীকার করিতে হইল যে রানধারীর কথা কতকটা 
ঠিক। মিলতির চরিত্র সঞ্থন্ধে তার যে সন্দেহ মেটা যে সত্য তাতে কোনও সংশয় ভার 
হইল না, কেন না সে যাহা! শুনিয়াছে ও নিজ চক্ষে যাহা দেখিয়াছে তার উপর আর কারও 
কোনও কথা বল! চালে ন। কিন্তু তবু দিলীপের পক্ষে সে বিষয় লইয়। এমন হট্টগোল করাটা 
ঠিক হয় নাই । ইহাতে ব্যাপারটা বিসনৃশ রকমে জানাজানি হইয়! যাইবার সম্ভাবনা । এ সব 
কথা লোকের কাছে ঢাক পিটিগ়া জানাইবার মত কথা নয়। কেননা ইহাতে সমাজে যে 
কেবল অপরাধিনী পত্নীর নিন্দ! হয় তাহ! নয় সঙ্গে সঙ্গে তার স্বানীর ও তার পরিবারের 
কলঙ্ক হয়। এতটা! ন! করিলেই ভালে হইত । 

তারপর এতদিন পর দেশে ফিরিয়া আভ যদি দে মিনতিকে ঘরে আসিতে না দেয়, 
সে যদি স্বতপ্ত ঘরে শে।য় তবে সেও এক রকম ঢাক পিটাইয়! কথাট। প্রচার কর! হুইবে। 
স্বুতরাং মিনতির সান্লিধ্য তার কাছে যত কষ্টকর হউক, ঘে কয়দিন শিশির এখানে আছে, 
সে কয়দিন মিনতির এ ঘরে শোয়াই ভাল। বেশী দিন শিশির এখানে থাকিবে না। কালই 
সে দিলীপকে লইয়া কপিকাতা যাইবে_-না হয় তো! পরশু দিন। এ একট! ছইট! দিন 
কোনও মতে কাটাইয়। দিলে বোধ হয় কলঙ্কট। কমিতে পারে। তার পর আর তো শিশির 
মিনতির কাছে আসিবে না। 

ঘখন রামধারী বিছানা সারিয়। আবার গজ্ধর গঞ্জর করিতে করিতে ঘর কাট দিতে 
লাগিল, তখন শিশির তাকে বলিল, “আচ্ছা যা” খোকার বিছানা পাশের ঘরেই করগে। * 

রামবারী খুলী হইয়া খুব জোরে জোরে কাঁটা চালাইতে লাগিল । ঝাঁট দেওয়া হইয়া 
গেলে সে বলিল, “মাইজী তা' হ'লে এখানেই শৌবেন। * 

শিশির বলিল" হা” 

উৎফুল্প হৃদয়ে রামধারী চলিয়া গেল। মিনতির কাছে গিয়। বলিল, “এইবার মা, 
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বৃড়ার কথা। মনে রাখবেন ॥ বাবুর ঘরে আপনার বিছানা হ'য়েছে। রাত্তিরে হয় তো কথা 
কিছু হ'তে,পারে | মা, আাপনি একটু ক্ষমা ক’রে সয্ে যাবেন দয়া ক'রে ।” 

প্রতুশুক্ত তৃত্যের এই আগ্রহ দেখিয়া মিনতির চক্ষে অল আদিল । একটা দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলিয়া সে বলিল, “ আচ্ছা বাব! আমার জন্ত কোনও ভয় নেই ।” 

রাত্রে শিশির ও দিলীপ যখন খাইতে বসিল তখন মিনতি সঙ্কুচিত হইয়া এক পাশে 
আসিয়া দাড়াইল। তার মুখ প্রসঙ্গ উদ্বেগশৃন্ত । সে হৃদয়কে নিয়মিত করিয়া! সকল 
দুঃখ বরণের জন্ প্রস্তুত করিগাছে, তার সমস্ত চিন্তা ভগবানের পায় সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত 
হুইয়াছে-_-তাই সে .প্রসয়। 

শিশির অনুর করিল লিনতি আসিয়াছে। লে কোনও কথা না বলিয়া নীরবে 
গম্ভীর হইয়া আহার করিল। দিলীপ৪ কোনও কথা বলিল না। মিনতি কেবল তাহাদের 
মুধের দিকে চাহিয়া রহিল। 

তাহার! খাইয়া গেলে মিনতি আহার করিল। তারপর সে আপনার ঘরে গিয়! 
তার মহাপরীক্ষার জন্য কম্পিত হ্বদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

বিবাহ বাসরে কেবল এক রাত্রিনাত্র লে স্বামীর সঙ্গলাভ করিয়াছিল, তারপর একদিনও 
দে স্বামীর শয্যায় দ্বান পায় নাই _তার ফুলশহা। হয় নাই ।_আজ তার ফুলশয্যা অনৃষ্টের 
কি নির্্ঘম পরিহাস! কত আশ! ভরস!, কত আনন্দের স্বপ্ন লইয়া সে ফুলশব্যায় যাইবে স্থির 
করিয়াছিল কিন্তু আজ তার ফুলশয্যা রচিত হইয়াছে তার সকল আশা তরপার ভন্মন্ত পের 
উপর, ভগ্স্থদয়ের জীর্ণ সমাধির উপর। স্বামীর প্রতি কি অপরিসীম প্রেম লইয়া সে এ ঘরে 
আসিয়াছিল_ আদ আট বংসর দুঃখের নিগীড়নে সে প্রেম, এক তপ্ত উদাস বাম্পে পরিণত 
হুইয়াছে। সে বাষ্প তার সদয় পরতে পরতে দগ্ধ করিয়া তাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। 
আজ সে নববধূর বেশে যাইতেছে স্বামীর শধ্যায় স্থান লইতে -_কিন্তু সে নববধূর ককঙ্কালমাত্রও 
তার অন্তরে নাই। তার সে প্রেম নাই, সে আশ] নাই, সুখ নাই বুঝি হাদয় পর্য্যন্ত নাই। 
তার নিজের অসীম ছুঃখের মাঝেও সে একথা মনে করিল যে তার স্বামীকে দিবার তার কিছুই 
নাই। সম্পূর্ণ রিক্তা হইয়া সে শৃপ্ত হৃদয় লইয়া! ফুলশব্যার চলিয়াছে। 

মিনতি ভাবিল, এখন কি হইবে? স্বামী তাকে কি ভাবে সম্ভাষণ করিবেন? কেমন 
করিয়া গ্রহণ করিবেন? তার কাছে কোন দাবী করিবেন? কেমন করিঘ। লে স্বামীর 
কথার উত্তর দিবে? 

স্বামী যে তাকে স্নেহ সম্ভাষণ করিয়া তাহাকে বুকে টানিয়। লইবেন এমন দন্দেহের 
আভাসমাত্রও তার ননে উঠল ন।। আর দে সম্ভাবণের জন্ত বিন্দুমাত্র আকাঙকাও তাকে 
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গীড়া দিল না। দে স্বামীকে বল্ল! করিল বিচারককুপে ॥ স্বামী হয়তে] তাহাকে তার 
কমিত অপরাধের জগ্গ তিরস্কার করিবেন! 

তখন সেকি উত্তর দিবে1 প্রথমেই সে ভাবিল, সে কোনও উত্তর দিবে না, নিজের 
দোহক্ষালনের কোনও চেষ্টা করিবে না। অপরাধ ক্ষালনের চেষ্টার মধ্যে যে একট! দ্বীনতা 
আছে তাহার কল্পনায় তার হৃদয় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তারপর ভাবিল দে মাথা খাড়া। করিয়া 
বলিবে, “আমি যাই ক'রে থাকি সে সম্বন্ধে জবাবদিহি করবার তোমার কি অধিকার আছে। 
তুমি তো আমাকে পরিত্যাগ ক’রেছ। বিবাহের পর হ'তে তো তুমি আমার কোন খবরই 
নেও নি। তুমি "আমার বিচার করবার কে!” কিন্তু তার মানে পড়িল বে সে রাসধারীকে 
কথা দিয়াছে মে মহিয়া যাইবে। তাই একথা সে নামঞ্জুর করিল। তারপর দে ভাবিল 
সে কোনও কথা বলিবে না, তার যে শাস্তি হয় নীরবে তাগ। গ্রহণ করিবে। এমন শাস্তি 
জানকীর হইয়া্িল__তার কেন না হইবে? 

ভাবিতে ভাবিতে রামধারী আলিয়া পড়িল । দে বলিল, “যান মা, বাবু শুয়েছেন 
আপনি এখন ঘরে যান।” 

মিনতি কিছুক্ষণ চুপ কারয়। রহিল, তারপর বলিল, “রামধারী তুমি মানুষ নও দেবত।। 
আর জন্মে তৃমি, নিশ্চয় আমার বাপ ছিলে । আনি তোমার মেয়ে বাব। ।” 

বুড়া আনন্দে কাদিয়। ফেলিল। বলিল, “না, ভগবানের কাছে তিক্ষ। করি যেন আর 
জন্মে আমি রাজ! হই আর তুমি আনার বেটা হও।” 

সে.চক্ষু মুছিতে সুছিতে বাহিরে গিয়া দাড়াইল। 

মিনতি তখন ভাবিতে লাগিল কি বেশে মে যাইবে । সে অন্কমনদ্ক ভাবে চিরুণী হাতে 
করিয়া এতদিনকার অযত্রে লাঞ্ছিত চুলগুলি আঁচড়াইতে লাগিল। একবার বিল কাপড় 
খানা ছাড়িয়।'লইবে। তারপর হাদিল। সাজিয়া গুজিয়া স্বামীর মনোরঞ্জন করিবার দিন 
কি তার আছে? আর সাজাইবেই বা কাকে। আরসীর দিকে চাহিয়া দেখিল, ভার মুখের 
সেত্রীআর নাই। আটাশ বৎসর বয়সেই মে শুকাইয়! বাপ্ধক্যের ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। 
তার যে চক্ষের দৃষ্টিতে শিশির একদিন মুস্ধ হইয়াছিল তাহা! এখন কোটরে প্রবেশ করিয়াছে । 
রূপ তার কোনও দিনই বেশী ছিল না, এখন তার কিছুই নাই। যে করুণ ভপঃক্রেশের 
মাধুরী তার মুখে ফুটিয়। উঠিয়াছিল তাহ! মিনতির চক্ষে পড়িল না। 

সেস্থির করিল মে যেমন আছে ঠিক তেমনি অবস্থায়ই যাইবে। একখানা মোটা 
চাদর লইয়া সে তার সর্ত্াঙ্গ আবৃত করিয়! চলিল। 

রামধারী বাহিরে ধাড়াইয়াছিল। সে দেখিয়া মনে মনে রাম নাম জপ করিতে লাগিল । 
দ্বারের কাছে মিনতির কানে কানে বলিল, “মনে রাধবেন না, রাগ ক'রবেল ন! ।” 
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একবার শ্রিষ্ক দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া লজ্জিত হাস্তের সহিত মিনতি ঘরে চুকিয়া 
দয়ার বন্ধ করিয়া! দিল? 

ঘরে চুকিয়া মিনতি দেখিল শিশির পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে। যুমের ভাণ করিয়া 
সে পড়িয়া আছে তাহা মিনতি বুঝিতে পারিল, কিন্তু সে ভাণ ভাঙ্গিতে তার ইচ্ছা! হইল না। 

অনেকক্ষণ নীরবে গাড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল এখন সেকি করিবে। খাটে উঠিয়া 
স্বামীর পাশে শুইবার চিন্তায় তার দারুণ ঘৃণা বোধ হইল। সে কি বেন্যা ? স্বামী যদি 
তাকে ন! চান তবে সে কোন জচ্জায় তার শয্যা অধিকার করিবে। সে মেঝের দিকে 
চাহিটা দেহিল- বেশ পরিক্ষার । হিছ:লা হইতে অতি সন্তর্পণে একটা! বালিশ টানিয়া লইয়া! 
সে মাটিতে তাহা রাখিয়া গায়ের চাদরখানা বেশ করিয়া মুডিয়া শুইয়া পড়িল_-অনেকক্ষণ 
তার ঘুম হইল না। এই মৃত্ন অবহেলার. অপমানে তার অন্তরের আগুন আবার ছলিয়া 
উঠিল। তার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। দারুণ জিঘাংসায় সে দগ্ধ হইল। শেষে সে 
আয়ত্ত করিল যে এ অপমানের কোনও প্রতিকার করিবার ক্ষমতা তার নাই। তখন সে 
ঝাদিল। কাদিয়া কাদিয়া সে তার উপাধান ভিজ্ঞাইয়া ফেলিল, তারপর অনেক রাত্রে সে 
কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িল। 

ভোর বেলায় উঠিয়া শিশির দেখিল মিনতি মেজেয় পড়িয়া ঘুনাইতেছে। তার মুখের 
দিকে চাহিয়া দেবিল। তখনও তার মুখে অশ্রুর ছাপ লাগিয়া আছে॥ একবার শিশিরের 
মনে একটু করুণার উদ্রেক হ্টল। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উপরের দিকে চাহিল। 
বিদ্যুতের ছবির দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। এক মুহূর্তে'তার সনস্ত অন্তর বিষে ছাইয়! গেল। 
শিশির ছুয়ার খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মিনতির যখন ঘুন ভাঙ্গিল তখন সে দেখিতে পাইল শিশির উঠিয়া গিঘ্রা্ে। মিনতি 
উঠিয়া বসিল । অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া লেগালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল। অপমান বোধে 
তার হৃদয় জন্দররিত হইয়। উঠিল-_সে আপনাকে বিকার দিতে লাগিল। তার মনে হইল 
কেন সে এ অনাদরের নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া এ ঘরে ছাসিতে গিয়াছিল; তার স্বামীর দৃষ্টি 
ও ব্যবহারের ভিতর যে নীরব অভিযোগ, তার যোগ্য [উত্তর দিয়া সে:কেন দূরে থাকে নাই! 
তার মানের মাঘ! খোয়াইয়া সে কেন এঘরে গুইতে আসিয়াছিল? 

শিশির না জানি কি ভাবিতেছে। তার এ অত্যাচার অগ্রাহ্য করিয়া মে নিলক্দের মত 
চুটিয়া আসিয়াছিল_স্বামীর আদর কাড়িতে-_স্বামী তাকে নিদারুণ অপমান করিয়! তার 
লোভের লালা করিয়াছেন। ইহাতে বোধ হয় ভার খুবই তৃপ্তি হঈয়াছে। নিষুর বালকেরা 
“ু' বলিয়া কুকুরকে ডাকে কুকুর লেগ নাড়িতে নাড়িতে কাছে ছুটিয়। যায়, অমনি তারা 
তাকে চাবুক লাগাইয়া oa কুকুর কেউ কেঁট করিয়! ছুটিয়া পালায় "বালকের! আনন্দে 


প্রথমা, ১ম সংখ্যা ] তৃপ্তি ২৩ 


হাসিতে থাকে। কিন্তু আবার তু বলিয়া ডাকিলে আবার লেজ নাড়িয়! ছুটিয়া আসে । শিশির 
নিশ্চয় মিনতিকে এই কুকুরের মত লক্দাহীন, কুকুরের চেয়ে আত্মসম্মানহীন মনে করিতেছে, 
আর তার এই অপনান করিয়া শিশির খুব একটা নিষ্ঠ'র আত্বপ্রদাদ লাভ করিতেছে। 
একথা মনে হইতে মিনতির আপনাকে ছি'ড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল। ছি। ছি। ছি! 
বুদ্ধিহীন রামধারীর কথায় তুলিয়া সে নিজের আত্মসম্মান এমন করিয়া বিলাইয় দিল | বিক। 

আপনাকে ষথাদন্তব সঙ্কুচিত করিয়। মিনতি ছুটিয়! নিজের ঘরে গেল। পথে রামধারী 
দাড়াইয়| ছিল। তার দৃষ্টির ভিতর জিজ্ঞাসার ছাঁয়াপাত দেখিয়! মিনতি যেন একবারে মর্শ্মে 
মরিয়া গেল। আত্মগোপন করিবার এক নিদারুণ আকাঙ্ক্ষায় সে মাথার উপর চাদরটা! টানিয়া 
দিয়া ধা করিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া খিল লাগাইয়া দিল। 

(২৫ ) 

মিনতির সঙ্গে প্রথন সাক্ষাতের আঘাত সামলাইয়া উঠিবার পর শিশির মিনতির সম্বন্ধে 
কোনও কথা কারও সঙ্গে বলে নাই । এ সগ্থান্ধে আলোচনা করিতে তার একট! নিদারুণ 
লঙ্জা বোধ হইতেছিল। বিশেষ করিয়। দিলীপের কাছে এ দশ্বন্ধে কোনও কথা বলা তার 
পক্ষে একেবারেই অদন্তুব। 

দিলীপও এ সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্য করে নাই । প্রথম রাগের ঝৌঁক সামলাইতে না 
পারিয়া মে তোতারানকে নিদারুণ আঘাত করিয়াছিল কিন্তু তার পর সে মার কিছু বলে 
নাই। তারও এ বিষয়ে যথেষ্ট লম্দাবোধ ছিল। 

যখন মিনতির ঘর হইতে বাহির হইয়া আহলাদী বাহিরে চলিয়া গেল তখন দিলীপ 
লক্ষ্য করিয়াছিল। তখন সে কিছু মনে ভাবে নাই। কিন্তু যখন সারাদিন পরে আহঙ্গাদী 
ফিরিয়া আসিয়। তার সম্মুখ দিয়! আবার মিনতির ঘরে গেল, তখন তার সন্দেহ হইড্রাছিল। 
আহমাদী যে মিনতির কাছে ফিস ফিস করিয়া গোপনে কোনও কথা বলিতেছে তাহা দিলীপ 
একটু দেখিতে পাইয়াছিল এবং পত্রখান। দেওয়াও তার চক্ষে পড়িয়াছিল। 

তার পর হইতে দিলীপ আহনাদীকে গোপনে এ বিষয়ে ঝ্সিজ্ঞাসা করিবার জন্য ব্যস্ত 
হইল, কিন্তু সেদিন কোনও সুবিধাই করিতে পারিল না। 

পরের দিন সকাল বেলায় দিলীপ বেড়াইতে বেড়াইতে গঙ্গার ধারে গিয়াছিল। সেখানে 
সে হঠাৎ আহলাদীকে দেখিতে পাইল । তখন সেখানে আর কোনও লোকজন ছিল না। 
দিলীপ আহলাদীর কাছে অগ্রদর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাল তুই সন্যাপীটার কাছে চিঠি 
নিয়ে গিয়েছিলি ?* 

আহ্লাদী হ্রিত কাটিয়। একেবারে অস্বীকার করিল। কিন্তু দিলীপ যখন তাকে খুব 
জোরে ধমক দিল_-তখন আহ্লাদীর মনে পড়িয়া গেলে দিলীপের হাতে তোতারামের লাঞ্ছনার 
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চিত্র। লে ভয়ে কাপিয়! উঠিল। ক্রমে দিলীপ তার কাছে সব কথাই আাদাম করিয়া লইল_ 
অর্থাৎ আহলাদী যেমন বুকিয়াছিল তেমনিভাবে । তখল দিলীপের মনে একটা দারুণ স্পা ও 
ক্রোধ গর্দিয়া উঠিল। সে সেই ঘাটের সি'ড়ির উপর বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল। তার ইচ্ছা 
হইল যে মিনতির মাথা সুডিগা ঘোল ঢালিয়া চাবুক মারিতে মারিতে বাড়ী হইতে তাহাকে 
বাহির করিয়া দেয়। কিন্তু কিছুক্ষণ ভাবিতে তার মাথা অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া আদিল। ইহা 
হে একেবারে অসম্ভব, আর এ সম্বন্ধে তার পিত! কিছু না করিলে যে ইহা দিলীপের পক্ষে অসহা 
অনধিকার চর্চা তাহা সে বুঝিল। তাই সে কেবল আপনার ঠোট কাসডাইয়াই নিবৃত্ত হুইল। 
শ্রীজাতির প্রতি ভার যে গভীর ঘৃণা ছিল, তাহা আরও বাড়িয়া গেল। 

বখন দিলীপ বাড়ী ফিরিল তখন শিশির তাকে ডাকিয়া বলিল, “চল দিলীপ, আমরা! 
কলকাতায় গিয়ে বাস করিগে 1” 

দিলীপ বলিল, “চলুন; সেই ডাল।” “চল আজই বৈকালে ধাওয়া যাক ।” 

দিলীপ সম্মত হইল, কিন্তু সে বলিল, *চু'চুড়ীর এবাড়ী রাখবার তো কোনও দরকার দেখি 
নে_মিথ্যেমিধ্যি কতকগুলো! খরচ। 

শিশির গন্ভীরভাবে বলিল, “তা ঠিক__কিস্তু সে সম্বন্ধে ওঁর হা ইচ্ছা তাই হ'বে ।* 

“ওর এখানে থাকবার কোনও দরকার নেই। উনি বাপের বাড়ী গিয়ে থাকলেই পারেন, 
না হয় দেশে গিয়ে থাকতে পারেন । সেখানে দেখবার শোনবার লোক আছে ।” 

শিশির চুপ করিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, “যাক, সে সম্বন্ধে আমি এখন 
কিছু বলতে চাই নে। কলকাতায় গিয়ে ভেবে চিন্তে যা“হয় একটা কিছু করতে হ'বে। এখন 
তা'হ'লে সব ঠিক ঠাক ক'রে নেও । চারটের গাড়ীতেই হাওয়া যাবে 1” 

দিলীপ বলিল, “তা হ'লে আমি একবার গোপেনের কাছে বলে আমি। তার সঙ্গে 
একটা! ene করেছিলাম |» 

দিলীপ বাহির হইয়া গেল। শিশির রামধারীকে ভাকিয়া জিনিষ-পত্বর সব গুছাইতে 
বলিল । 

রামধারী বলিল, “ক' দিনের অন্য যেতে হ'বে {" খুব জোরে শিশির বলিল, “চিরদিনের 
জন্য । আর ফিরবো না। সব জিনিষ-পত্তর নিয়ে চল্‌ । 

রামধারী স্তম্ভিত হইয়! ই করিয়া চাহিয়া রহিল, সে নড়িল না। 

শিশির বলিল, “কিরে দাড়িয়ে রইলি যে। যা জিনিষ পত্তর গুছাগে।* 

রামধারী ক্ষেপিয়া উঠিল । সে বলিল, “আপনি কি পাগল হ'য়েছেন বাবু? এত দিন 
ঘুরে যদি বা ঘরে ফিরলেন আবার ছুট । এমন ক'রে ক’ দিন বাচবেন।” 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্য ] তৃপ্তি ২৫ 


শঠিক যতদিন ভগবান বীচাবেন তত দিন বাঁচবো । তোর পাছারাদারীতে আমি তার 
চেয়ে একদিনও বেশী বাচবে না; যা” 

তবু রামধারী নড়ে না। 

শিশির আবার তাগাদা করিতে তার মনের ভিতর যে কথাটা সব চেয়ে বেশী খোঁচা 
দিতেছিল তাহা বলিয়। ফেলিল। সে বলিল, “তার পর মাইজী থাকবেন কোথায় ?” 

শিশির গর্ছিয়। বলিল, “যে চুলোয় তার মন চায় সেইখানে দে হাবে। লে জন্য তোর 
মাথা থামাতে হ'বে না।” 

রামধারী রাগ করিয়। বলিল, “মাপনার্‌ জিনিষ আপনি গুছাল গে বাবু, আমি পারবো 
না। আমি আপনার চাকরী ক'রবো না|” 

রোঘরক্ত দৃষ্টিতে শিশির তার দিকে চাহিল। চাহিয়া দেখিল বৃদ্ধের চক্ষ দিয়! টস্‌ টস্‌ 
করিয়। জল পড়িতেছে। পুরাতন ভৃত্যের তৃঃখ দেখিয়া শিশিরের মনট! নরম হইয়া গেল। 

সে একটু নরমনুরে বলিল, “তোর কি হয়েছে রামধারী, তুই কি পাগল হ'য়ে 
গিয়েছিস 1” 

“পাগল হইনি বাবু। আমার দোষ এই যে আমি আপনার মত চক্ষু থাকৃতে অন্ধ 
হুইনি। আমি মানুষ দেখলে চিনতে পারি। তাছাড়া কান দিয়েছেন ভগবান, সব কথা 
গুনতে পারি॥ আর চক্ষের উপর যখন দেখছি আপনারা একটা নির্দোঘ মেন্নেমান্থঘকে পিবে 
মেরে ফেলছেন আর নিজে মরতে ব'সেছেন তা' সইতে পারি না। এই আমার দোষ ।* 

«চোখ আমারও আছে রামঞ্চারী। কান দিয়ে আমিও শুনতে পাই। তাই আমার 
তোর সঙ্গে পরামর্শ করবার দরকার হয় না। সত্য মিথ্যা বিচার করতে করতে জীবন কেটে 
গেল, আজ তোর কাছে আমার দে কথা শিখতে হ'বে না” 

« ভগবান আপনার কি বুদ্ধি দিচ্ছেন আর কেন দিচ্ছেন তা তিনিই জানেন। কিন্ত 
বাবু, আমি জান কবুল ক'রে বলতে পারি মাইছী দেবতা_তার কোনও দোষ নেই। আর 
আপনি যদি মাইজীর উপর এ অত্যাচার করেন তবে আপনার চাকরী আমি করবো না 
আমার সাফ কথা ।” 

বিরক্ত হইয়া শিশির বলিল, “ আচ্ছা। না করিস না করবি। বেরে। এখান থেকে । * 

রামধারী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়। গেল। শিশির তার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। একট। গভীর দীর্ঘনিঃস্বাদ তার মর্শ্বন্থল হইতে বাহির হইল। এই পুরাতন প্রদূভক্ত 
ভূত্যের অশ্রছল তার অন্তর আলোড়িত করিয্া তুলিল। 


রামধারী মিনতির কাছে গিয়া চক্ষু যুছিতে মুছিতে বলিল, “ মা, বাবুর চাকুরী ছেড়ে 
দিলাম, আজ থেকে আমি আপনার চাকর ।” 


২৬ বঙ্গবাণী [ষ্ঠ বর্ষ, ফাঞ্তন, ১৩৩৩ 


“সে কি রামধারী 1 কি হয়েছে?” 

“কি আর হ'য়েছে ? বাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে ।” 

ক্রমে নানা উচ্ছাসের সঙ্গে রামধারী শিশিরের সঙ্গে তার যে কথাবার্ধা হইয়াছে তাহা 
বিস্তারিত করিয়া বলিল। মিনতির মুখখানা সামাস্ক একটু তার হইয়া উঠিল। 

সে শান্তভাবে বলিল, “ কেন, তুমি আমার জঙ্ভ তোমার বাবুর সঙ্গে ঝগড়া ক’রতে 
গেলে রামধারী { আমি তো তোমাকে কিছু বলি নি। = 

“আপনি কিছু বলেন নি। কিছু বলেন না সেই তো যত গোল। যদি আপনি কথা 
বলতে জানতেন তবে কি এ সব হু'তে পারে ? এখনও ধর্শ্ম আছেন মা। এখনও চন্দ্র সূর্ধ্য 
উঠছে। এমন অধর্্ঘ সইবে না মা. সইবে না।” 

“ছি রামধারী, তুমি বুড়ো মানুষ হ'য়ে বাবুকে শাপচো 1” 

“ভগবান জানেন মা বাবুর জন্ত আনার বুকটা কেমন ক'রছে। আমি তাকে শাপছি 
না। কিন্তু আমি যে দেখতে পাচ্ছি ভগবান তাকে শান্তি দেবেন?” 

* ভগবান কাকে শাস্তি দেবেন, কাকে পুরস্কার দেবেন তার মালিক তিনি। আমাদের 
সে বিচারে কাজ কি বাব! ! যাও তুমি বাবুর জিনিষ-পত্তর গুছাও গে।” 

“ন! মা, বাবুর চাকরী আমি করবো না।৮ 

“তা না করলে । আমার চাকরী তো ক’রবে। চল আমি সব গুছাব, তুমি আমার 


সাহায্য করবে । * 
মিনতি অগ্রসর হুইল । রামধারী স্তন্তিত হইয়*চাহিয়! রহিল। এমেয়েকি? সে 
নীরবে স্বামিনীর অমুগনন করিল । 


অনেকক্ষণ ধরিয়া মিনতি শিশিরের বাক্স পেটারা খুলিয়া আবার তাহা ভাল করিয়া! 
গুছাইয়! দিল। তার বিছানা-পত্র রামধারীর সাহায্যে বাধিয়া ফেলিপ। শিশিরের থে সব 
জিনিষ বরাবর এ বাড়ীতে ছিল, সেগুলি সে আর ছুই তোরঙ্গ তরিয়া গুছাইল। বিছ্যতেনর 
ছবিখানা সাবধানে নামাইয়। সযত্রে বাধিয়। দিল। এমন সৌন্ঠবের সহিত সে এ সব করিল 
ঘে রামধারী অবাক হইয়া গেল। 

এ সব করিতে করিতে দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া গেজ। শেষ বাক্নটা গুছাইবার সময় 
শিশির আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। 

এতক্ষণ পরিশ্রম করিয়া মিনতি অনেকটা ক্লান্ত হইয়া। পড়িয়াছিল। তার কপাল ঘাসিয়া 
উঠিয়াছিল। মুক্তার মত হেদবিন্দু সমস্ত মুখে হুড়াইয়া পড়িয়াছিল। সে অঞ্চল দিয়া সুখ 
মুছিয়া মুক্ত কেশ পৃষ্ঠে সরাইয়। দিয়া আবার নতমুখে বাক্স গুছাইতে লাগিল। শিশির 
তার এ মৃষ্ঠি দেখিয়! চুপ করিয়! দাড়াইয়! গেল। 


প্রথমান্ধ, ১ম সংগ্যা ] তৃপ্তি ২৭ 


শিশিরকে দেখিতে পাইয়াই মিনতি মাথায় কাপড় টানিয়! উঠিয়া দাড়াইল । ব্রামধারী 
অন্ত দরজা! দিয়া বাহির হইয়। গেল। মিনতি নত মস্তকে দাড়াইয়! রহিল। শিশিরও কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া ছাড়াইয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ এমনি করিয়া দাড়াইয়! থাকিয়া মিনতি শেষে নখ খুঁটিতে খু'টিতে বলিল, 
প্রামধারী বল্লে তুমি একেবারে চলে" যাচ্ছ । আমাকে কি আদেশ দিয়ে যাচ্ছ 1” 

শিশিরের মোহ কাটিয়া গেল। মে খাটের পান্নার উপর ভর দিয়া দাড়াইয়৷ বলিল, 
“তোমাকে আমার বলবার কিছুই নেই। তোমার যা' ইচ্ছা! ক'রতে পার ।” 

"কেন ? আনি কি করেছি?” 

জকুটি করিয়া শিশির বলিল, “কি ক'রেছ তা তুমিও জান আমিও জানি, আর আমি 
যে জানি তাও তুমি জান। সে কথ! নিয়ে কথ। বাড়িয়ে লাভ কি?” 

একবার নিনতির চক্ষের ভিতর একটা বিদ্যুতের ঝলক দিয়! গেল। দে ভ্রকুক্চিত করিয়া 
স্বামীর দিকে একবার চাহিয়া আবার মুখ নত করিয়া বলিল, “মানি অপরাধ ক'রেছি 
এই যদি স্থির ক'রে থাক, তবে শাস্তি তো দিতে পার ? আমি কি শান্তি পাবার যোগাও নই 1” 

মিনতির এই প্রশান্ত মুঠি ও শান্ত বাক্যে শিশিরের অন্তর থেন খড়গাঘাতে ছিন্বিচ্ছিনন 
হইয়। গেল। ওঃ কি ভয়ঙ্কর এই লারী। এত বড় অপরাধ করিয়া সে এমন নির্বিকার? 
আর স্বামীর সম্মুখে দাড়াইয়। অস্লানবদনে নির্ব্বিকারভাবে এমনি করিয়া সে অপরাধ স্বীকার 
করিতে পারে+। বুকের ভিতর দারুণ ঝঞ্ধা অনেক কষ্টে চাপিয়! শিশির বলিল, “না, শান্তি 
দেবার কর্তা ভগবান। আমি কেবল মুক্তি গ্রহণ ক'রলাম।” 

“বেশ তাই ভালো । কিন্তু তবে তোমার এ সংসারের তার থেকে আমায় মুক্তি দেও। 
এ আট বৎসর আমি এ সংসার আগলে র'য়েছি কেবল দিলীপের ফিরে আসবার প্রতীক্ষায় 
এখন দিলীপ এয়েছে। তুমি তোমার ছেলে পেয়েছ। এখন আর আমার এ বিড়ম্বনায় 
প্রয়োজন নেই । আমাকে!বিদায় দেও ৷” 

এ কথায় শিশিরের মলে যেন সহত্র বৃশ্চিক দংশন করিয়া বিষ ঢালিয়া দিল। দারুণ 
হিংসা ও আক্রোশে ভার সমস্ত মুখ বিকৃত হইয়! উঠিল। তার চেষ্টালন শ্াস্তভা এক মূহুর্তে 
দূর হইয়া গেল। সে দাত খি চাইয়া বলিয়া উঠিল, “কেন 1 কোথায় যাবে? কোন ভাগাড়ে? 
এ সঙ্গ্যাসীর সঙ্গে 1” 

একথার মিমতির মনের ভিতর চাপা আগুন-হেন দ্ৃতাহুতি পাইয়া দপ_ করিয়া জলিয়! 
উঠিল। সে দৃষ্টিতে আগুন ছড়াইয়! স্বামীর দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ অসহনীয় অকথ্য ঘৃপান্র 
রুদ্ধবাক্‌ হইয়া রহিল। তারপর বলিল, “দেখ, ও কথা বলো না, জিত বসে’ পড়বে। নে 
আমার ছেলে_ আদি তার বা” 


২৮ ব্গবানী [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, ফাম্ভন, ১৩৩৩ 


দর্পের সহিত কথাটা বলিয়া মিনতি বেগে মুখ ফিরাইয়্া চলিল--তার বুক ঠেলিয়া 
বে কারা আসিতেছিল তাহা সে কিছুতেই রোধ করিতে পারিল না। তার চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিল। 

, শিশির সে তেৱ্রম্বিনী মূর্তি দেখিয়! বিস্মিত হইয়া গেল। তার মনে ভয়ানক গোল 

লাগিয়। গেল । সে বলিল, “দাড়াও যেও না।* 

মিনতি থামিল, কিন্ত মুখ ফিরাইয়! রহিল। তার অঞ্রপ্রবাহ সে কিছুতেই তাঁর স্বামীর 
সম্মুখে প্রকাশ করিতে পারে না ! 

শিশির বলিল, “তুমি বলতে চাও তুমি নির্দ্দোব।* 

দর্পের সহিত মিনতি বলিল, “সে কথা জেনে তুমি কি ক'রবে। আমি_-আমি তো 
তোমার কেউ নই-_বিবাছের পরের দিন থেকে তুমি আমার কোনও খবর নেওয়া দরকার মনে 
কর নি আমার কোনও কথা। তো তোমার শোনবার দরকার নেই |” 

শিশির ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, “দরকার আছে ব'লেই বলছি মিনভি_-আমার মরণ বীচন 
তোমার কথার উপর নির্ভর ক'রছে বলে জিচ্তাসা করছি-_তৃমি নির্দোষ 1” v 

মিনডি কিছুক্ষণ ঠোট কামড়াইয়া চুপ করিয়া রহিল-_তারপর মাথা উঁচু করিয়া! গর্বিত 
দৃষ্টিতে শিশিরের দিকে চাহিয়া বলিল, “হা আম নির্দোষ--কোনও পাপ আমি করি নি, 
কোনও অপরাধ করি নি।” 

শিশির কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে গন্ভীরভাবে বলিল, “কিন্ত কেমন করে এ কথা 
বিশ্বাদ করবো--কি প্রমাণ আছে 1” 

মিনতি অস্বাভাবিক ধীরতার সহিত বলিল, “বিশ্বাস না করতে চাও না ক'লে | কিন্ত 
যদি আমার কথায় তোমার বিশ্বাস না হয়, আমি প্রমাণ দিয়ে তোমার বিশ্বাস করাতে যাক, 
নিজের বর্ণ নিথ্রে তোমার সঙ্গে তর্ক করবো, এত ছোট লোক আমি নই । তোমার বিশ্বাস নিয়ে 
তুমি থাক-_আমার বর্ম আমি দেখবো । শান্তি দিতে চাও,_সে সইবার শক্তি আমার আছে ।” 

দিলীপ আসিয়। নিস্তব্ধ হইয়া। ঘরের ভিতর দীড়াইয়াছিল। শিশির বা মিনতি তাহা! 
লক্ষ্য করে নাই। মিনতির কথা শুনিছা শিশির একটু ছিধাবুক্ত হইয়া মাথায় হাত দিয়! বসিয়। 
পড়িল। 

দিলীপের ভারী রাগ হইল। সে বলিল, “দেখুন, বাবাকে অনেক ছুঃখ দিয়েছেন, 
আপনি, এখন ক্ষমা দিন। আর উৎপাতটা ক’রবেন না।* 

মিনতি যেন একথায় ভুলিয়া! উঠিল। সে গঞ্জিয়া বলিল, "আমি ছঃখ দিয়েছি তোমার 
বাবাকে? একথা তোমার মুখে সাজে বটে” সে আর কিছু বলিতে পারিল না, রাগে থর্‌ 
থর্‌ করিয়া কাপিতে লাশিল। 


প্রধমার্থ, ১ম দংখা। ] তৃপ্তি ২৯ 


দিলীপ বলিল, “দেখুন অতটা 1710160 1019৫800 নাই দেখালেন। একথা। নিয়ে 
ঘটান আমার কাছে মোটেই প্রীতিকর নয়, তবু দু'একটা কথ! বলতে হ’চ্ছে। আচ্ছা বলুন দেখি 
পরশুদিন আপনি মালতী এক কথায় রাস্তায্ন বের ক'রে দিয়েছিলেন কেন?” 

“সে কথার জবাব তোমার কাছে আমি দেব না ।” 

, “দিলীপ রাগে ফুলিতে লাগিল। সে বলিল তা নাই দিলেন, কিন্তু আপনার জবাব 
ছাড়াও অনেক কথা প্রমাণ হ'তে পারে। কাল সেই সন্ত্যাসীটাকে বের ক'রে দেবার পরও 
আপনি ভার কাছে চিঠি এবং টাকা আহলাদীকে দিয়ে পাঠিয়েছিলেন এবং সে চিঠির জবাব 
আছলাদী আপনাকে দিয়েছে । ধুব সম্ভব সে চিঠি আপনার বাক্স দেরাজে কোথাও আছে। 
মেটা কি আপনিই বের ক'রে দেবেন, না, আমায় জোর ক'রে বের ক'রতে হবে?” 

অসহা বেদনায় মিনতির সুখ কালো হইয়া গেল। তার সুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 
সে কেবল চক্ষু দিয়া দিলীপের উপর অগ্রিবৃষ্টি করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর সে কেবল 
বলিল, “ওঃ দিলীপ | দিলীপ | তুমি আমার এমনি অপমান করছে! ।” সে ধপ করিয়। বলিয়া 
পড়িয়া ফু'পাইতে লাগিল। 
দিলীপ বলিল, “আচ্ছা তবে আমিই খোজ ক'রে দেখছি।” বলিয়। সে যাইতে 
উদ্ভত হইল। 
শিশির একবার সুখ তুলিয়া বলিল, “দিলীপ, থাক !* 
দিলীপ বলিল “না বাবা, অনেক সঙ্থ ক'রেছি। এতটা অন্যায় ক'রে যে উনি আবার 
আপনাকে ধমকাবেন এ আনি সহ কররো না ।* 
সে মিনতির ঘরে চলিয়া গেল। ছুমদাম করিয়া! বান্প ও দেরাজের তাল! ভাঙ্গিয়া 
ফেলিল। মিনতি একটা ভ্তুপের মত হইয়া পড়িয়া রহিল। শিশির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! 
হাতের ভিতর মাথা গু'দিয়া ভাবিতে লাগিল। 
আগামীবারে সমাপ্য 
গ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


৩5 বঙ্গবাণী [ ড৬ষ্ঠ বর্ষ, ফান্তন, ১৩৩৩ 


ধ্বংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু 


গত অগ্রহায়ণ মাসের “বঙ্গবাদী"তে আমরা বাঙ্গালার হিন্দুজাতির একট! সাধারণ অবস্থা 
দেখাইয়াছি। ভাহাতে আমরা যে ভাবের আভাস দিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহা হইতেই 
মোটামুটি বুঝ! যায় যে, হিন্দু-সনাজ্ ক্রমেই ধ্বংসের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে; ইহার জন্য 
বাঙ্গালার হিন্দু-সনাজই দায়ী । বাঙ্গাল! দিন দিন অলক্ষ্যভাবে ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। ইহা 
হিন্দু-সমাজ্র মোটেই লক্ষ্য করে ন!। যদি তাহারা এদিকে মনোযোগ না দেয়, তাহ। হইলে 
এমন একদিন আসিবে যখন বাঙ্গলার হিন্দুর স্মৃতিরেখাটুকু পর্য্যন্ত পাওয়া যাইবে না। ছই 
চারজন হাহার। একটু আধটু চেষ্টা করে, নান! বাধাবিস্বের ঘাতপ্রতিঘাতে তাহাদের চেষ্টার 
প্রথম উদ্যোগ অন্কুরেই বিনষ্ট হয়। বর্ধমান প্রবন্ধে হিন্দুঞ্জাতি দিন দিন কেমন করিয়া 
মরিতেছে, তাহাই আলোচন। করিব । বর্তমানে বাঙ্গালা দেশে মোট ২০৮*৯১৪৮ জন হিন্দু 
আছে। ১৯২১ সালের লোকগণন। অনুসারে আমরা হিন্দুর এই সংখ্যা পাইয়া থাকি। প্রতি 
দশ বৎসর অন্তর আমাদের দেশে একবার লোকগণন! হয়। ১৯২১ সালের পূর্বে দশ বৎসর 
অন্তর আরো কয়েকবার লোক গণন! হইয়া গিয়াছে । আমরা সেই সকল বৎসরের লোক 
সংখ্যা উল্লেখ করিয়া দেখাইব যে, হিন্নুজাতি দিন দিন ত্রাস পাইভেছে। জাতি যদি নিজের 
কুসংস্বারগুলি দূর ন। ঝরে, এবং নিজে যদি বাচিবার চেষ্টা না করে, তবে তাহার 
পতন অবশ্থন্তাবী । 

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে একবার লোকগণন৷ হইয়াছিল; তাহাতে দেখিতে পাই, সুসলমানের 
অপেক্ষা হিন্দু চারি লক্ষ বেশী। তারপরবন্ত ১৮৮১ বৃষ্টাব্দের লোকগণনায় দেখিতে পাই, যে 
মুসলমান হিন্দু অপেক্ষা ৬ লক্ষ অধিক। ১৮৭২ স্ৃষ্টাব্দে হইতে ১৮৮১ ৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত নয় বৎসরে 
১০॥ লক্ষ মুসলমান বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৮৭২ বৃষ্টান্দের লোকগণনা ঠিক মত হয় নাই ; উহাতে 
অনেক ভুলভ্ান্তি ছিল বলিয়া আমর! ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ ছাড়িয়। দিয়া ১৮৮১ বৃষ্টাব্দ হইতে আমাদের 
বক্তব্য আরম্ভ করিব। 


খৃষ্টাব্দ বাঙ্গালার মোট লোক সংধ্যা। 
১৮৮১ ৩৭০১৪৯২১ 
১৮৯১ ৩৯৮০৫৫২৭ 
১৯৯১ ৪২৮৮১৩৫৯ 


১৯১১ ৪৬৩০৫১৭০ 
১৯২১ ৪৭৫৯২৪৬২ 


উপরের তালিকা হইতে দেখা যায় যে, প্রতি দশু বংসরেই বাঙ্গলার লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
যে অন্থপাতে লোকরৃদ্ধি হইয়াছে, সেই অস্থপাতে হিন্দুছাতির লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্য। ] ধ্বংলের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু ৩১ 


স্বাভাবিক; কিন্তু বাঙ্গালার হিন্দু অন্যান্য জাতির অনুপাতে মোটেই বৃদ্ধি পায় নাই, বরং 
দিন দিন তাহার হাস হইঘ্াছে। নিম্মলিখিত বিবরণ হইতে তাহা বুঝা হাইবে :_ 
খষ্টা্দ প্রতি দশ হাজারে হিন্দুর স্থান । 


১৮৮১ ৪৮৫৫ 


১৮৯১ ৪৭২৭ 
১০০১ ৪৩৩৩ 
১৯১$ ৪৪৮ 
১৯২১ ৪৩২৭ 


এই তালিকা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, প্রতি দশ বৎসরেই হিন্দুর কিছু না কিছু হ্রাস 
হইয়াছে । একদিকে হিন্দুর সংখ্য। হাস হইয়াছে, অন্যদিকে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে 
অন্যান্য ধর্মের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে । ৪* বৎসরে প্রতি দশ হাজারে ৫২৫ জন হিন্দু 
কমিয়াছে। 

বাঙ্গালা দেশের হিন্দুদ্রাতির এরূপ ধ্বংসের কারণ কি ?_কেন এত লোক দিল দিস 
কমিতেছে, আমরা সাহার প্রধান চারিটি কারণ আলোচনা করিয়া দেখাইব। 

১। খৃষ্টান মিশনারিগণের প্রচার কার্য্য_ও অস্পৃন্তজাতি। 

২! মুসলমান ধর্ণাগ্রহণ করা। 

৩। বাঙ্য-বিবাছ। 

৪। বিধবাবিবাহ স্থগিত রাখা । 

ইহা ভিন্ন আরে! অন্যান্য কারণ, আছে: পণ-প্রধা, অসবর্ণ বিবাহ না হওয়া! প্রভৃতি 
বিষয়গুলি ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধে আলোচনা করিব। 

(১) 

সপ্দশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ইংরেছগণ আমাদের দেশে বাণিজ্য করিতে আসে। 
আস্তে আস্তে তাঁহারা ভারতে রাল্স্স্থাপন করে। ইষ্ট ইঞ্ডিয়া কোম্পানী রা করিতে 
লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে মিশনারীগণ দেশে কৃষ্টধর্দ প্রচার করিতে লাগিল; তখন দেশের ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া গতর্ণমেন্ট তাহাদিগকে বাধা দিল ন! বরং সাহায্য করিতে লাগিল। কেবল সাহাবা 
নহে কলিকাতায় বিসপ প্রভৃতি ধর্্মযাজকগণের লালন-পালনের দন্ত বেতন ধার্ধ্য করিল এবং 
এ টাকা ভারত সরকারের আয় অর্থাৎ ভারতবানী যে কর দিত তাহা হইতে দেওয়া হইত ০ 
কোথায় ভাহারা ভারতের উন্নতি সাধন করিবে--না, ভারতবাসীর টাকা দ্বারা চার্চের বিসপের 
বেতন দেওয়া হইত ৷ 





* ইষ্ট ইণ্ডিঘ৷ কোম্পানি ছে মিশনারিগণকে নাল! প্রকারে সাহাহা করত, তাহার অনেক প্রমাণ অ্থছে 
আমরা এখানে কঢ়েচ্টি ম'ত্র উ:ৎেখ কবিলাম,_ 
৫ 
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ইংরেজ শাসনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে একট! বিলাসিতার স্রোত সহিতে লাগিল। অনেক 
হিন্দু সেই স্রোতে গ! ভাসাইয়া দিয়া বৃষ্টধর্শ্ম গ্রহণ করিল। হিন্দুরা তখন অতিশয় পৌড়। 
ছিল। সেকালের ইংরেজ-সভ্যতা গ্রহণ করিয়া হিন্মুগণ সনাছে স্থান পাইত না; বাধ্য হইয়া! 
তাহাদিগকে ধৃষ্টান হইতে হইত । প্রবন্ধলেখক দুই একটা সৃৃষ্টান পরিবারকে জানেন; সেই সক 
পরিবারের লোক কেবল একটা হিন্দু মোহের শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া খৃষ্টধর্ গ্রহণ 
করিয়াছিল । তাহার! উচ্চবংশ হইতে খৃষ্টান হইয়াছিল । আজকালও তাহাদের শ্রেণীর যে সব. 
ধৃষ্টান আছে তাহাদের ভিন্ন অন্ত কোন ঘরে তাহাদের বিবাহ হয় না,- হওয়াটা তাহার! অঙ্তায় 
মনে করে। অপরিচিত লোক তাহাদিগকে দেখিলে হিন্দু, কেবল হিন্দু নয়, গৌড়া হিন্দু বলিয়া 
মনে করিবে। 


রাজা রামনোহন রায় নানা শাস্ত্র অধ্যয়নের পর ত্রাহ্ষধর্ম্ম প্রবর্তন করিলেন। তারপর 
আসিল কেশবচন্ত্র সেনের যুগ। সেই যুগে ত্রাহ্মধর্্ম অনেক কাজ করিল। ব্রাহ্মধর্শ্ম হিন্দুকে 


শ্বিধ, লাহেব ‘The Oxford History of India’র ৬১৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন ;-' "I'he question of 
Ube admission of missionaries was hotly debated (in the Parliament). There admission 
under licence was allowed. Provision was made for the spiritual needs of the European 
population by the appointment uf o bishop of Calcutta and three 81600558908 paid from 
Indisn Revenues.” 

মেজর বি, ডি, বস তাহার “1136 of the Christian power 91901 নামক গ্রন্থের ভৃতীয় খণ্ডের 
XL! অধ্যারে লিখিয়াছেল :-"Buntink and his compatriots in authority in India were doing 
everything in their power to eucourage the missionafies with the aim of the conversion 
of the heathens." 


গভর্ণমেণ্ট কি কি উপায়ে সাহাঘ্য করিতেন লে শথ্বন্ধে বি, ডি, বস্তু মহাশছ 317. Sydney SmiLh লেখা 
উল্লেখ করিঘ্া বলিয্নাছেন_"“!-vd. ২০ Sydney Smilb wrote further that the missionaries 
‘obtain their passports from Government, 800 the plan and ubjects of Lhe mission are 
printed, free of expense, at the government press.” 


ভেলর হত্যাকাণ্ডের একপক্ষ পূর্বে মিশনারিগণ লণ্ডন সমান্রের নিকট ঘে পত্র লিখিয়াছিল, বি, ভি, বন্ধ 
তাহা প্রকাশ করিছাছেন। পত্রধানি এইরূপ £_ 

“ ‘Every encouragement is offered us by the established government of Lhe-couutry. 
Hitherto they have granted us every request, whether solicited by ourselves or others. 
Theis permisxion to come ৮০ this place, their allowing us an acknowledgment for preach- 
ing iv tbe fort which sauctions us in our work, together with the prant which they have 
Inlely given ue to hold n large spot of ground every way suited for missionary labours, 
are objecis of Lhe lust iinportance, nnd remove every iinpediment which might be appre- 
hended from the source. We trust not to an arm of flesh ; but when we reflect on these 
things, we cannot but beboll the loving kindness nf the Lord.’ 
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ঘরে ফিরাইয়! আনিল। তাহার! আর বব্ধর্শ্ম গ্রহণ করিল না। নিশনারিগণ অনেক শিক্ষিত 
হিন্দুকে খৃষ্টান করিয়। তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি করিল। কিন্তু ব্রাহ্মধর্শ্মের প্রভাবে তাহ! বন্ধ 
হওয়াতে তাহারা আবার নির্নশ্রেণীর হিন্দুগণের মধ্যে প্রচার কার্ধ্য চাঙ্গাইতে লাগিল । নিয় 
শ্রেণীর লোক কিছু কিছু বৃষ্টান হইতে জাগিল। 


খৃষ্টাব্দ খৃষ্টান লোকসংখ্যা 
১৮৮১ ৭২২৮৯ 

১৮৯১ ৮২৩৩৯ 

১৯৭১ ১০৬৭৪৬ 

১৯১১ ১২2৭৪৬ 

১৯২১ ১৪৯*৯১ 


5৮৮১ ধৃষ্টাব্দে আমরা বাঙ্গালাদেশে মোট ৭২২৮৯ জন বৃষ্টান দেখিতে পাই; ১৯২১ 
খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার ধৃষ্টানের সংখা ১৯৯৫৯ দাড়াইয়াছে,__প্রায় দেড় লক্ষ । এই ৪* বংসরে 
৯৬৭৮০ জন বৃষ্টান বৃদ্ধি পাইয়াছে; অর্থাৎ ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালাদেশে যতজন ধৃষ্টান ছিল, 
১৯২১ ৰৃষ্টাব্দে তাহার উবলেরও অধিক বৃদ্ধি হইয়াছে। এই বৃদ্ধির কারণ কি? ইংলণ্ড হইতে 
আর অধিক লোক আসিয়া সংখ্যা বৃদ্ধি করে নাই। মৃত্যু অপেক্ষা জন্মের হারও তেমন বেশী 
নহে ;_-তবে এত লোক বৃদ্ধি হইল কেন? নিশ্চয়ই আমাদের হিন্দু জাততাইগণ ধ্ৃষ্টধর্শ্ম 
গ্রহণ করিঘ়াছে। 

"বাঙ্গালা হিন্দু” শীর্ষক প্রবন্ধে, আমরা দেখাইয়াছি যে, মাত্র ১৫টি হিন্দু উপজাতি 
অলচল। অন্যান্য ৫৫টি উপজাতি জলচল নহে, এমন কি ইহাদের কোন কোন উপজ্লাতিকে স্পর্শ 
করিলে অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থগণ স্নান না করিয়া গৃহে প্রবেশ করেনা ;- এমন নিকৃষ্ট তাহার! । 

বাঙ্গালার সমস্ত হিন্দুর মধ্যে প্রায় ১৬০০*০** লোকের হাতে তথাকথিত উচ্চশ্রেনীর 
হিন্দুগণ জলপান করে না। ইহাদের ভিতর চণ্ডাল, মুচি, ডোম প্রভৃতি শ্রেণীর লোক সমাজে 
এমনিভাবে নিধ্যাভিত যে, তাহারা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণের সহিত কথ! পর্যান্ত বলিতে পারে 
ন!। গৃহে বিড়াল কুকুর প্রভৃতি জন্তর ঘে অধিকার আছে, তাহাদের সে অধিকার নাই ;__ 
তাহারা মানুষ হইয়াও পণ্ড অপেক্ষ/ অধম ৷ তাহারা হিন্দু হইয়াও হিন্দুর অল্প্‌শ্ত। যে জ্বাতি 
তাহার ঘরের ভাইবোনকে এমনি করিয়। দূরে ঠেলিয়! রাখে, তাহাদের স্তায্য দাবী হইতে বঞ্চিত 
করে, তাহার উন্নতি কোথায় !-_তাহার পতন অবস্তস্তাবী । লাঙ্ছিত, প্রপীড়িত, পদদলিত 
ভাইগণ যে ভাইকে ছাড়িঘ্রা নিজেদের মুক্তির পথ খুঁজিয়া লইবে,__অত্যাচার লাঞ্ছনা হইতে 
রক্ষা পাইবার জন্য মুসলমান ও বৃষ্টানধর্শ্ম গ্রহণ করিবে, তাহা আর বিচিত্র কি! 

হিন্দু বলিয়া! পরিচয় দিয়া এই লাস্ছিত হিন্দু উপজাতিগুলি হিন্দুর অত্যাচার সহ! করিতে 
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পারে না। আজ সে হিন্দু; ধোপা, নাপিত সকলেই তাহার হিন্দু তাই। ধোপা আজ নমশূত্র 
ব। ডোম চণ্ডালের কাপড় কাচিবে ন1; কিন্তু দুইদিন পর বদি তাহারা খৃষ্টান ‘হয়, অমনি সেই 
বোপাই তাহাদের কাপড় কাচিবে। আজ কোন নমশৃত্র-স্ত্রীর কাপড় কোন ধোপা! কাচিবে 
না, কাল বদি সেই শ্ীলোকটি বারাঙ্গনা সাজে, অমনি ধোপা তাহার কাপড় কাচিতে আরম্ভ 
করিবে। একজন বারাঙ্গন৷ অপেক্ষা একজন নমশূত্র-স্ত্রী নিকৃষ্ট। হিন্দু সমাজের এমন 
উদ্টার নীতি! 

আজ অন্প্ন্য হিল সমাজে স্থান পার না, ত্রাহ্মণ কায়ন্থের সহিত একাসনে বসিতে 
পারে না; দুইদিন পর যখন সে খৃষ্টান হইয়া লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া বড় চাকুরী করিবে, 
তখন সে তোমার চেয়ে উচ্চ আসনে বসিবে ? হয়ত তোমাকে গিয়া তাহার নিকট জোড় হাতে 
দাড়াইতে হইবে । হিন্দু-সমাজ, যদি তুমি বাঁচিতে চাও, তবে তোমার অপ্পৃষ্য শ্রেণীর 
ভাইগণকে স্পূশ্তাবে নিজের বুকে টানিয়া লও; নচেৎ -৬০***০* হিন্দুভাই খৃষ্টান বা 
মুসলমান হইবে । অবশিষ্টগণ যাহারা থাকিবে তাহাদের অবস্থাও ভাল নহে! নান! কারণে 
তাহারাও ধ্বংসের দিকে ছুটিয়। চলিয়াছে। যদি তুমি সমাঞ্জ সংস্কার না কর, যদি তেদলীতি 
পরিত্যাগ না কর, তাহা হইলে এমন একদিন আসিবে যে, তোমার এ হিন্দুর অস্তিত্ব আর 
বাঙ্গালার শ্যামল বুকে খুজিয়া পাওয়া ঘাইবে না) 

(২) 

মুসলনানগণ যে বাঙ্গালাদেশের শ্যামল ক্রোড়ে বাস করে, হিন্দুগণও তাহাদের পার্শ্বে 
বঙ্গমাতার শ্যামল আচলের নীচে ধাড়াইয়া আছে ;_"The Hindus and the 31058110903 
are the lwo bright eyes of a young damsel.” এমন অবস্থায় হিন্দুগণ দিন দিন হাস 
পায় কেন, আর মুসলমানগণ দিন দিন বৃদ্ধি পায় কেন? 

এই সমস্যার সমাধান করা সহজ নহে। ইহার অনেকগুলি কারণ আছে। 

১। মুসলমান দ্বার! হিন্দুনারী নির্ধ্যাভন। 

২। মুসলমান সমাজে বিধবাবিবাহের প্রচলন । 


৩। হিন্দুর দারিদ্র্য । 
৪। হিন্দুপ্রধান স্থানে ব্যাধির প্রকোপ । 
থ। হিন্দুর বিদেশ গমন। 


এই কয়টা কারণই প্রধান, আমরা ইহার সম্বন্ধে আলোচন! করিব। 

পূর্বেই দেখাইয়াছি যে ৪* বৎসরে প্রতি দশ হান্ারে ৫২৫ জন হিন্দুর হ্রাস হইয়াছে। 
একদিকে হিন্দুর হাল হইয়াছে, অগ্ভদিকে সুদলমানের সংখ্যা যে বৃদ্ধি পাইয়াছে নীচের 
তালিকা হইতেই তাহ বুঝা যাইবে । 


প্রথমার্ধ, ১ম লংখা। ] প্বংদের যুপে ব্ঙ্গাল।র ‘হিন্দু ৩৫ 


ৰৃষ্টাব্দ প্রতি দশ হাডারে মুসলমানের স্থান। 
১৮৮১ ৫৯ 
১৮৯১ ৯৮ 
১৯৯১ ৫১৭৮ 
২৯১১ ৫২৭৪ 
১৯২১ fad ৫৩৯৯ 


হিন্দুর সংখ্য। যেমন ক্রুত হ্রাস হইতেছে মুসলমানের সংখ্যা তেমনি দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। 
৪* বংসরে প্রতি দশ হাজারে ৩৯৭ জন মুসলমান বৃদ্ধি পাইয়াছে। হদি হিন্দুর সংখ্যা 
এরূপ ভাবে হাস হইতে থাকে, আর মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহা হইলে 
এমন একদিন আসিবে যখন বাঙ্গালাদেশে একজনও হিন্দু দেখিতে পাওয়া যাইবে না।-__ইহা! 
হইবে সুসসমানের দেশ । 

বাঙ্গালাদেশে নারীনিরধ্যাতন একটা! নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাড়াইয়াছে। সংবাদ- 
পত্রে প্রত্যহই প্রায় .লারী-নির্ধ্যাতনের সংবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙ্গালাদেশে যত নারী- 
নির্ধ্যাতন হয়, তাহার সকলগুলির সংবাদ আমর! জ্রানিতে পারি না। শতকর! দশটার সংবাদ 
আমরা সংবাদ-পত্রের ারফতে পাই কিনা সন্দেহ। অবশিষ্টগুলির সংবাদ সমুদ্রের ঢেউর মত 
সমাজের বুকে মিলাইয়া যায়। বাহার! নারী-নির্য্যাতন করে তাহাদের অধিকাংশই মুসলমান । 
হিন্দুদ্বার। হিন্দুনারীও নির্যাতিত সর্বদাই হইতেছে । 

মুদলমানগণ হিন্দুনারী নির্ধ্যাতন করে দুইটা কারণে। প্রথন পাশববৃন্তি চরিতার্থ কর 
দ্বিতীয় হিন্ুনারীকে মুসলমান করিয়! নিকা কর! এবং তাহাদের লোকসংখা) বৃদ্ধি করা। 

একটা কথা ভাবিয়া দেখিলে বেশ বুঝ! যায় যে, হত নারী-নির্ধ্যাতন সমাজের বুকের 
উপর সংঘটিত হইতেছে, তাহার শতকরা ৫* জন বিধবা। 


৫ বংসরের কম বয়সের ১৪২৯ জন বিধবা 
85 = . হি ৮৭৫১ 
১৫ = লি 2 ৩১৩২৩ 





৪৬৭১৩ 

১৫ বৎসরের নীচের ৪৬৫১৩ জন বিধবার কাহারও সন্তান নাই বলিয়া ধরা যায়। 
ইহা ভিন্ন ১৫ হইতে ৪* বৎসরের বিধবাগণের মধ্যে প্রায় ৬০০০০ বিধবার কোন সন্তান নাই। 
মোটামুটি দেখিতে পাই যে প্রায় লক্ষাধিক বিধবার কোন সন্তান নাই । এই লক্ষাধিক বিধবার 
বিবাহ না হওয়াতে দিন দিন সমাজের পাপের বোঝা ভারি হইতেছে! 

হিন্দূ-সমাঞ্জে ইহা একটি প্রথা হইয়া দাড়াইয়াছে যে সন্তানহীন কন্যা বিধবা হইলে সে 
আর স্বামীর ঘর করিতে পারে না। নান! অত্যাচারে তাহাকে আবার পিতার নিকট কিরিয়া 
আসিতে হয়। পিভার ঘরে বা ভাইর সংসারে সেই কত্র হইয়া পাড়ায় । তাহার কোন 


৩৬ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাঙ্গুন, ১৩৩৩ 


কীধাবাধি নাই । ঘরের বৌদের মত মে আর সংসারের ঘর কয়ধানির মধ্যে সংসার পাতিয়। 
বসে না। নৃতন যৌবন লইয়া বেখানে-নেখানে বাওঝ়া-আসা করে। গ্রামের অশিক্ষিত বিধবা 
তাহাদের রূপ যৌবন লইয়া মহ! বিপদে পড়ে । চারিদিকে ই দে দেখিতে পায়, পুরুষের কুটিল 
কটাক্ষ । সে নিজেকে আর বাধিয়া রাখিতে পারে ন! ; নিজেকে পুরুষের নিকট ছাড়িয়া দেয়। 

গ্রামে অধিকাংশই মুসলমান,__বিশেষতঃ পূর্ব্ববঙ্গে। তাহারা এই সকল নারীর রূপ 
যৌবনে মোহিত হইয়া তাহাদিগকে ঘরের বাহিরে আনিয়া তাহাদের উপর পাশবিক অত্যাচার 
করে এবং মুসলমান ধর্শ্মে দীক্ষিত করিয়া নিকা করে। 

এই সকল নিধ্যাতিত নারী সমাজে স্থান পায় না। যদি তাহারা সমাজে স্থান পাইত 
তাহা হইলে নারী-নিধ্যাতন অনেক হাস হইত । সমাজে স্থান না পাইয়া নির্ধ্যাতিত নারী 
মুসলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করে। 

মুসলমান-সনাযদে বিধবা-বিবাহের প্রচলন আছে। কোন নারীর স্বামীর মৃত্যু হইলে সে 
আবার দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করে। স্থতরাং নারী-নির্ধ্যাতন মুসলমান-সমাজে অনেক কম। 
নারী নির্ধ্যাতিত হইলেও তাহার জাতি নষ্ট হয় না, বা সদাএচ্যুত হয় ন!। এবং তাহাদের 
লোক সংখ] হ্রাস না হইয়! কেবল বৃদ্ধিই পাইতে থাকে। 

দারিদ্রের জন্য অনেকে মুসলমান হয় । অনেক বিধব! আছে যাহার! ছেলে মেয়েদের 
ভরণ পোষণের আশ্য এবং ছেলেমোয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার জন্চ মুসলমান হয়। লেডী অবলা 
বন্থ "আধিক উন্নতির” সম্পাদকের নিকট কথোপকথনের সময় যে কথা বলিয়াছেন, উহা 
“আর্থিক উন্নতির” প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যার ২৩ পৃষ্ঠায় ছাপা হইয়াছে । আমরা উহা! হইতে 
কিছু অংশ উদ্ধত করিয়া দিলাম; তাহা! হইতেই বুঝা যাইবে যে, হিন্দু সমাজের কি ভীষণ 
ছরবস্থা। 

* এই আর্থিক হূর্গতির [জন্য অনেকে মুসলমান হয়ে গেছে। পল্লীগ্রামে এর সংখ্যা 
কত বেশী আমরা ভাবি না। আমি নিজেও ভাবতুম না, কাজের সংস্পর্শে না আদলে এ জ্ঞান 
হত না। দেখেছি বিধবার শ্বশুর বাড়ীর কেহ সাহায্য করে না, পড়ে রয়েছে, বাপের বাড়ীরও 
কেহ খোজ করে না। প্রতিবেশী আছে মুললমান, দে এসে দেখল শুনল, শবস্থা খারাপ হলে 
অর্থ দিয়ে সাহাঘা করে। ছোট ছেলে পিলে আছে, মেয়ে মানু একল! রয়েছে, ছেলে মান্তুষ 
করতে হবে সে ভাবনা রঘ্বেঘ্ে, যে বর দেখায় তারই কাছে যায়। এইভাবে অনেকে 
স্ুদলমান হয়ে গেছে ২৩৯৩ মু 

সুঙলা সুফল! বঙ্গদেশ.পাচটি বিভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছে, যথা_বদ্ধমান, রাজসাহী, 
প্রেসিডেন্সি, ঢাকা ও চট্টগ্রাম। এই পাঁচটি বিভাগের লোকসংখ্যা হ্রাসবৃদ্ধির অনুপাতে 
হিন্দুর ধ্বংস-পথ কিরূপ পরিষ্ার হইয়া আসিতেছে তাহ! দেখাইব । 


প্রথমার্ধ, ১ম দংখ্য।] ধ্বংসের যুবে বাঙ্গালার হিন্দু ঙ্৭ 


প্রতি দশ হাজারে হিন্দু ও মুসলমান 
বিভাগ হিন্দু মুসলমান 
বন্ধমান ৮২০৭ ১৩৪৪ 
ঝজপাহী ৩৭৩৮ 4৯৮২ 
প্রেলিভেন্সি ৫৮৪৭ ৪৭৩২ 
ঢাকা ২৯৭০ ৬৯৬৯ 
চট্টগ্রাম ২৬৯১ ৭৪+ 


উপরের তালিকা হইতে দেখিতে পাই, বদ্ধমান এবং প্রেসিডেন্সি বিভাগে মুসলমানের 
অনুপাতে হিন্দু অধিক । অন্ান্য তিনটি বিভাগে হিন্দুর তুলনায় সুদলমান অনেক অধিক । 
যদি দশ বংসরের একট! তুলনা করি তাহ! হইলে কোন বিভাগে কত হিন্দু মুসলমান হ্রাস 
হইল ব! বৃদ্ধি হইল তাহা দেখিতে পারিব। 


প্রতি দশ হাজারে হিন্দু মুসলমানের তাস বৃদ্ধি 


বিভাগ হিন্দ মুদলমান 
১৯১১ ১৯২১ ১৯১১ ১৯২১ 
বৰ্দ্ধমান ৮৩১৪ ৬২৯৭ ১৩৪৪ ১৩৪৭ 
রাগসাহা ৩৯২১ ৩৭৩৮ 18২৭ 2৯৮২ 
প্রেনিডেন্ি 1.২৩ «৪৭ ৪৮৩৪ ৪৭৩২ 
ঢাক! ৩১৭২ ২৯৭৯ ৬৮৩৪ ৬৯৬৯ 
চট্ট গ্রান ২৬২৯ ২৩৯১ ৭০5 ৭৯৪5 


পশ্চিম বঙ্গ এবং মধ্য বঙ্গের লোক-সংখ্যা নানা কারণে কমিয়াছে। এ সকল স্থান 
ম্যালিরিয়া-পরিপূর্ণ এবং জমি পূর্ববঙ্গের তুলনায় অন্রর্বর। ইহা সবেও মুসলমান লোক- 
সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার কারণ হিন্দুগণ কুসংক্কারাপল্প আর মুসলমানগণ তাহা নহে। 

পূর্বে বঙ্গের লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে অন্থপাতে বৃদ্ধি হইয়াছে সে অন্থপাতে 
হিন্নুগণ অনেক নীচে পড়িয়া আছে। বিধবা-বিবাহন না দেওয়া এবং নারীনির্ধ্যাতনে ত লোক- 
সংখ্যা কমিতেছেই তাহা ভিন্ন হিন্দুগণ অনেকে বাঙ্গালার বাহিরে চলিয়া গিয্াছে। মুসলমান 
অধিকাংশই কৃষিজীবি। অর উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ চাকুরীজীবি। লেখাপড়া শিখিয়াই তাহারা চাকুরীর 
অন্বেষণে বাহির হয়। বাঙ্গালার বাহিরে যত বাঙ্গালী আছে তাহাদের সংখ্যা কম নহে; প্রায় 
সাত আট লক্ষ হইবে। ইহাদের শতকরা ৭৫ জন হিন্দু,__-বেশী হইতেও পারে। ইহারা 
ঘরের বাহিরে গিঘাছে বলিয়া হিন্দুর সংখ্যা অনেকট। কমিয়া গিয়াছে । 


৩ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, ফান, ১৩৩৩ 
(৩) 

বাঙ্গালার অন্তত সমস্যা হইল বাল্য-বিবাহ । বাল্য-বিবাহ হিন্দু-সমাজকে দূর্বল 
করিনা তুলিয়াছে। বাঙ্গালার হিন্দুর সংখ্যা বে হাস দেখা যায়, বালা-বিবাহ তাহার ছন্ 
আংশিকভাবে দায়ী । বাল্য-বিবাহ রোধ করিবার জন্ত মাসিক, সাপ্তাহিক প্রভৃতি পত্রিকায় 
মাঝে মাঝে আলোচনা হচ্ন ; কিন্ত এই জালোচনা! লোক-সমাজে প্রবেশ করে না। 'সমাজের 
নিন্নস্রেণীর লোকের মধ্যে বাল্যবিবাহ অধিক প্রচলিত। সুতরাং কাগজে লিখিয়া কোন লাভ 
হইবে না। সাধারণলোক পত্রিকা পড়ে না বা পড়িতে জানে না। যদি বালা বিবাহ 
রোধ করিতে হয়, তাহা হইলে সমস্ত বাঙ্গালা দেশে একটা জোর আন্দোলন চালাইতে হইবে। 
গ্রামে গ্রামে প্রচারক প্রেরণ করিয়া বাল্য-বিবাহের বিষময্প ফলের কথ! বুঝাইঘ দিতে হইবে। 


রর | ৩৬৩৯ পুরুষ \ 
*-- ৫ বংসরের নীচে ৯:৫০ J হিন্দু বিবাহিত । 


| 
থে [১২৯৯৮ পুরুষ \ 
৫--১* বংসরের নীচে 5১১ J হিন্দু বিবাহিত । 


৫৭৬২১ 

১০-১৫ বৎসরের নীচে { PA bt } হিন্দু বিবাহিত । 

উপরের তালিক। হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, ১৫ বংসরের নীচের বয়সের ৭৬২৫৮ 
জ্রন বালক এবং ৫৮৫৭৮৫ জন বালিকা বিবাহিত। কি ভীষণ দৃশ্য-_বাঙ্গালী বাঁচিবে কেমন 
করিয়া) , 
হিন্দুদের ভিতর যেমন বাল্য-বিবাহের প্রচলন আছে, মুসলমানদের ভিতরও তেমনি 
বাল্যবিবাহের প্রচলন আছে, এবং তাহাদের সংখ্যাও কম নহে। ইহা মুসলমানদের পক্ষেও 
মারাত্মক ; কিন্তু হিন্দুর মত মারাত্মক নহে। 


*- ৫ বৎসরের নীচে নি পুরুষ ] মুসলমান বিবাহিত । 


£৩৪ স্ত্রী 
৫-১০ বৎসরের নীচে { ১ তা ] মুসলমান বিবাহিত । 
১০১৫ বৎসরের নীচে aE } মুদলমান বিবাহিত । 


সুসলসানদিগের মধ্যে বাল্যবিবাহ অধিক হইলেও তত মারাত্মক নহে কিন্ত তাই বলিয়া বাল্য- 
বিবাহের প্রশ্রয় দেওয়া অন্যায়, তাহাদিগকেও বালাবিবাহ তুলিয়া দিতে হইবে । মুসলমানদের 
ভিতর বাল্যবিধবাগণ বিবাহ করিতে পারে, হিন্দুদিগের বাল্যবিধবাদের বিবাহ হয় ন।। 


প্রথমার্ধ, ১ম লংব্যা ] ধ্বংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু ৩৯ 


বালা বিবাহের অস্ত অনেক বালিকাই যৌবনপ্রাপ্তির পূর্বে বিধবা হয় । সঙ্গে সঙ্গে 
সংসারে তাহাদের সকল সুখের অবদান হয়। এমন অনেক ব্যাপার দেখ! গিল্লাছে যে, ধালার 
উপর শিশু বসাইয়া বিবাহ হইয়াছে । উহাকে নীচ শ্রেণীর হিন্দুর! 'বালবিকাহ' বলে। 

বাল্য বিবাহে ঘে কি বিষময় ফল ফলে আমরা সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব। 
বাল্য বিবাহের সময় আমাদের দেশে ছেলে মেয়ের বয়স প্রারই সমান থাকে। ছেলে বখন 
১৬ বংসরের, মেপে তখন ১৫ বৎসরে (গয়া দাড়ায়। বাঙ্গাল! দেশে সাধারণতঃ ২ বৎসরে 
ছেলেদের দেহে যৌবন দেখা দেয়। আর মেয়েদের ১৪ বৎসরে যৌবন দেখা দেয়। মেয়ে 
যখন ভরা-যৌবনের, ছেলে তখন কিছুই বুঝিতে পারে না। অনেক সময় এই অবস্থায় মেয়েরা 
চরিত্র লষ্ট করিয়। ফেলে । 

অনেক সময় যৌবন-প্রাপ্ড ঘুবকের সহিত ১০১২ বংসরের বালিকার বিবাহ হয়। এরূপ 
অবস্থায় সেই বালিক! বধুকে ভীষণ অত্যাচার সহ করিতে হয়,_সে অত্যাচার কাহিনী 
অবর্ণনীঘু। অনেক সময় অপ্রাপ্ত বয়সেই বালিকাগণ গর্ভবতী হয় বলিয়। প্রসবের সময় তাহারা 
ভয়ানক যন্ত্রণ। ভোগ করে,_-অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অহরহ এরূপ ব্যাপার সমাজের 
বুকের উপর ঘটিতেছে। 

বালা বিবাহের জস্ত যে এদেশে শিশু-সৃত্যু অধিক হয়, অন্তান্ত দেশের সহিত তুলনা 
করিলেই তাহ। বেশ বৃঝা। যাইবে। 


দেশ প্রতিবংসর প্রতিহাজারে শিশু মৃত্যুর হার । 
নিউদ্দিলাও ৪৮ 
নেদারল্যাও < 
নরওয়ে “৮ 
অ’ষ্টুলিদ্ধা ৬৫ 
স্থইডেন ৭৬ 
সুইদ্রারল্যাণ্ড ৯২ 
গ্রেট ত্রিটেন ৮৩ 
মাকিণ ve 
ইতালি ১৪০ 
জাপান ১৮৯ 
স্পেনে ১৯২ 
ভারতবর্ধ ২৬১ 


আমাদের দেশেই সকলের চেয়ে অধিক সংখ্যক শিশু প্রতি বৎসর মরিয়া থাকে। বাল্য 

বিবাহ তাহার প্রধান কারণ। অপ্রাপ্ত বয়সের মাতা-পিতার সন্তান কোন দিন বাচিতে পারে 

না। বীচিলেও তাহার! রুগ্ন হয়, বা নান। প্রকার ব্যাধিগ্রস্ত হয়। এইরূপে দিন দিন বাঙ্গালীর 
৬ 


৪০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ফাল্ধন, ১৩৩৩ 


জীবনী-শক্তির ত্রাস হইতেছে । দুর্বল জাতি কখন কি কোন বড় কান্ধে লাগিতে পারে ? যদি 
বাঙ্গালার হিন্দু-সমাঙ্গ বীচিতে চায়, তবে তাহাকে সবল হইতে হইবে, তাহার জীবনী-শক্তি 
বৃদ্ধি করিতে হইবে ; নচেৎ তাহার ধ্বংস সুনিশ্চিত । 

বাঙ্গালার নীচশ্রেণীর মধ্যে বাল্য বিবাহ ত আছেই, উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত হিন্দুর ঘরেও 
কম নহে। এমন কি ব্রাহ্ম ধর্মাবলম্বী লোকদিগের ভিতর বাল্য-বিবাহ আছে। সমস্ত 
বাঙ্গাল! দেশে মার ৩২৮3 আন ব্রাহ্ম আছে, তাহার ভিতর ৭টা বালিকা এবং একটি বালকের 
বিবাহ হইয়াছে; তাহাদের প্রত্যেকের বয়সই ১* বৎসরের কম। যদি ব্রাহ্ম সাজে এরূপ 
বিবাহ চলে তাহ! হইলে তাহার! শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিবার উপযুক্ত নহে ! 

(৪) 

বাল্য বিবাহের দরুণ বাঙ্গালাদেশে হিন্দু বিধবাগণের সংখ্যাও অধিক হইয়া পড়িয়াছে। 
“্বাঙ্গালার হিন্নু” শীর্ষক প্রবন্ধে বিধবাদের কথা একটু বলিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে 
একটু বলিয়াই প্রবন্ধ শেষ করিব। বিধবা-বিবাহ না দেওয়াতে একদিকে যেমন হিন্দুসমাজে 
ব্যভিচার, ক্রণহত্যা, শিশুইত্যা, নরহত্যা হইতেছে, অপরদিকে তেমনি দিল দিন হিন্দুজ্জাতি 
ধ্বংসের পথে ক্রুত ছুটিয়াছে। 

বিধবা! হইয়া ঘে ছিন্দুনারী রূপ-যৌবন লইয়া ঠিক থাকিতে পারে না, তাহার আভাষ 
আমরা পূর্বেই দিয়াছি। এই কুপথে গমনের জন্য বিধবাগণ মোটেই দোষী নক 

মানু চায় সৃষ্টি করিতে বা নিজেকে বৃদ্ধি করিতে। “Man wishes to expand 
himself or to hvae an existence on the surface of the world ”— ইহাই জগতের 
সনাতন নীতি। যৌবন লইয়! বা যৌবনাগমনের পূর্বে অনেক স্ত্রীলোক বিধবা হয়। বিধবা 
ছইবার পর অপ্রাপ্তবয়স্ক বালিকা তাহার অজ্ঞাতদারে একদিন ঘৌবন সীমায় আসিয়া Hi 
হয়,_সে ত যৌবনকে তাড়াইয়া দিতে পারে না,_উহা ভগবানের দান। 

ভগবান যে যৌবন, স্ষ্টি করিবার ভস্ক, মানুষের দেহে ঢালিয়া। দেন, সমাজ তাহা রোধ 
করিয্পা। বসে। তাহার সৃষ্টি করিবার উপকরণ থাক! সত্বেও সে স্থষ্টি করিতে পারে না। মানুষ 
বুঝে না, ভগবানের দানের উপর তাহার কোন হাত নাই। যদি সে মানুষকে স্বষ্টি করিতে 
দিবে না, তবে সে তাহার দেহ হইতে যৌবন কাড়িয়া লয় না কেন {--তাহ। সমাজ পারে না; 
তাহার উপর সমাজের কোন হাত নাই। সমাজ পারে কেবল তাহাকে নিপীড়ন করিতে, 
লাছনা করিতে । 

বিধবা বৌবন লইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না, বে পারে লে দেবী, তাহার সহিত 
দেবতাদের তুলনা চলিতে পারে । যে বিধব! তাহ! পারে না, সেন্ট তাহাকে আমরা দোষী 
বলিতে পারি লা,-নে নির্দ্দোষ। সমাজের ভয়ে ঘে গোপনে নিজেকে পুরুষের হাতে 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা } শরৎচন্দ্রের মহেশের প্রতি ৪১ 


ছাড়িয়। দেয়, তাহাকে পাপী বা কলক্কিনী বল! চলে না ;_কেন লা, সে প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
কোন কাজ্জ করে নাই। 

সমাজের এই নিস্পেষণের জ? কত বিধবা বারাঙ্গনা সাজে, কত বিধবা মুসলমান হয়, 
কত বিধবা আত্মহত্য। করে, কত বিধবা সমাজ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। যায়, তাহার সংবাদ 
রাখে কে? আবার কত বিধবা সমাজের নিস্পেষণ সন করিতে করিতে ধরিত্রীর কোমল 
বুকে মিশিয় বায়। 


পুর্বকালে আমাদের দেশে হিন্দুদমালে বিধবা-বিবাহের প্রচঙ্গন ছিল । বহু প্রাচীন গ্রন্থে 
তাহার উল্লেখ আছে। আবার বিধবা-বিবাহ না হওয়ার জন্য সমাজ দিল দিন ধ্বংস হইতেছে, 
ইহা সবেও যে কেন বিধবা-বিবাহের প্রচলন হয় না, তাহা ভাবিয়া পাই না। বিধঝ1-বিবাছের 
প্রচলন হইলে বাঙ্গালার হিন্দু সমাদর আজ ধ্বংসের মুখে চলিত না, দেশের পাপ অনেক কমিয়া 
যাইত; বাঙ্গালার জাতীয় ভীবনে একটা নৃতন প্রেরণা আসিত, সে বুক ফুলাইয়া দাড়াইয়া 
জগতের সহিত লড়াই করিতে পারিত। বাঙ্গালার সে দিন কি আসিবে, বাঙ্গালা কি 
দরগৎসভায় শ্রেষ্ঠগ্বান লাভ করিবে? 
শ্রীঘোগেশচন্দ্র পাল 


শরৎ্চন্দ্রের মহেশের' প্রতি 


গো-জন্বে খালাদ পেয়ে আজি তুমি গেলে কি গো-লোকে 1 
অনাহারে শুদ্ধ হেবা*চণ্্ তব বাজিছে ঢোলকে 
মস্জিদের পুরো ভাগে মর্স্মভেদী বেদনা-চঞ্চল, 

শুনে বেগে ছুটে আসে হুলস্কন্ধে গো-ফুরের দল । 
সত্য কে বধিল তোমা, হে মহেশ, বল আজি মোরে, 
কে শোধিল রক্ত তব তিলে তিলে বিন্দু বিন্দু ক'রে? 
_-ধরিনা ক’ গোবেচারা উপলক্ষ্য গৌয়ারের কথা. 
বল' গোসূর্ধের পুত্র, বল’ তর্করত্বের দেবতা, 

কে তোমা দেয়নি খেতে বিধাতার দেওয়া ঘাস জল? 
কাদের দংশন বিষ গোফুরেরে করিল পাগল ? 

কাদের নিকটে বড় তোম! হ'তে গোমছ তোমার ? 
বল আমীনার বন্ধু, মূক পণ্ড নহ তুমি আর। 

গোজন্মে খালাস পেয়ে ফিরিয়া কি এলে গুণ! সাজি? 
শিঙ ছটা ছোরা হ'য়ে তব হস্তে কলসে কি আজি ? 


গ্রীকালিদাদ রায় 
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বাংলায় ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজ শাসনের ইতিহাম* 


বাংলার ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তন ও তাহার প্রথম অবস্থার ইতিহাস এবং বৃটীশ শাসনের 
ইতিহাস সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিবার কথা ছিল আজ তাহার ৬ষ্ট বক্তৃতা । আমি ভাবিয়াছিলাম 
এই ৬ কি ৭ বক্তৃতার দ্বারা পূজার পূর্বে বুটাশ শাসনের ইভিহাসটা বলিতে প!রিব কিন্তু তাহার 
সম্ভাবনা দেখি না। এ পর্যান্ত শাসনের কথ! কিছু বল! হয় নাই. কেবল শিক্ষার কথা এই পাঁচ 
দিন ধরিয়া আলোচন! করিয়াছি, শাসনের কথ! বলিতে গেলে অন্ততঃ ৩টী বক্তৃতার প্রয়োজন 
হইবে, কেন না, প্রথমত: যখন ইংরেজ শাসন এদেশে প্রবর্তিত হয় তখন তাহারা কেবল রাজস্ব 
আদার নিয়া ব্যস্ত ছিলেন, আর নিজেদের ব্যবস। বাণিজ্যের শ্রবৃদ্ধির জন্য চেষ্ঠ। করিয়াছিলেন 
শিক্ষার দিকে তাহাদের দৃষ্টি ছিল না, আর দেশের অন্তান্ত শাসন ব্যাপারের দিকে দৃষ্টি করিবার 
অবগরও তাহাদের ছিল না, মুসলমানের আমলে যেমন ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত ছিল 
সেই রকম ব্যবস্থা চলিতেছিল, অথচ মোগলের শাসন শিথিল হইয়। পড়িয়াছিল, দেশে প্রায় 
কোন শাসনই ছিল না, সেই সকল কথ পরে বর্ণিত হুইবে । আচ শিক্ষা সম্বন্ধে শেষ 
বক্তৃতা দিয়া আপাততঃ এই বক্তুতার ধার! স্থগিত রাখিব, ঈশ্বরের ইচ্ছ! হইলে পুজার পর 
আরস্ভ কর! বাইবে। 

ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাস আলোচন! করিতে গিয়া আমর! দেখিয়াছি ইংরেজ গভর্ণমেন্ট 
প্রথমতঃ আমাদিগকে ইংরেজী লেখাপড়া শিখাইতে চাহেন নাই, তাহাতে তাহার! একেবারে 
নারাজ ছিলেন, কেন না তাহাদের তয় ছিল ইংরেজী লৈখাপড়া শিখে আনাদের পরস্পরের 
মধ্যে বে ভেদ বিরোধ আছে তাহ! যদি নষ্ট হইয়া যায় তাহা হইলে প্রতুশক্তি রক্ষা করা 
তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে। তাহাদের পুথী পাজী বাটিয়া অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া 
ইহা আমি আপনাদের কাছে উপস্থিত করিয়াছি। তাহার পর মেকলে প্রভৃতি একদল লোক 
যখন ইংরেজী শিক্ষা দেওয়াই ঠিক করিলেন তখন নিজেদের প্রতৃশক্তি ঠিক রাখিবার অস্ত 
বাছা প্রয়োজন সেই প্রয়োজনে অর্থাৎ বে আশঙ্কার তাহারা প্রথমতঃ ইংরেছী শিক্ষা দিতে 
চাহেন নাই সেই আশঙ্কা নিবারণের জন্তই পরে তাহার! ইংরেজী শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। 
মেকলের ভগ্নিপতি ট্রেভেলিনের কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি ও তাহার মন্তব্য হইতে অনেক 
উদ্ধার করিয়া আপনাদিগকে দেখাইয়াছি। এদেশে ইংরেজী শিক্ষা, ও ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের 
আলোচনা হউক ইহা কি ভাবে তিনি সমর্থন করিয়াছেন তাহা আপনার। ভ্ানেন। তখন দ্ব'দল 





* থিওদফিকেল সোনাইটি হলে ১১০২৬ তারিবে পদ: বন্কৃতা। রুমার চৌধুরা কর্তৃক সংক্ষেপ 
লিখন পদ্ধতি মতে লিখিত। 
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হইয়াছিল, একদল বলিতেছিল, ইহাদিগকে আরবী পার্দী ও সংস্কৃত শিখ্যও, আর একদল 
বলিতেছিল-__ইংরেছী শিখাও। প্রথমোক্ত দলকে অরিয়েন্টেলিট ও শেবোক্ত দলকে এংগ্লীসিষ্ট 
বলে। অরিয়েন্টেলিষ্টেরা ঘে কারণে ইংরে্রী শিক্ষার বিরোধী ছিলেন, ঠিক দেই কারণে পরে 
তাহারা ইংরেজী শিক্ষার পক্ষপাতী হইয়া উঠেন। স্যার চার্ল'স্‌ ট্রেভেলিন বলেন চিরদিন আমরা 
ভারতবর্ধকে আমাদের শাসনাধীনে রাখিতে পারিব না, ইচ্ছামত হ। খুসী তাই করিব, এইভাবে 
চিরদিন ভারতবর্ষ শাসনে রাখা সম্ভব নহে। এমন দিন আসিবে যেদিন ভারতবর্ষের সঙ্গে 
আমাদের বর্তমান সম্বন্ধ ছিদ্র করিতে হইবে, মহুস্ত চরিত্রে ইহ! সম্ভব নহে, মানব সমাজের 
ইতিহাসে ইহা! দেখা যায় না, তবে আমাদিগকে কি করিতে হইবো ভারতবর্ষের সঙ্গে 
আমাদের বর্তমান যে দাস-প্রভু সম্বন্ধ আছে,_ আমরা! তাহাদের শাসক, তাহার। শাসিত,_এই 
সম্বন্ধ যদি ন্ট হইয়! যায় তাহ! হইলে তখন যাহাতে ভারতবর্ধ আমাদের পক্ষাধলন্বী থাকে, 
সহার, সুহৃদ থাকে, সেই ভাবে যদি আমর! শাসন করিতে পারি, সেইভাবে যদি ভারতের 
ইতিহাসট! গড়িয়া তুলিতে পারি তাহা হইলে ভারতের নঙ্গল, আমাদেরও মঙ্গল। স্যার চাল'দ্‌ 
ট্রেতিলিন স্পষ্ট ঝলিলেন_ইহাতে নিঃশ্বার্থতার কথা আদলে না, ইহাতে কোন disinterested 
॥॥০৮৪ নাই, অথচ আমাদের স্বার্থসাধন করিতে গিয়া তাহাদেরও স্বার্থসাধন করিব এইভাবে 
চলিতে হইবে ; ইংরেজী শিক্ষার দ্বার। তাহা হইবে, একথা তিনি ১৮৫৩ ভ্রী; বলেন; তাহার ১৮ 
বৎসর পূর্বেই লর্ড বেটিস্ক পরগ্রানা দ্বারা স্থির করিয়াছিলেন ইংরাজী শিক্ষ। এদেশে প্রচলিত 
হইবে। পালণমেন্টরী সিলেক্ট কমিটীতে সাক্ষ্য দিতে গিয়া স্তার চার্লস্‌ ট্রেভিলিন একথা বিস্তারিত 
ভাবে বলেন ও তাহার মন্তব্য পার্পমেন্টের কাছে পাঠাইয়া দেন । তিনি বলেন ইতিমধ্যে 
ইংরেজী শিক্ষা এদেশে যাহ। প্রচলিত হইয়াছে তাহার ফলে নূতন ইংরেজী-নবীশ তারতবাসীর! 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীরা আমাদের চোখে ছুনিয়। দেখিতে আরস্ভ করিয়াছে, বাহারা আমাদের 
জাতীয় জীবনের নেতা, যাহারা আমাদের চিন্তানায়ক, ধাহারা আমাদের ইংরেজী সাহিত্য ও 
ইতিহাস গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহাদিগকে আমরা যেমন শ্রদ্ধা ও ভক্তির চক্ষে দেখি ইংরেজী- 
নবীশ বাঙ্গালীরা সেই চক্ষে দেখিতে আরন্ত করিয়াছে,_আমাদের শিক্ষা ও সাধন! সম্বন্ধে 
আমর! যেমন গৌরব অনুভব করি ইংরেজী-নবীশ বাঙ্গালীরাও সেইরূপ গৌরব অনুভব করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, সুতরাং এমন দিন আলিবে যেদিন ভারতবর্ষের লোকের সঙ্গে আমাদের 
এখন যে মানসিক ও আধ্যাত্মিক ব্যবধান আছে তাহা নষ্ট হইয়া বাইবে। তাহা যদি হয় 
তাহা হইলে আমরা যে আদর্শ সাভ্রাজ্য গঠন করিতে আরস্ত করিয়াছি তাহার। সেই 
আদর্শকে নিজেদের আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিবে এবং ক্রমে আমাদের সাঘ্রান্যের অন্তত 
থাকিয়া ও আমাদের সঙ্গে সৌধ্যসৃত্রে আবদ্ধ হইয়া নিজেদের ইস্টসাধন করিতে চেষ্টা করিবে। 
তিনি আরও বলেন ভারতবর্ষে আগে যে আদর্শের স্বাধীনতা ছিল নতুন ইংরেছী শিক্ষিতেরা 
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সেই স্বাধীনতার পক্ষপাতী নহে, মোগল-পাঠানের আমলে দেশী লোক শাসনকর্তা ছিল, 
নতুন শিক্ষিতেরা তাহাদের শাসনের পক্ষপাতী নহে। ইতিমধ্যেই তাহারা সে পথ পরিত্যাগ 
করিয়া অন্তপথে চলিয়াছে, ইউরোপ যে শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছে, যেমন, গণতন্ত্র, 
জলতন্্ বা প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালী, ইতিমধ্যেই ইংরেজী শিক্ষিতেরা সেই শাসন-পদ্ধতির জন্য 
লালায়িত হইয়া! উঠিয়াছে। ইংরেজ আলিবার পূর্ব্বে ভারতবর্ষে বে শালন-প্রণালী ছিল 
তাহার প্রতি এখন তাহাদের অস্ুরাগ নাই। এই সকল কারণে তিনি বলেন ভারতবাসীর 
মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা ও ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার আমাদের পক্ষে যেমন ভাল 
তাহাদের পক্ষেও তেমন ভাল। দূরদশিনী রাজনীতির ইহা পঞ্থা, পলিসি বা মন্ত্রনীতি 
হওয়া উচিত। স্বরাদ সম্বন্ধে বক্তা করিবার সময়ে মন্ত্র বা পলিসি সমন্ধে আলোচনা 
করিয়াছি, তাহাতে আপনার! দেখিয়াছেন ইংরেজীতে যাহাকে পলিসি বলে, আমাদের প্রাচীন 
পরিভাষায়_+বেদের ব্রাহ্মণ ভাগে ও মহাভারতে তাহাকে মন্ত্র বা মগ্ণা বল। হইত, স্থৃতরাং 
স্তার চাল'দ্‌ ট্রেতিলিন বলেন আমাদের দন বা পলিসি অনুসারে তাহার! চলিবে, 
তাহারাও তাহাই চাহে, ইচ। আমর! disinterested moLive হইতে করিতেছি লা, কাজেই 
ইংরেজ আমাদের কল্যাণের অন্য ইংরাজী শিক্ষা দিয়াছে একথা! সত্য নহে। যতদিন পর্ধ্যস্ত 
তাহাদের আশদ্ধ। ছিল আনর! ইংরেজী শিখিলে তাহাদের অনিষ্ট হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত 
তাহার! ইংরেজী শিক্ষায় রীতিমত বাধা। দিয়াছে। যখন তাহার! দেখিলেন এই পথ সমীচীন 
পথ, আমর! ইংরেজী শিক্ষা করিলে তাহাদের শাসন শিথিল না হইয়। সুদৃঢ় হইবে, অল্লায়ু 
না হইয়া দীৰ্ঘায়ু হইবে, লাভের সম্ভাবনা আছে, তখন তাহারা ইংরেজী শিক্ষা দিতে রাজী 
হইলেন। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ঠিক হইল এদেশে ইউরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচারিত হইবে। বহুদিন 
গেল কাজে কিছুই হইল না, ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কাজে কিছুই হইল না। সেই বৎসর 
স্যার জঙ্জ উড. ডিম্‌পেচে ঠিক হইল রীতিমত পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান এদেশে প্রচলিত করিতে 
হইবে, সেই উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং দেশের লোকে যাহাতে 
নিজের খরচে ও তত্বাবধানে স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত করিয়! নিজেদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
পারে সে বিষয়ে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্ত গভর্ণমে্ট গ্রান্ট-ইন্‌-এইভ, দিবেন। 
১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ডিস্পেচের মূল কথা-_শিক্ষানীতি পরিবর্তিত হউক। ইউনিভারিটা প্রতিষ্ঠার 
সবলে ছিলেন ডাঃ মেওয়েট, তিনি কোম্পানির অধীনে ডাক্তারী করিতে প্রথম এদেশে আসেন 
ও মেডিকেল কলেন প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে কিছুদিন অধ্যাপকের কাছ করেন। হেয়ার সাহেব 
যখন এডুকেশন কমিটির সম্পাদকের কর্তব্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন তখন তিনি সম্পাদক 
হন। ইহার পূর্বে বাঙ্গলায় কতকগুলি স্কুল কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
হইপ্াছিল। মহম্মদ মহসীনের বদান্যতার ফলে হুগলী কলে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, মেডিকেল 
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কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ঢাকা কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, গভর্ণনেণ্ট ্ঠাহার ব্যয় নির্বাহ 
করিতেন। ইহা ছাড়! অনেক স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, নেৎয়েট সাহেব এই সকল দ্বূল 
কলেজ তত্বাবধান করিতেন ও খবরাখবর রাখিতেন। তিনি কর্তৃপক্ষকে লিখিলেন, এ সকল 
স্থল কলেজ ব্বতস্রভাবে চলিতেছে, ইহাদিগকে একটা জালের মধ্যে বোনা ভাল, এক শাসনাধীনে 
এক নিয়মাধীনে আনিয়া এক আদর্শের দ্বার! প্রণোদিত করিনা সঙ্ববন্ধ কর! প্রয়োজন । 
এইজন্য একট! বিশ্ববিভালয় প্রতিষ্ঠিত কর! আবশ্যক । তিনি একটা বড় কথা বলেন,_একটা 
বিশ্ববিস্তালয় প্রতিষ্ঠিত করিলে চলিবে ন! অন্ততঃ ৩টা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
আবশ্যক,_ একটা বাংলায়, একটী বোস্বাইয়ে, আর একটী মাদ্রা্ছে। ৩টী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কথা তিনি এই জণ্ত বলিগ়্াছেন, যদিও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার করা পাশ্চাত্য দ্রান-বিচ্ঞান 
প্রচার করা, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য হইবে, কিন্তু দেশী ভাষার সাহায্যে তাহ! করিতে 
হুইবে । দেশী ভাষাকে বর্ন করিলে চলিবে না. বাংলা প্রদেশের ভাষা বাংলা, মাতৃভাষা 
এবানে বাংলা, সেইরূপ মাগ্রাজের মাতৃভাষা তামিল, বোম্বাইয়ের নাতৃভাষ! মারাটট্ি। তিনি 
বলেন বাংলাতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে কেবল ইউরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রচারের জম্ম 
নহে, কিন্তু বাংলা ভাষা ও বাংল। সাহিত্যের পরিপুষ্টি ও প্রবৃদ্ধির ডম্য এই বিশ্ববিভ্ভালয় 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক । তেমনি মারাটা ভাষ ও.মারাটা সাহিত্যের গ্রীবৃদ্ধি সাধনের জল্ত 
বোম্বাইএ একটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যক । মাদ্রাদ্ে তেমনি তামিলের সাহায্যে 
ইউরোপীয় জান-বিজ্ঞান প্রচার ও সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক আদর্শে তামিল ভাষ! গড়িয়া তোল। 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য হইবে। ক্রিন্ত কিছুদিন পর্য্যন্ত কোম্পানি তাহার কথ! কানে 
তোলেন নাই, এদেশের কর্তৃপক্ষ না, বিলাতের কর্তৃপক্ষ না। তাহার পর কেমিরিন্‌ 
সাহেব এডুকেশন কমিটার সভাপতি হন, নাম বতদূর আমার মনে আছে, বোধ হয় H. 9. 
08078707, গোলমাল হইতে পারে । সতোন্দ্রপ্রসন্্ সিংহ বলিলে বুঝিতে পারি কিন্তু এস, 
পি, সিংহ বলিলে সব সময় তাহাকে বুঝা বায় না। আমি একবার ভারী মুস্থিলে পড়িয়াছিলাম, 
সাউথ আফ্রিকান ডেপুটেশনের সঙ্গে বাজপেয়ী মহাশয় আসিয়াছিলেন। তিনি কোন্‌ বাজপেয়ী? 
0. 9. R. 5., G. 5. কতরকম পারসুটেশন কম্বিনিশন হইতে পারে মনে রাখা কঠিন। 
শেষে ঠিক করিলাম তিনি গৌরীশঙ্কর বান্রপেয়ী। হা! হউক কেমেরিন সাহেব সভাপতি ছিলেন, 
তিনি মেওযেট সাহেবের প্রস্তাব সমর্থন করিয়া! কোম্পানিকে লিখেন। তারা তখন এসম্বন্ধে 
কোন রায় দেন না। ১৮৫৩ ইংরাজীতে পার্লামেন্টে ভারত শাসন সম্বন্ধে তদন্তের জন্ম কমিটি 
বসে এবং কোম্পানীর সনন্দ বদলাইবার কথা হয়, কেমেরিন সাহেব তধন বিলাত যান ও 
এদেশে বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা কর! প্রয়োজন এসম্বত্ভে উক্ত কমিটীর সামনে প্রশ্ন ভোলেন। 
আমাদের দেশ সম্বন্ধে ভাহাদের অদ্ভুত জ্ঞান ছিল। স্তায়ালস্কার, বিষ্ঠালঙ্কার, তর্কালঙ্কার, 
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মহামহোপাধ্যায় প্রভৃতি উপাধি ঘে এদেশে ছিল এ জ্ঞান তাহাদের মোটেই ছিল না। 
হাউদ অব লর্ডস এর একজন সভ্য কেমেরিণ সাহেবকে জেরা করেন--তুনি বিশ্ববিভালয় 
প্রতিষ্ঠিত করিতে বলিতেছ, কিন্তু পাশ করিলে তাহাদিগকে কি উপাধি দিবে? তাহারা 
কি বি এ এম এ উপাধিতে সন্তষ্ট হইবে 1 রাজ মহারাঙ্গা উপাধি চাইবে না? কেছেরিন্‌ 
সাহেব বলেন, যাহার! ইংরেজী শিখিবে তাহারা বি এ, এম এ উপাধিই চাইবে, রাজা মহারাজ! 
উপাধি চাহিবে না । 

১৮৫৪ খৃষ্টানদের ডিসপেচে তাহারা ঠিক করিলেন এদেশে বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে । ১৮৫৭ খুষ্টাবে বিশ্ববিদ্ালয় প্রতিষ্ঠিত হইল ইহা আপনারা জানেন। লণ্ডন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আদর্শে কলিকাতা, বোম্বাই ও মাজ্রাজের বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল অর্থাৎ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ৃপক্ষেরা কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণ করিবেন, আর পরীক্ষার ফলাফল 
দ্বারা উপাধি বিতরণ করিবেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্ভতন উন্দেশ্য সম্বন্ধে মেওয়েট সাহেব 
বলেছেন--ইহার সাহায্যে বাংলা সাহিত্য ও বাংলা ভাষার উদ্নতি সাধন করিতে হইবে। 
প্রথমে এই উন্দেশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদের চোখের সম্মুখে দিল, স্থৃতরাং তখনকার 
এন্টেন্দ, এফ এ ও বি এ পরীক্ষায় বাংলা সেকেণ্ডে লেংগুয়াজ ছিল, ইংরেজী সকলকে পড়িতে 
হুইত। ঘেমন সংস্কৃত, পার্স, আরবী, উর্দু, লাটান, গ্রীক সেকেণ্ড লেংগুয়েজ ছিল তেমনি 
বাংল! ভাষাও সেকেণ্ড লেংগয়েজ্জ ছিল, যাহার ইচ্ছা হইত তিনি ইংরেজী ও বাংলায় পরীক্ষা 
দিতে পারিতেন, সংস্কৃত ন৷ পড়িলেও চলিত তখনকার সাহিত্য হিদাবে এফ এ পাঠ্য ছিল 
মহাতারতের শান্তি পর্ব, রামায়ণ, কৃষ্ণচন্দ্র (1) ইতিহাস, টোটার (টডের 1) ইতিহাস; 
লেস্কে, তেল পাঠ্য ছিল কিন। ঠিক বলিতে পারিনা । সেক্‌সপিয়রের লেন্স, টেলসের বাংল! 
অনুবাদ হয়েছিল লেম্বে তেল। আমি যখন কেলকাটা পাবলিক লাইব্রেরীতে কাজ করিতাম 
তখন সেখানে এই বই ছিল। ইউনিঠাসিটার নথীপত্র হইতে বাহির করিতে পারি নাই, লেম্বো 
তেল তখন পাঠা ছিল;কিনা। স্বদেশীর সময় হইতে অনেক চেষ্টা! চলেছে কিন্ত বাংলা! এখনও 
কম্পালনরী হইলন!। স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনেকটা এগিয়ে দিয়েছেন 
বটে কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম প্রতিষ্ঠাকালে বাংলার প্রতিপত্তি যতট! ছিল এখনও ততটা 
হয় নাই। এক ইংরেজী ছাড়া অন্যান্য প্রশ্থের উত্তর বাংলার দেওঘু! বাইত, ইতিহাস, গণিত 
ও ইংরেজী ছাড়া অন্তান্ত সব প্রশ্নের উত্তর সেকেণ্ড লেংগুয়েজে দিতে পার! বাইত। তবে এই 
একটু ছিল সেকেণ্ড লেংগুয়েছ লিভিং লেংগয়েজ হওয়া চাই,__জীবস্ত ভাষা, যে ভাষায় 
বাঙ্গালি কথাবার্তা বলে এইরূপ ভাঘা হইলে তাহাতে উত্তর দেওয়। যাইতে পারিত। 
ইতিহাসের উত্তর যদি কোন পরীক্ষার্থী সংস্কতে দেয় অথবা গ্রীক লাটানে দেয় তাতে 
পরীক্ষার্থারও সুবিধ! হয় ন! পরীক্ষকেরও সুবিধা হয় না। 
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এখন যে লোকে নান! প্রকার টিগ্রনী কাটেন বিশ্ববিযালয়ে তাল শিক্ষা হইতেছে ন। 
ইত্যাদি,--এ নূতন কথা নয়। যখন বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রতিষ্ঠা হয় তখন হইতে এই অপবাদ " 
বিশ্ববিভালয়ের ললাটের কৃষ্ণ হুইগ্। রহিয়াছে, এখানে কিছু হয় না, কিছু হয় লা, তোমরা 
কেবল ইউরোপের নকল করিতেছ, বাইরের খোসা নিতেছ, বিশ্ববিস্তালয়ের আদর্শ সত্যভারে 
আয়ত্ত করিতে পারিতেছ না। সেকালের বিশ্ববিষ্ঠীলয়ের বাংদরিক অধিবেশনে যে বক্ততা 
হইত তাহাতে এই সকল বিষয়ের আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার একটা বক্তত! বেশ 
প্রবিধানযোগা, স্তার হেনরি মেইন সাহেব এই বক্তা করেন। তিনি বিদ্বান্‌ ব্যক্তি ছিলেন। 
১৮৬৫ হইতে ১৮৬৮ পর্যাস্ত তিনি বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস্‌ চেল্পেলার ছিলেন। ১৮৬৭ খৃঃ এর 
কন্ভকেশন এডেসে তিনি এই প্রশ্ন তোলেন। তিনি বলেন_-একঝথা ধলা হয় আমাদের 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে কিছু হয় না, শিক্ষা, গভীর হয় না, এখান হইতে যাহার। উপাধি লইয়া বায় তাহারা 
তেমন বিদ্বান হয় না ব। তেনন পারদণিতা লাভ করে লা। তিনি বলেন_ম্ামি ইউরোপের 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের খবর রাখি, ইংলগ্ডের প্রাচীনতম বিশ্ববিগ্ভালয়ে খবর রাখি, আনি উচ্তকণ্ঠে 
বলিতে পারে দেবানে যেমন এখানে তেমন শিক্ষা দেওয়। হয়, সাধারণ যাহারা উপাধি 
নেবার অন্য পরীক্ষ। দেয় তাহাদের শিক্ষা সেখানে যেমন হয় এখানেও ভেনন ছয় ; ডাহারা 
উপাধি নিয়েই সন্থষ্ট থাকে, ইহাদের মধো যাহারা অগ্রনী তাহার! সেখানে যতট। বিষ্ঠা আয়ত্ত 
করে আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সেই শ্রেণীর ছাত্রের ততট। বিষ্কা। আমন্ড করে। 
কেম্ত্রিজে গণিত সম্বন্ধে উপাধি দেওয়া হয়, অনেকে সেই উপাধি লাভ করে, কিন্তু সকলে 
শশিতবিদ্‌ হয় না, সকলে গণিতবিষ্ঠায় অনন্সাধারণ পারদশিতা লাভ করে না, করে ২১ 
জন। যাহার! সিনিয়র রেংলার হয় তাহার! গণিতবিগ্ভায় অলাধারণ পারদশিতা লাভ করে, 
নী হইলে সিনিয়র রেংলার হইতে পারে না। অক্লফোর্ডে সচরাচর যাহার! ডিগ্রী নেয় তাহারা 
পরীক্ষায় পাশ করিবার জন্ত উপরে উপরে পড়ে, তাহারা! যে-সকল বিষয়ে উপাধি নেয় সেই 
সকল বিষয়ে পারদণিতা লাভ করে না । কেমুত্রিঙ্ছ যেমন গণিত বিদ্যার জন্য প্রসিদ্ধ, অক্স্‌ফোড 
তেমনি মনগ্তবের জন্য প্রসিদ্ধ, অক্স্‌ফোর্ডের সাধারণ শিক্ষার্থীরা ফিল্ফিতে বিএ 
(বকৃসন্‌) হইয়। চলিয়া যান। বেস্ট কিছু পারদশিতা লাভ করেন না" তাহাদের মধ্যে ধাহার। 
শ্রেষ্ঠ, অগ্রনী, তাহারা অনন্তদাধারণ পারদশিত! লাভ করেন। ১৮৬৭ স্ী; এর বিএ পরীক্ষার 
ফল আলোচন! করিয়া তিনি বলেন, আমাদের এই যে বি-এ পরীক্ষা__তখন উচ্চতম পরীক্ষা 
ছিল বি-এ, তারপর আর পরীক্ষা ছিল না, এম, এ ছিল না, অনার্স ছিল, ধাহার। অনার্স পাশ 
করিতেন তাহার! এম এ উপাধি পাইতেন__-এই বি-এ পরীক্ষায় একটা ছাত্র প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে গণিতে। গণিতের পরীক্ষক ছিলেন প্রতিষ্ঠাবান্‌ বিদ্বান কেমূত্রিদ্ের সিনিয়র রেংলার 
সিবি ক্রার্ক। তিনি বাঙ্গলাদেশে "শিক্ষ। বিভাগে কাজ করিতেন । তিনি আমাকে বলিলেন 
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আমাদের যে ছাত্র গণিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে ডাহার বিহা কেন্ত্রিজের সিনিশ্নর 
রেংলারের বিস্ত। অপেক্ষা কম নয়, যদি সেই ছাত্র গণিত চর্চা রাবে ও বিলাতে গিয়! পড়ে 
তাহা। হইলে সে সিনিগ়্র রেংলারের স্থান অবলীলাক্রমে অধিকার করিতে পারিবে। মেইন 
সাহেব ছাত্রীর নাম করেন নাই, খু'িয়। তাহার নাম আমি বাহির করিয়াছি, নাম আনন্দ 
মোহন বন্ধু, তিনি পরে বিলাতে গিয়া রেংলার পরীক্ষা পাশ করেন, কিন্তু স্ত্রীর অত্যন্ত অসুখ 
থাকায় সিনিয়র রেংলার হইতে পারেন নাই, অধ্যাপকেরা সকলেই মনে করিয়াছিলেন তিনি 
সিনিয়র রেংলার হইবেন ॥ তার পর দর্শন শাস্ত্রের কথ। উত্থাপন করিয়া নেইল সাহেব বলেন, 
আমাদের বি-এর দর্শন শাস্ত্রে এনন একজন পরীক্ষক ছিলেন যিনি অকৃদ্ফোর্ডের দর্শন শাস্ত্রে 
পারদশিতা লাভ করিয়াছেন। তিনি বলিঘ্রাছেন আমাদের যে ছাত্র বি-এতে দর্শন শাস্ত্রে প্রথম 
স্থান লাভ করিয়াছেন তিনি যদি অকুস্ফোর্ডে যেতেন তবে সেখানকার দন শাস্ত্রের পরীক্ষায় 
অত্তি উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিতেন$ তিনি রাধিকাপ্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায়ের আতা 
রাছকুফ। (1) মুখোপাধ্যায়, অত বয়সে মার! যান, বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য চর্চার মহচর ছিলেন 
এবং তিনি বাংলার ওঁতিহাসিক মৌলিক গবেষণার প্রথম পত্তন করেন। তখনকার বিলাতের 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের খবর খীহার$ রাধিতেন তাহার! জানিতেন বিলাতী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্রদের 
চাইতে আমাদেন বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রের খাট ছিল না, এখনো যে তাহার। খাট, একথা আমার 
মলে হয় না। আমি একটু আধটু বিলাতের খবর রাখি, এখনকার কথা বলিতে পারি না, 
তার খবর জানি লা, ২৫ বংদর আাগেকার কথা বলিতে পারি, প্রথন যখন বিলাত যাই, 
কিছুদিন অক্ম্্‌ফোর্ডে ছিলান, তখন কাগজে লিখেছিলাম-__আমদের ১০টা বি-এ যে বৎসর 
যে পাশ করিয়াছে তাহাদিগকে চোখ বুজিয়ে বাছিয়া নেও, এমনি হাত দিয়ে তুলে নাও, "সর 
অকৃ্ূফোর্ডে সেই সেই বংসর বি-এ পাশ করিয়াছে এমন ১* জনকে তুলে নাও, তাহা। হইলে 
দেখিতে পাইবে ইহাদের মধ্যে পার্থক্য নাই, যদি কিছু থাকে, আমাদের বি-এরা বেশী জানে, 
তাহাদের শিক্ষার অধিকার বেখী, বছ বিষয়ে তাহারা অক্স্ফোর্ডের ছেলের চাইতে বেশী 
জানে। ইংরেজী সাহিতা আমাদের দেশের ছেলের! যা! জনিত অক্সফোর্ডের বি-এ তাহ! 
জানিত না, সেক্‌সপিয়ার আমাদের বি-এ পাশ ছেলের! যাহ! জানিত অকৃস্কোর্ডের বিএ 
নেড়েচেড়ে দেখিলাম তাহারা সে সব জানিত না । ১৯টা বাঙ্গালী বি-এ ও ১০টা বিলাতের বি-একে 
আজকে হদি নাও, দেখিবে বাঙ্গালী বি-এর! বিলাতের বি-এর অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ, গণিতে বাংলার 
যে সব ছেলে পারদপ্রিতা লাভ করিয়াছে তাহার! কেম্ত্রিজের গনিতবিগ্া্ পারদর্শী ছেলেদের 
অপেক্ষা খাট নয়। কিন্ত সব কথা এখানেই শেষ হইল না, ১ বৎসর যাইতে দাও, ১০ বৎসর 
পর দেই দশ দশ জনকে ঘদি তুলিয়া নেও দেখিবে আকাশ পাতাল প্রভেদ, বাঙ্গালী ছেলেরা 
কোথায় পড়িয়া আছে আর বিলাতের ছেলেরা কোথায় উঠিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ কি? 
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আমার সমাজে, আমার দেশে মামুবের সম্্যঘ বিকাশের দেই সকল সবসর নাই, যে অবসর 
ইংলগু প্রভৃতি স্বাধীন দেশে আছে। সেখানে তাহার! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়াই 
কি করিয়া হুপয়স! উপার্জন করিবে তাহার অস্ত ব্যস্ত হইয়া বেড়ায় না। উপার্জন তাহারা করে, 
যাহার যেমন শক্তি তেমন করে। কেহ পঙ্গিটিকসে যায়, ১* বৎসর পা্লেমেন্টে থাকিয়া 
প্রধান মন্ত্রীর পদের কাছাকাছি যায়--যদিও প্রধান মন্ত্রীর পদ না পাইতে পারে ; অস্যান্ত 
ক্ষেত্রে, ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যাহারা যায় তাহারা ১* বৎসরে শীর্ষ স্থানে বা তাহার 
কাছাকাছি পিয়া পৌঁছে । ১* বৎসরে যদি বা ন! পারে সেখানে স্থাষোগ আছে, ব্যবস্থা আছে, 
অনুশীলনের নুবিস্তৃত পথ আছে, আমাদের এখানে তাহ! নাই, স্থৃতরাং যে বেশ কম হয় 
তাহা এই জন্য হয়, আমাদের সমাজ ব্যবস্থা, রাষীয় ব্যবস্থা উন্নতির অনুকূল নয়, নতুবা গোড়াতে, 
আমাদের বিশ্ববিগ্তালয় যে শিক্ষা দেল, 'আর কেম্ত্রি্ণ ও অক্সফোর্ডের ছেলের! যে শিক্ষা পায় 
তাহাতে দেখা ধায় আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা। তাহাদের অপেক্ষা ভাল বই মন্দ ময়। কিন্তু 
এই ভালটুকুই মন্দ হইয়। যায়, তাহার ২টী কারণ (১) আমরা এখানে অনেক জিনিষ শিখিতে 
বাধ্য হই, যাহ! জীবনে কোন প্রয়োজনে আসে না, এখানে আমাদের শক্তি ক্ষয় হয়, বিলাতে 
তা হয় না, যাহার য। প্রয়োজন নাই সে তাহ। শিক্ষ। করিতে বাধ্য হয় না। (২) সামাজিক, 
রাষ্ট্রীয় ও অর্থোদ্নতিক ব্যবস্থ। আমাদের অনুকূল নয়। 

যাউক, ইংরেদ্রী শিক্ষার ফলে ক্রমে ক্রমে দেশে এক নৃতন ভাব ভাগিয়া উঠিল, প্রথনে 
যাহারা ইংরেজী শিক্ষ। লাভ করিয়াছিল তাহার! স্বাধীনতার দীক্ষ!। লাত করেন। ব্যকতি-স্বাতস্য 
ও যুক্তিবাদের প্রভাব তখন অত্যন্ত প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল। ইউরোপে প্রথমে তাহা দেখা 
দেয়, তাহার প্রেরণাতে ইংরেজী শিক্ষিতেরা ধর্ম্ম ও সমাজ সংস্কার ত্রতে আপনাকে নিয়োগ 
করেন, স্বাধীন হইতে হইবে, ব্যক্জিকে স্থাধীন করিতে হইবে, চিন্তাকে স্বাধীন করিতে হইবে, 
ধরদবুদ্ধিকে স্বাধীন করিতে হইবে, সর্বপ্রকার শৃঙ্ঘল মোচন করিতে হইবে, এই সকল কাজে 
তাহার! আত্মনিয়োগ করিলেন? তখনকার শিক্ষিত লোকের প্রধান প্রেরণ! ছিল জীবনের 
সর্বপ্রকার শৃষ্খল ভঙ্গ করিতে হইবে,__সমাজের শৃ্ঘল, পৌরোহিত্যের শৃঙ্খল, শাস্ত্রের শৃন্ঘল, 
প্রচলিত ধর্মের শৃঙ্খল, এগুলিকে ভেঙ্গে .স্বাধীনতার উপর মানুষকে গড়িয়া! তোলা, ইহাই 
তাহাদের জীবনের লক্ষ্য ছিল, ক্রমে ক্রমে ধর্শম এবং সমাজ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠা হয়, কিন্তু এখানেই আবদ্ধ রহিল না, আবদ্ধ থাকিতে পারে না! স্বাধীনতা জিনিষ 
এক, যদি তুমি জীবনের কোন বিভাগে স্বাধীনতা! প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া সাফল্যের অন্বেষণে 
প্রবৃত্ত হও, তাহা হইলে জীবনের অগ্যান্ত বিভাগেও সেই স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে, নহিলে তোমার চেষ্টা সফল হইবে না; রাষট্রনীতিতে স্বাধীন হইব, সমাজনীতি সম্বন্ধে 
পরাধীন থাকিব, গণতান্ত্রিক হইব, মার সমাজে পৌরোহিত্যের অধীন হইয়া পড়িয়া থাকিব_এ 
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হজ না। মানুষ এক, মানুষের ধর্ম এক, যেখানে মে ধর্দ্বের ঘরে চুরি না করে সেখানে ধর্শ্ম 
এক । তেমনি শ্বশীনতাও এক, সমাজের স্বাধীনতা, রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ও ধার্দের স্বাধীনত1-_-তিন 
বন্য নয়, এক বস্ত, এই জন্য প্রথমে ধর্ম এবং সমাজে স্বাধীনতার ছুন্দুতি বাজিয়া উঠিল। 
কেন উঠিল? স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা সেখানে জাগ্রত হয় যেখানে বন্ধনের বেদন! সর্বাপেক্ষা! 
তীত্র বোধ হয়, আগে বন্ধনের বেদনা, তাহার পর স্বাধীনতার আকঝাতক্ষা। বন্ধনের বেদনা 
যতক্ষণ অনুভব ন! হইয়াছে ততক্ষণ মানুষের চিন্তায় স্বাধীনতার প্রেরণা আসে না। আর 
সে কোন যুগ ? যখন আমর! ইংরেজী শিক্ষা করিয়াছিলান তখন আমাদের বন্ধন ছিল 
সমাজে । সমাজে আনরা তধন মা্মপ্রতিষ্ঠ। করিতে পারিতাম না, ধর্শ সম্বন্ধে আমানের 
বন্ধনের বেদনা ছিল, ইংরাজী শিক্ষা লাত করিয়া আমর! দেখিলাম জাতিভেদ কিছু নয়, কিন্ত 
সমাজ মেখানে খড়াহস্ত হইয়া ঠাড়াইল, মে আমার্সিগকে স্বাধীন মতামুযায়ী কাজ করিতে 
দিবে না; কিন্ত রাষ্ট্রসম্বন্ধে ইংরেজের সঙ্গে বিরোধের স্থান ছিল না, আমর! ভাবিতাম ইংরেজ 
শাসন আমাদের স্বাধীনতার অনুকূল, সুতরাং প্রথমতঃ ইংরেজী শিক্ষিতেরা সমাজ ও ধর্ম 
সংস্কারে আপনাদিগকে নিয়োজিত করিঙগ। কিন্তু বেশী দিন রহিল না, যাহার! সমাজে ও ধর্শ্মে 
স্বাধীনতার আদর্শের অগুশীলন করিল তাহার! ক্রমে ক্রমে রাষ্ট্র সন্ধদ্ধে__ভাতীয় জীবনের 
সর্বববিভাগে স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রদর হইল। তখন ইংরেডের সঙ্গে গোলমাল 
বাধিল, ইংরেজ দেখিল এ কি হইল, কেছো খুঁড়িতে খুঁড়িতে সাপ বাহির হইল, আমরা যে 
ভাবিয়াছিলাম ইংরেজী শিক্ষার ফলে আমাদের সুবিধা! হইবে, তাহা ত হইল না, আমাদের 
শিক্ষা দীক্ষ। পাইয়া আমাদের সঙ্গে ইহারা প্রতিযোগিতা করিতে চাহে, যতদিন আমরা 
পৌরোহিত্যকে মানিতান না, যতদিন আমর! শাস্ত্রকে বর্ন করিয়াছিলাম, স্বাধীনতার 
নামে-ততদিন ইংরেজ রাজ্রপুরুষের। পরোক্ষভাবে এবং অপরোক্ষভাবে আমাদের প্রশংসা 
করিতেন, বেশ, সাবাস, এই ত মাহৃয,_এইরূপ বলিতেন। কিন্তু যখন আমরা তাহাদের কাছে 
এক চেয়ারে বসিতে চাহিলাম তখন মুস্কিল বাধিল। আমাদের পূর্বপুরুষের! বলিতেন, সাহেব, 
তুমি আমাদের বাপ দাদা, তোমার সামনে কি এক চেয়ারে বলিতে পারি! তা পারি না 
তাহার! মাটাতে বসিত। এধন উপ্ট! হইল, তোমার, বাড়ীতে গেলাম, তুমি চেয়ারে বসিবে 
আর আমি দীড়াই। থাকিব? হবে না, এখানেও সমান সমান। আফিসে তুমি ম্যাজিষ্্েট 
হইতে পার, বাড়ীতে তুমি ম্যাজি্রেট নয়, আফিসে প্রতু হইতে পার, রাস্তায় তা৷ নও, 
রাস্তায় যখন চলিব তোমাকে দেখিয়! ছাতা গুটাইব ঝেন ? ছাতা মাথায় দিয়াই চলিব; 
তখন ইংরেজ দেখিল এ ত ভারী বিপদ হুইল, যাহারা ইংরাজ্জী শিখে নাই তাহার! ভদ্রলোক 
ছিল, বিনদ্ী ছিল, সদাশয় ছিল, ইহারা একেবারে ‘আনরুলী' হইয়া পড়িয়াছে, অসংবত 
হইয়াছে ইহাদের ভদ্রতা ও বিনয় নষ্ট হইয়া গিয়াছে, ইংরেজী শিক্ষার দরুণ ইহা হইয়াছে, 
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স্থতরাং এই শিক্ষাকে বদলাইতে হইবে__এই উদ্দেশ্যে ঠাহারা নৃতন শিক্ষানীতি ‘প্রচলন 
করিতে আরম্ভ করিলেন। 

ইয়ুনিভালিটী আমাদের হাতে আসিয়া পড়িয়াছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্ব আমাদের 
তত্বাবধানে আসিয়। পড়িয়াছিল, কলিক!তা সহরে মিউনিসিপালটা আমাদের হাতে আসিয়াছিল, 
সকল বিভাগে আমরা আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম ! ইংরেজ দেখিলেন ইহা সুবিধা হইল লা, 
তখন ইউনিভাসিটীকে আবার ভাঙ্গিয়া গড়িবার চেষ্ট। হইল, মিউনিসিপালিটীকে ভাঙ্গিয়া 
নৃতন আকার দিবার প্রস্তাব হইল। এই সকল প্রায় ২৫ বংসর আগেকার কথা, তাহার 
ফলে আমরা বলিলাম--তোমাদের এ শিক্ষা দ্বার আমাদের চলিবে না, জাতীয় শিক্ষা দিতে 
হইবে, নিজেদের তত্বাবধানে আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা আমর! করিব, এইভাবে নেশানেল 
এডুকেশনের সূত্রপাত হইল। তাহার আগেও নেশানেল এডুকেশন একট! ছিল। তখন ছিল_ 
গভরণমেক্টের পাহাঘা নিব না, নিজেরা নিজেদের স্কুল কলেন্র করিব; নেশানেল এডুকেশনের 
আদর্শ তখনও ফোটে নাই, আদর্শের সংঘর্ষ হখন উপস্থিত হইল তখন উহ! ফুটিয়া। উঠিল! 
লর্ড কু্দন আসিয়া ঘধন আমাদের চিন্তাধারাকে গড়িয়া তুলিবার চেষ্ট! করিলেন, বিশ্ববিভালয়ের 
সাহায্যে লয়েল সিটিজন তৈয়ার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন আনরা উহার বিরুদ্ধে জাতীয় 
শিক্ষা প্রচারে প্রবৃত্ত হইলাম। 

১৯*২ কি ১৯৪৩ সালের প্রথম দিকটায় যখন ইউনিভাসিটা কমিশন বসে তখন আমরা 
বলিলাম_ওতে হইবে ন, তোমাদের -বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে আলাদা জাতীয় বিশ্ববিভালয় 
আমর! প্রতিষ্ঠিত করিব। ক্লাসিক ধিয্রাটারে পুণ্যপ্লোক ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
শ্মতিসভায় প্রথম একথা উঠে, তখন বিশ্ববিস্তালয়ের সংস্কারের কথ! চলিতেছিল, আমরা 
বলিলাম-_লর্ড কুন আমাদের শিক্ষার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহার জবাব 
নেশানেল ইউনিভাসিটা , কিন্তু ইহ। কথার কথ! রহিয়! গেল, তাহার পর যখন বঙ্গ-ভঙ্গ নিয়া 
গোলমাল আরম্ভ হইল, বখন কার্লাইল সার্কুলার জারি হইল। যখন নিয়ম হইল আমাদের 
ছেলের! “বন্দে মাতরম্* বলিতে পারিবে “না, স্কুলের বাহিরে দেশের কোন কাজে হাত দিতে 
পারিবে না, তখন আমরা বলিলাম_-ওতে হবে না, আমাদের বিশ্ব বিভালয় আমর! নিজের! গড়িয়া 
তুলিব। আগে আমর! তাহাদের সঙ্গে বগড়া বাধাইতে যাই নাই, শিক্ষা সম্বন্ধে বিবাদ প্রথমতঃ 
আরম্ভ করেন তাহারা, প্রথমে তাহারা আমাদের মাথায় লাঠি দিলেন, আমাদের আদর্শের 
পরিপস্থী প্রথমে তাহার! হইলেন, আমাদের স্বাধীনতাকে সঙ্কুচিত করিতে চেষ্টা করিলেন, 
সুতরাং আমর! বলিলাম তোমাদের বিশ্ববিস্তালন্ব তোমাদের থাকুক, আমর। আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত করিব, এইভাবে নেশানেল কাউন্সিল অব এডুকেশনএর সূত্রপাত হয়; ইহা 
এখনও সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই, এতদিন অর্থের অভাবে পারে নাই, যদিও এখন 
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অর্থ সংগ্রহ হইয়াছে কিন্তু লোকের অসুরাগের অভাবে এখন সার্থকত। লাভ করিতে পারিতেছে 
না। নেশানেল কাউন্সিল অব এডুকেশন এখন লোহা-লকড় নিগ্লাই ব্যস্ত আছেন, সাধারণ 
শিক্ষাবিস্তারে কোন চেষ্টা করিতে পারিতেছেন না, তাহার প্রধান কারণ লোকের অনুরাগ নাই, 
শিক্ষার চেয়ে দুপয়স! বেশী যাতে আসে সেদিকে লোকের দৃষ্টি ; বিদ্যার জন্য বিদ্যা, জ্ঞানের জগত 
জ্ঞান,_এই ভাব দেশে আর নাই, যতটা সম্ভব এই 'এক্স্টেনসান লেকচার’ দ্বার! সাধারণ শিক্ষা! 
বিস্তারে ভাহারা চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের তত্বাবধানে, উদ্যোগে ও আয়োজনে আমি 
রাষ্ট্রনীতি ও বাংলায় ইংরেজী শিক্ষার প্রথম ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলাম ; ঈশ্বরের ইচ্ছ। 
যদি হয় ইংরেজ শাসনের প্রথমকার কথা পুক্কার পর বলিতে চেষ্ট৷ করিব, তাহা হইতে দেখিতে 
পাইবেন ছুই দিক দিয়ে আমাদের মধ্যে স্বাধীনতার প্রেরণা আসিয়াছে, যে গণতন্ত্রের আদর্শের 
পশ্চাতে আমরা ছুটিয়া চলিয়াছি এই আদর্শ ছুই দিক দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল,_(১) ইংরেজী 


শিক্ষা, (২) ইংরেজ শাসন | ১-১০-২৬। 





শ্রবিপিনচন্দ্র পাল 

বধু-বামন্তী 
নয়ন-সিক্ত বসন-রিক্ শীতকম্পিত-ধরণী, 
লতিল সজ্জা! ঘুচিল ল্দা রাগ-উ্দ্বল-বরণী। 
বুহেলি-কক্ষে হিমিকা-বক্ষে মধুতভাম্বর ভাসিল, 
মোহাগ-মগ্র হদয়-লগ্ন বধু-বাসন্তী হাদিল। 
পীযূষ-কান্তি ঘুডা’ল ভ্রান্তি চৃত-মজরী ফুটিল, 
কুহুম-গন্ছ  মধূর-ছন্দ বায়ুংহিন্দোলে ছুটিল । 
সুরস-ভক্ত সধূপ-মত্ত সৃহ-গুঞ্নে মাতিল, 
পরাগ-পূর্ণ রেণুকা-চুর্ণ. কাল-অঙ্গেতে ভাতিল। 
বীধন-শীণ  পাযাণ-দীর্ণ সিভ-নিক'র জাগিল, 
রভস-রঙ্গে নব-বিভঙ্গে প্রিয়-দর্শন মাগিল। 
কিরণ-পুষ্ট তারকা-তুষ্ট গগনাবস্তে” উজলে, 
পৃথিবী স্বপ্ত চেতনা-সুপ্ত সৰ্ধুচন্ত্ৰসা উছলে। 
কোকিল-কঠে স্বুরভি-ঘণ্টে সুধা-সঙ্গীত মুখর, 
লতিকা-বন্কে মলয়-ছন্দে ফুল-নর্তন সুকর। 
ফাপ্তন-যত্বে সবুজ-রত্ে প্রীতি-উজ্জল ধরণী, 
মধুর-দৃষ্টি ললিত-সৃষ্টি বধূবসন্ত-ঘরণী॥ 


দেবেন্দ্রনাথ দত 
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অব্ধপের রান 


ঠ 


রাণুর সঙ্গে আমার ভাব ছিল__ 
কিন্ত হঠাৎ একদিন আড়ি হইয়] গেল 


রাদু ছোট, আমিও ছোট ; দে সাত মামি চৌদ্দ বছরের ।-*.*- 

বয়োছ্বোষ্ঠ হলেই শ্রেষ্ঠ হয় ন, তথাপি বয়োকনিষ্ঠদের সম্বন্ধে বয়োজোষ্ঠের সহজ 
একটা দায়িত্ব বুঝি থাকেই, বিশেষতঃ যদি প্রতিবেশী হয় ।_ 

রাণুর সম্বন্ধেও আমার দায়ির ছিল-.-...তার শারীরিক কোনো হানি ন! হয় ইত্যাদি। 

তব্বাবধায়কের পদগুরুত্ব উপলন্ধি করিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে শাসন করিতেও যাইতাম ॥ 
কিন্তু লে শাসনের ফলে তাহার সংশোধন কতদূর হইত তাহ! নির্দেশ করিতে যাওয়া, তার 
রূপের ব্যাখ্যার মতই নিষ্পায়োজন:----- 

আমার গপ্তীর মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিয়া আমার গায়ের উপর গড়াইয়। পড়িত ; 
বলিত,__কান্দা একটা বড় মানুষ কিনা, তাই বকৃতে' বসেছে । হি, হি, হি... 

কিন্তু হতোগ্ন আমি কখনই হই নাই। 


রাণুর পিতা যতুগোপাল দত্ত মহাশয় অবস্থাপন্জ নহেন, নিঃস্বও নহেন। তাহার চাক্রীতে 
উপরি পাওনাও ছিল; এই পথ্ুসাটা অধর্শ্মের পদুসা__কিস্তু মাহিনার অল্প টাকাতেই সাংসারিক 
খরচটা-কুলাইয়। এ অধর্শ্মের পয়সার সরটাই জমিত। - 


দশম, মৃত্যু, পাশ, ফেল; আয়ের হাসবৃদ্ধি, বিবহি-_এই রকমের সামাস্ত পারিবারিক 
পরিবর্তন ছাড়া গৃহস্থ বাঙ্গালীর ঘরে উল্লেখযোগ্য বড় কিছু ঘটে না ; আমাদেরও ঘটে নাই। 
"আছি একবার ফেল, একবার পাশ করিয়াছি, আর একবার কি করিব তাহা দৈবের হাতে 


এখন রাণুর বয়স দশ, আমার সতর ৷ 


রাণু আমার পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া আমার পাঠ্যপুস্তকের নেল্সনের মৃ্াদৃশ্টের উপর 
আস্ুল রাখিয়া বলিল,_এট। কিসের ছবি, কামুদা 1 
_ যুদ্ধের ছবি। এই লোকটার ,বুকে গুলি লেগেছে, গুলি খেয়ে দে মরেছে ।--‘বলিয়া 
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ডান হাত দিয়া মরণোশ্ুখ নেল্সনকে দেখাইয়া দিলান এবং বা হাত'দিয়া রাণুর কটি বেষ্টন 
করিরা তাহার মুখের দিকে চাহিলাম | 

চট্ট করিয়া একবার পিছন দিকৃকার দরজার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রাণু নিজেকে 
সুক্ত করিয়! লইয়া বলিল,--আর কি কি ছবি আছে দেখাও । 

রাণুর এ চট্‌ করিয়! দরজ্জার দিকে চ্যহিবার অর্থ টা আমার না বুঝিবার কথ! নয়_- 

এবং অক্রেশে তাহা বুঝিয়া ফেলিয়া দশ বংসরের বালিকার এই অকাল পরিপকতায় 
আমার বিশ্ময়ের সীমা রহিল ন!। কিন্তু আমার কি দুর্ণতি ঘটিল জানি না, সকৌতুকে হাসিয়া 
বলিলাম-ঢের ছবি আছে, কিন্তু আগে তুই বল্‌, তুই ছবি দেখতেই এসেছিস, ন! আর 
কোনো মতলব আছে? 

মনে হইল, রাণু এই ঘুরান কথাটার অর্থ ধরিডেই পারিবে ন।, তবু, পারে কিনা 
দেখিবার অন্ত একটা উৎকঠাও জন্দিল।-..... 

রাণু তৎক্ষণাৎ কথাটার উত্তর দিল না-_খানিক চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ 
চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল,-এসেছিলান তুমি রসঙ্গোল্লার হাড়ি নিয়ে বসে আছ ভাই 
গুনে! ছবি দেখা মিছে কথা৷ 

চেঁচাইয়। বলিলাম,_ রসগোল্লা খেয়ে যা, রাণু । 

রাণুও তখন চীংকার করিয়া বলিতেছিল,__রাধ।, পুতুলের একট! বাক্কার, একটা টোপ, 
সেলাই কর্ব, দুপুর বেলা একটিবার আলিস, ভাই। 

এ তাহার চীংকারে ক্মামার ডাক ডুবিয়া গেল। 

আনার উংকঠঠার নিবৃত্তি হইল,-কিন্তু পরাজয়ের একট! অব্যক্ত লা্ছনায় আমি নিবিয়! 
একেবারে অন্ধকার হইয়া! গেলান। "ব্যাপারটা নিছকৃ“কৌতুক, কিন্তু হঠাৎ বিশ্রী হইয়া গেল। 


দু'দিন পরে রাণু আসিয়া খবর দিল-_কারুা আমার বিষে। 

_বলিস্‌ কিঃ 

_্যা, সত্যিই । কাল দেখতে আম্বে। 

বিস্ময়ের কারণ এ-সংবাদে ক্রিছুই নাই। বিবাহরপ পরিবর্ধন বাঙ্গালীর জীবনে নিত্য 
ঘটিতেছে_কাহারো৷ অপ, কাহারো বেশী, কাহারো। মধ্যবত্রসে ৷ রাণুর না হয় বংসরেই 
সেই সাধারণ পরিবর্তনট। ঘটিয়া যাইবে।--- 

জিন্তান। করিলাদ,_কোথায় ? 

_তা জানিনে । বাবা মা ভারি ব্যস্ত । কত রকম খাদার তৈরী হচ্ছে । খেয়ে এলাম। 

জিহ্বায় জল আমিল-_পুলকিতকঠে বঙ্গিলাম,_নিয়ে জায় কিছু, আমিও খাই। 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ] অর্ূপের রাদ ৫৫ 

_আন্ছি। বলিয়া রাণু চলিয়। গেল। 

আচলের আড়ালে লুকাই একট। ৰাটি আনিয়া আমার সম্মুখে রাখিয়া ঠেলিয়া 
দিয়া রাণু কহিল, __খাও। 

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার সুখের দিকে চাহিলাম 1--.সে মুখে বলিল, “খাও,” কিন্তু 
তাহার কঠম্বরে আহ্বানের বাপ্পমাত্রও ছিল না, বরং বিরুদ্ধদিকেই যেন একট! ধাকা অনুভব 
করিলাম ।...হঠাং এ রাগ কেন ? 

যখন সে যায় তখন তার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখি নাই ; কিন্ত এখন লক্ষ্য করিলাম, 
রাণুর মুধাবয়বের প্রত্যেকটি রেখা কঠিন হইয়া! উঠিয়াছে 1" 

রাণু বলিল,_খাচ্ছ না যে? 

কঠম্বর কর্কশ শুনাইল। 

-তুই রাগ করে দিলি কেন? রাগ করে খাবার ঠেলে দিলে কেউ খেতে পারে? 

রাণু উত্তর দিল না। 

একটু মুচ্‌কি হাসিয়া বলিলাম,__চুরি ধরা পড়ে গেছে বুঝি? 

চুরি করিনি, চেয়ে এনেছি। 

তবে বাসুনকে খেতে দিতে রাগ কর্লি কেন? 

রাগ কই কর্লাম| বল্লাম খাও। 

আমি তাহার দিকে বাটিট! ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া! ধাড়াইলাম | আমারও রাগ হইয়াছিল । 
**'এত ভুরু কৌচ কান কিসের 1--- 

উঠানে একটা কুকুর শুইয়াছিল_ 

নাছ দ্রুতপদে নামিয়া! যাইয়! তাহারই সম্মুখে সেই দুধ ক্ষীর ছানা সরের মিষ্টায্গুলি 
বাটিশুদ্ধ উপুড় করিয়া ঢালিঘ়া দিয়। কাদিতে কাদিতে-বাড়ী চলিয়া গেল ।---" 

পূৰ্ব্বে যে আড়ির কথা বলিয়াছি, শুই ঘটনায় তার সূত্রপাত 


রাণুর রূপগুণের পরীক্ষা হইবে_ 

দেখিতে গেলাম । 

প্রথমেই দৃষ্টি পড়িল ধোয়ার আড়ালে লূকাল'-মুখ একখানি দেহের উপর...... 

ধৃমাকর্ষণের আর বিরাম নাই'----নিরবচ্ছিন্প ধুমপটল এক সময় সরিয়্া যাইতেই 
দেখিলাম, কাচা-পাক! মোটাসোটা প্রৌঢ় একটি তত্রলোক হাত বাড়াইয়া রাণুর বাবার হাতে 
কাকা দিতেছেন।_ 

বারান্দায় একটা মাদুর বিছান হইয়াছে; তাহারই উপর রাণুর বাবা কল্তার পিতার মত 

৮ 


৫৬ বঙ্গবাধী | ৬ষ্ঠ বর্ষ ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


মবিনয়ে, বরের যে-ই হোন্‌, তিনি বরপক্ষীয় কর্তাব্যক্তির মত মাথা উচু করিয়া বসিয়া আছেন; 
এবং আমারই বয়সী একটা ছোড়া অধোমুখে মাছুরের বয়নকৌশল প্রাণপণে নিরীক্ষণ করিয়াও 
দেখা শেষ করিয়। উঠিতে পারিতেছে না।"---"-বুঝিলাম, এটা দূত, পাত্রকে গোপনে কনের 
রূপের কথ! শুনাইবে ৷ 


পাত্রপক্ষীয় সেই কর্তাব্যক্তি বলিলেন,__মেয়ে পছন্দ হবেই। যেমন শুনেছি ঠিক্‌ 
তেমনটি যদি না-ও হয় তবু আপনার মেয়ে হুন্দরীই। 

বছগোপাল বাবু বলিলেন,__দায়ের আমার স্থান্থ্যও খুব ভাল। 

_হবেই ত, একটিমাত্র সন্তান এ মেয়েটি, ধাইয়েছেন দাইয়েছেন ভালই । দেশের 
মেয়ের! ত' না খেতে পেয়েই আকারে ছোট হয়ে যাচ্ছে। তাদের যে সন্তান হচ্ছে তারাও 
আকারে ছোটই হচ্ছে । বলিয়া ভষ্বোছমের মত তিনিও যেন আকারে বিছু ছোট হইয়। গেলেন। 

যছগোপালবাবু নিঃসংশঘে বলিলেন,__ঘে আচ্ছে, ভাতে কি আর সন্দেহ মাছে! আমার 
ত’ মনে হয়, ছোট হ'তে হ'তে একদিন বাঙ্গালী বলে' কোন ছাত পৃথিবীতে থাকুবে না।"-"*" 

আমার কিন্তু হাসি পাইতে লাগিল৷ 

কন্যাদায় বিপদ নিশ্চয়ই ; এই কনে দেখাদেখির ব্যাপারটা সমগ্র কগ্চাদায়ের অংশ 
হইলেও, উদ্ধারটা প্রধানতঃ উহারই উপর নির্ভর করে বলিয়া ঢের বেশী জাগ্রত ।:....-উৎকষ্ঠায় 
আশঙ্কায় বুক টিপ, চিপ, করিতে থাকে--কঙ্কার পিতা একবার কমার মুখাবলোকন এবং একবার 
পরীক্ষকের মুখাবলোকন করিয়া একবার দেখেন কল্ঠার*গ্ট, একবার অন্বেষণ করেন পরীক্ষকের 
প্রীতি।':-:'''''স্বর্ণপ্রতিমার সহিত যে-কঙ্কার রূপের উপমা চলে সেই কন্যার পিতার পরমাস্বাও 
এই সময়ে শুকাইয়া উঠিয়া ছুলিতে থাকে; অথচ জীবনের ট্রাজিডি এমনি উৎকট যে, বিকৃ 
এট সময়টিতেই, মন যখন টাটায় তখন, মনের সশস্ত্র বিস্রোহ দমন রাখিয়া তোযামোদকে 
বিনয়ের বেশে বাহির করিয়! বহু মিষ্ট কথা উচ্চারণ করিতে হয়; ব্যাপারটা কষ্টের হইলেও 
ভিতরে ভিতরে হাস্যকরই ।- 

সে যা-ই হোক্‌, কর্তা বলিলেন,__পুরুষদেরও সেই কথা। তারাও কি পেট ভরে' 
খেতে পান্প ভেবেছেন? ছ'। t 

যদ্গোপালবাবু পূর্বে এবিষয়ে কিছু ভাবিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু বাঙ্গালী 
পুরুষদের আধপেট! ছুরবস্থার বার্ড! কর্তার মুখে বেন হঠাৎ এই প্রথম পাইলেন এস্‌নি 
বিচ্ময়ে তার চোখ, খুব বড় হইয়া উঠিল ; বিহ্রভাবে বলিলেন,_আনে না, বিস্তর পুরুষ আছে 
যার! বারমাসই একরকম 

বোধ হয়৷ বলিতে ঘাইতেছিলেন, অনাহারে কাটায়." 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ) রূপের রাস ৫৭ 


কিন্ত কর্তা তাহাকে অগ্রসর হইতে দিলেন লা ; বলিলেন,--বেল! বেড়ে' যাচ্ছে, বেশী 
সাজগোজের দরকার নাই, বাড়ীতে যেমন থাকে ডেদ্‌নি আন্তে বন্গুন ! 

বছুগোপালবাবু এবার বাঙ্গালী পুরুষসাধারণের ছুরবস্থার সঙ্গে নিজের ছুরবস্থা। স্মরণ 
করিয়া আরও স্রিম্রমাণ হইঘ়। কহিলেন,_-গরীবের ঘরের মেরে, সাত্‌গোজ কোথায় পাব ঘে 
তাকে সাজাব, বেয়াই !___-তারপর কণ্ঠস্বর উচ্চতর করিয়া বলিলেন,_বি, হ'ল তোমাদের 1 

সবরের ভিতর হইতে উত্তর আলিল,_হ'য়েছে। 

“বেয়াই”_-ইনি তবে পাত্রের পিতা স্বয়ং । 


একটু পরে ঝি হাত ধরিয়। রাণুকে চৌকাঠের ধারে আনিতেই সেইদিকে চাহিয়। আমার 
মুখ দিয়। সহসা বাহির হইয়। গেল বাঃ |... ০" 

সাদা সেনিদের উপর লাল চওড়া! পেড়ে একখান! কাপড় পরণে, লাল একটা রেশ্মী 
ফিতা দিয়। মাথার মাঝ খানটা বাধা, কপালের উপর চুলের পাতা, পায়ে আল্তা, ছই জ্বর 
মাঝখানে ছোট্ট একটি কালো টিপ ;_ 

পরীক্ষা দেবার উপযোগী বেশপারিপাট্য রাণুর মাত্র এইটুকু, 

কিন্তু এই নিতান্ত সাধারণ বেশেই রাণুর রূপ অসাধারণ নূতন নাধুর্য্যে মণ্ডিত হইয়া 
আমার চোধে পড়িয়া গেল ।'- 

রাণুর মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া ঘছুগোপাল বাবুর 
বেম্াই বলিলেন,_-বাঃ-ই বটে ।+----*এস, মা, এস, বস’ । বলিয়া সম্মুখস্চ খালি স্থানটিতে হাত 
রাখিলেন। 

ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া রাণু ডাহার সম্মুখে মাথা হেট করিয়। বসিল; বি পাশের 
দিকে সুখ করিয়। তাহার গ। ঘেসিয়া বসিল।"*'"-" 

* কিন্ত আমার বুকের ভিতরকার বাকৃস্ষপ্তি যেন অকস্মাৎ অবরুদ্ধ হইয়া গেল...-..বহুদুরের 

কুদ্ধাটিকার আবরণ যেমন দেখায় তেমনি একটা! অনি্দেস্ত অন্পষ্ট ইচ্ছায় আমার মনের আকাশ 
ধীরে ধীরে আবিল হইয়। উঠিতে লাগিল 1-"*-"- 


হঠাৎ চমক্‌ ভাঙ্গিয়া শুনিলাম, বেয়াই বজিতেছেন,_আপনার মেয়ে সুলক্ষণ! এবং সুন্দরী 
বটে; সচরাচর এমনটি চোখে পড়ে না। রূপের খ্যাতি যেমন শুনে এসেছিলাম তার শতগুণ 
বেশী রূপবতী আপনার মেয়ে......কানে শুনে ও-রূপ ধারণ! করা যায় না। এমেয়ে আমি 
নেব। বলিয়া রাণুর হাত ছু'খানি তুলিয়া ধরিলেন। 

বনুগোপাল বাবু বলিলেন,-_-আপনার অগাধ দয়া ৷ 

__ দয়া নয়, গরজ। আপনার মেয়ের অদৃষ্টে আমার ছেলে রাজা হবে। 


৫৮ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ ফান, ১৩৩৩ 


যছুগোপাল বাবু হাসিলেন-_ 
কিন্তু হাসিলেন বলিলে যেন ঠিক্‌ হয় না; বেয়াইয়ের উচ্চ. সিত কণ্ঠের টানে তাহার 
প্রাণের আনন্দ ও গর্ব যেন এক ঝলক্‌ উছ্লিয়া পড়িল ।"""--- 
আমিও মনে মনে সর্বধাস্তঃকরণে কর্তার উক্তির সমর্থনই করিলাম ।-__রাণুকে যে বিবাহ 
করিবে সে যে রাজ্যেম্বরের মতই ভাগ্যবান, এবং ছুটি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সে যে রাজৈম্বর্যযই 
পৃহে লইয়া যাইবে তাহাতে কিছুমাত্র ভুল নাই ।__ 


ঘছগোপাল বাবু কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ এদিক ওদিক্‌ করিয়া পণের কথাটা তুলির 
ফেলিলেন ; বলিলেন,-___বড় দরিদ্র আমি, শুধু মেয়েটিকেই নিয়ে বসে আছি; তাকে কি 
দিয়ে বিদায় দেব সে সংস্থা 

যছুগোপাল বাবু ষেন কতবড় একট! লঙ্জাকর শ্রুতির অযোগ্য কথা কহিতে সুরু 
করিয়াছেন এমনি শশব্যন্তে বেয়াই জিব কাটিগা বসিলেন; বলিলেন,_-__সর্ধনাশ, অমন 
কথাও বল্বেন না। স্বয়ং মা-লগ্মীকে নিয়ে যাব, তিনিই আমার ঘর ধনে-পুত্রে পূর্ণ করে” 
তুল্বেন। আপনার দু'এক হাজারের ওপর আমার লোভ নেই। 

শুনিয়া, কেন জানিনা, আমারই চোখে জল আদিল । '- 

এই দুঃসহ স্থসংবাদট। যতুগোপাল বাবুর একেবারেই অপ্রত্যাশিত ।'*----" যছগোপাল 
বাবু স্থির দৃষ্টিতে মিনিটখালেক বেয়াইয়ের সুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়। আচগ্বিতে তাহার 
পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িলেন।___ 

বেয়াইয়ের এ বিপদটাও সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ।--' 

নিজেরই কথার ফলে এ-হেন সন্কটে পড়িতে হইবে জানিলে তিনি বিনাপণে রাজ-লক্্ী 
ঘরে তুলিবার শুভ-ইচ্ছাট। মুখোমুখী না। বলিয়া বোধ করি ডাকষোগেই জ্ঞাপন করিতেন ।__ 
মোটা মানব, তাহার উপর পায়ের উপর আস্ত একট! মান্গুষ উপুড় হইয়া পড়িয়া--সহসা 
পিছে হটা.বা উঠিয়া দাড়ান' বেয়াইয়ের সাধ্যাভীত, সে চেষ্টাও তিনি করিলেন না... 
বছগোপালবাবুর তুই কাধ তিনি ছুই হাতে ধরিয়া। পায়ের উপর হইতে তাহাকে একরকম 
ঠেলিয়া তুলিয়া দিলেন; অপ্রসত্রসুখে বলিলেন,_বেয়াই, একী কাণ্ড আপনি ক'রে 
বসলেন, মেয়ের সামনে আপনি আমাকে লজ্জা কেন দিলেন, চোখে আপনার জলই বা কেন? 


5৪০৮৯১০৪ রাণুর মুখের দিকে চাহিলাম_ 
তার রাগ দেখিল্পাছি, কাম! দেখিয়াছি,অবাধ্যত! দেখিয়াছি, চঞ্চলতা দেখিয়া ছি-..... 
কিন্ত লঙ্দা দেখিলাম এই প্রথম রে 

রঙের এই লীলাপুলক ।........-. 





প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্যা ; অরূপের রাল ৫৯ 


নিমের সকল বাম্পাচ্ছ্নত! অম্পষ্টভার উদ্ধে সভোব্বিত সত্যের শোণিতাভা শৈলনীর্বে 
যেমন_ 

তেম্নি করিয়া রাণুর এই প্রথম লক্দার রক্তরাগ আমার 'অন্তরায়তনের সর্ব্বোচ্চ 
স্থানটি দীপ্ত করিয়া স্পর্শ করিয়া রহিল। 


*"::-:**এ-কাণ্ড কেন করিলেন, মেয়ের সামনে বেয়াইকে কেন লচ্জা দিলেন, তার 
চোখেই বা জল কেন ?......যত্ুগোপাল বাবু এ প্রন্নত্রয়ের একটিরও উত্তর দিলেন না; 
বেয়াইয়ের ঠেলায় খাড়া হইয়। বলিয়া গাঢ়ব্বরে বলিলেন,_আমার মেয়ের বড় সৌভাগ্য যে 
আপনার মত মহাপুকুষের ঘরে দে ঘাবে। রাণু, তোমার শ্বশুরকে প্রণাম কর, ম1। 

রাঘূর চোখের পন্মরাজির সূস্থ কৃষ্ণ রেখাটা শুধু দেখা! যাইতে ছিল-_ 

এইবার সে চোখ, তুলিয়া ভাবী শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিল; তারপর চোখ, নামাইয়া 
হাত বাড়াইয়! অত্যস্ত ধীরে ধীরে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। তিনি বিড়, বিড়, করিয়া 
অস্পষ্ট ভাষায় রণুকে বোধ হয় আশীর্বাদ করিলেন ; এবং ঝি-কে বলিলেন,-_-মাকে ঘরে 
নিয়ে যাও, দেখ। শেষ হয়েছে ।_ 

কি রাণুর হাত ধরিয়া! ঘরে লইয়! গেল।......তার পিঠের উপর এলান’ চুল বাতাসে 
একবার ছুলিয়া উঠিল......... পায়ের আল্তার আভা। চোখে পড়িল......একট। মিষ্ট গন্ধ 


সবই বুঝিলাম, কেবল বুঝিলাম ন! ইহাই যে শুধু “ মিষ্টিমুখ” করিতে বসিয়া যতুগোপাল 
বাবুর বেয়াই এত মিষ্টান্ন গহ্বরস্থ করিলেন কেন !__সেই দূতটাও গিলিল অনেক । 


বোধ হয় বাপ্‌ মানের আদেশেই রাণু বাড়ীর বাহির হওয়া বন্ধ করিয়া দিয়া তুল ভদর্শন 

হইয়া উঠিল। তা উঠুক্‌......তিন মাস পরেই যে-মেয়ে শ্বশুরালয়ে যাইবে তাহার 
নৃতাপরায়ণত। মানায় ন1।...... 

কিন্তু মাক্ধান হইতে আমি তাহার চক্ষুশূল হইয়! উঠিলাম কেন |-_অনেক ভাবিয়াও 
কারণটা ঠিক করিতে পারি নাই।......কথা বলা একদম্‌ বন্ধ করিয়া দিয়াছে; দেখা 
হইলে মুখ ফিরাইয়া চলিয়। বায়-_যেন আমার সঙ্গে তার মুখচিনাচিনিও নাই '.......একদিন 
দৈবাৎ তাহাকে হাতের কাছে পাইয়া! তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়াছিলাম ; তাহাতে সে হঠাৎ 
এমনই গর্জন করিয়া কাদিয়! উঠিয়াছিল যে আমি সাত-তাড়াতাড়ি তাহার হাত ছাড়ি 
দিয়া পালাইবার পথ পাই নাই ।---.-- 

বাঙ্গালীর মেয়ে শিশুকাল হইতেই বিবাহের কথায় লক্জা পায়_ 





৬5 বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ট বর্ষ, ফষান্তন, ১৩৩৩ 


বিবাহের পাত্র স্থির হইয়া গেলে, ত! সে যত ছোট মেয়েই হোক্‌ না, কেমন 
ভার্ভার্তিক ভাব ধারণ করে।-...**আমি এখন রাণুর কাছে পরপুরুষ, রাণু তাই আমাকে 
লক্ষা করিতেছে; এবং সেদিনকার সেই মিষ্টানরঘটিত ব্যাপারে অপমান বোধ করিয়া রাগ 
করিয়া আছে তাহা নহে ।......লঙ্জা রাগ এক কথা, বিরাগভরে পরিহার করা সম্পূর্ণ তিন্ 
কথা-_ একটিকে অন্যটি বলিয়া তুল করা অসম্ভব ।......রুষ্টমুখে মিষ্টার দিলে তাহা! প্রত্যাহার 
করা ন’ দশ বংসরের বালিকার বিরুদ্ধে এতবড় অপরাধ নহে যে তাহা সে ছুলিতেই পারে 
না।......বাহা হউক, রাণুকে একপীয়ে বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম, 
সে আগে কথা না বলিলে আমিও যাচিয়। কথা বলিতে যাইব না 

বিনাপণে কচ্ভার বিবাহ__ 

বছ্গোপাল বাবুর এতখানি সৌভাগ্যের সংবাদে তার আত্মীয় প্রতিবেশী শুভার্থাদের 
আহলাদে চোখ কপালে উঠিয়া! যাওয়। ছাড়া তার আর একটি ফল হইল ইহাই যে, যাহার! 
কন্যার পিতা তাহারা আশা করিতে লাগিলেন, দেশের হাওয়! ফিরিয়াছে_-কন্ার বিবাহের 
পর তাহাদের$আার কৌগীনধারণ করিতে হইবে ন! 

এই সময় রাণু একদিন আমার সঙ্গে যাচিয়াই কথা কহিল। 

কাম দা, তুমি নাকি আনার বিয়েতে পদ্চ লিখবে? 

ছ্ৈব ঘটিবেই, কাছেই ঠিক মুহূর্তেই আমি গ্রীতি-উপহারকে আরও উপদেশপুণ 
করিয়া তুলিবার উদ্দেন্ে কয়েকট। লাইন কাটিগ। পরিবর্তে নৃতন লাইন যোজন! করিতেছিলাম। 

কাগজের উপর চোখ রাখিয়াই বলিলাম,_হু' $ 

কি লিখেছ পড় দেখি গুনি। 

একটু গব্বিতভাবেই পড়িলাম।....... 

সীতা, সাবিত্রী, দমযন্তী, স্বদেশ, শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী প্রভৃতি গুরুদ্জন, দেবর, দাসদাসী, 
সমগ্র মানবজাতি এবং গৃহপালিত পশুপক্ষীর প্রতি নারীর কর্তব্য -কিছুই আমার পদ্ভে বাদ 
পড়ে নাই ।.......অপরিচিত ও বিপদসন্ধূল সংসারকাননে প্রবেশোগ্ভত নব-দম্পতির মস্তকে 
করুণা ও আশীর্ব্বাদ বর্ষণ করিতে ভগবানকে সামুনয়ে আহ্বান করিয়। প্রীতি-উপহার 
শেষ করিরাছি।_ 

পড়া শেষ করিয়া কাগজখানা পরম মমতার সহিত টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিতেছি-_ 
এমন সময় রাণু ছে! মারিয়। কাগজধান! টানিয়া লইয়া বৌ করিয়া! বাহির হইয়া গেল ।...... 
চেঁচাইতে চেঁচাইতে প্রীতি-উপহারের পশ্চান্ধাবন করিয়া যখন রাণুদের বাড়ীতে ঢুকিলাম তখন 
রাণু রারাঘর হইতে বাহির হইতেছে। 

হাকিয়া বলিলান,_আমার কাগজ দে 


প্রথধাদ্ধ ১ম সংখ্যা] অরূপের রাদ 


রাণু আঙ্গুল তুলিয়া রান্নাঘরের ভিতরটা! দেখাইয়া দিয়! রিয়া গেল।-_ 

রাণুর মা রান্নাঘরের ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,_কি রে কানু? 

আমি বলিলাম,__নামি উপহার লিখেছিলাম ; রাণু নিয়ে পালিয়ে এসেছে । 

ওমা, তাই বুঝি জলম্ত উন্ননে দিয়ে গেল। এমন হতভাগা মেয়েও ত জঙ্গে 


৬১ 


ক্রন্দন দমন করিতে করিতে চলিয়া আসিলাম ; দুর্জ্জয় ক্রোধে আমার সর্ব্ধাঙ্গ জলিতে 
লাগিল ।.. ...প্রীতি-উপহার নিজের লাম-সন্বলিত করিয়া হাপাইয়া বিতরণ করিতে পারিলাম 
না বলিয়া আমার আদৌ ছুংখ হইল.:ন!; ক্ষোভে দুঃখে আমার অসহ বোধ হইতে লাগিল 
ইহাই যে, এত শ্রম এত চিন্তার ফল রচনাটিকে নিশ্রায়োজনে দে এমন নৃশংসভাবে নষ্ট করিয়া 
ফেলিল.....-সাতদিনের দিন পত্যটি খাড়া করিয়াছিলাম,-_কত কাটিয়া কত ছাঁটিয়া কতবার 
নকল করিয়া তবে তাহাকে মনের মত করিয়া! তুলিয়াছিলাম......ডাবিতে তাবিতে কতবার 
মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে.......দ্বিলে দুশ’ বার পড়ি্সাও তৃপ্তি হয় নাই,_-সেই পঞ্চ কিন! আগুনে 
দিয়া পুড়াইল !......নিজের মাথা হইতে শন্দ বাহির করিয়া ছন্দ মিলাইয়! পদ্য লেখা এই 
আমার প্রথন--আমার আদিতম মানসতনয়াকে লইয়া সে এ কী করিল! তাহাকে অলম্ত 
উনানে ঠেলিয়। দিয়! পুড়াইল ।-.....শোকাগুনে আমিও পুড়িতে লাগিলাম | 

রসনচৌকি বাজিতেছে__ 

আজ রাণুর বিবাহ। 

সেদিন রাণুর সঙ্গে রাজৈঙ্র্ধ্যের উপমাট! দৈবাৎ মনে আসিয়াছিল।...... 

আজ সেইটাই যেন থচ, খচ, করিয়। কোথায় বিধিতে লাগিল__একটা আপ. 
শোবের মত 


রাণু ঘোম্টা টানিয়! শ্বণ্ডরবাড়ী গেল; আমি বাক্স-বিছানা বাধিদ্না। কলিকাতায় পড়িতে 
আনিলাম 


যে দিন ঘটিল, সেদিন অপূর্ব অনম্থভূতপূর্ব্য একটা অসামান্য অনুভূতির অতিশয় 
বেগবান্‌ হিল্লোলে আমি সহসা পূর্ণ হইয়া গেলাম-শুক্ধ নদী যেমন বঙ্গার জলে দেখিতে 


দেখিতে পূর্ণ হইয়া.যায়।......সুপ্তোখিত স-বসন্ত রতিপতি কখন আনিয়া! উকি দিতে আরম্ভ 


৬২ বঙ্গবাণী [ ৬্ঠ বর্ষ, ফা ন, ১৩৩৩ 


সহসা সে সিংহদ্বার খুলিঘ্। আসিয়া দাড়াইল-_ 
এবং সেই মূহূর্ষেই আমার উল্লসিত চোখের সম্মুখে জলম্থল অন্তরীক্ষে একটা লোহিত 


রাণু আমাকে দেখিতে পায় নাই”. 

আমিই তাহার ক্বলন্ত রূপ আর ছুরন্ত যৌবনের দিকে চাহিয়া ছিলাম,_নেত্রের সেই 
উন্মত্ত সম্ভোগ জীবনের প্রতিদিনের বন্ত নয়, তাই চোখের পলক পড়িতে চাহে নাই।---” 

ঘটনা আমাদের বাড়ীডেই__ 

খন দৈবাৎ একসময় তাহার সঙ্গে আমার দৃষ্টির মিলন হইয়া গেল, তখনই রাণু লাল 
হইয়! উঠিয়া শশব্াত্তে স্থানত্যাগ করিয়া গেল।......অস্তরের তৃঘার্ত কলুষ অগ্রি-তরঙ্গের মত 
আমার বুক জুড়িয়া গড়াইয়! বেড়াইতে লাগিল।__ 


রাণুর বয়স এখন চৌদ্দ 
কিন্তু অতুলনীয়! প্রচুর স্বাস্থ্যের প্রভাবে সে এ বয়সেই কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া পূর্ণ- 
যৌবনের মধ্যাহ্ন আসিয়া দাড়াইয়াছে 


দু'দিন পরেই রাণুর সঙ্গে ছুই বাড়ীর যাতায়াতের পথে দেখা হইল। আমাকে দূর 
হইতে দেখিয়াই মে থম্‌কিয়া দাড়াইল-_ 

যেন ফিরি যাইবে........ 

কিন্তু তার বদলে সে আচল তুলিয়া সুখ আড়াল করিয়া পথ ছাড়িয়া সরিরা 

পাশ দিয়া যাইতে যাইতে মুখে বলিলাম,-_আমি কান্থ।_ 

কিন্তু মনের ভিতর যে কাণ্ড চলিতে লাগিল তাহার মূৰ্ত্তি বটিকাহত সিন্ধুর মত...... 

রাণু বলিল,-_তা? জানি। তুমি আমার মুখ দেখ্বার যোগ্য নও । বলিল্পা সে জ্রুতপদে 
অগ্রনর হইয়া গেল। 

ঘটনার সূত্র ধরিয়া কথার অর্থ ঠিকই বৃঝিলাম, কিস্তু বিন্ধ হইয়া! অভিমান করিতে 
পারিলাম ন11.......তাহাকে নৃতন চক্ষে দেখিয়া অবধি বুকে যে ঝড় উঠিয্লাছিল, ক্রোধ 
অভিমানের সাধ্যই ছিল না তার মধ্যে মাথা তোলে ।...... 

অন্তরলোকের জ্যোতির্শঞ্চের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম, নিঃসঙ্গ ছুটি গ্রহের মত সে 
আর আনি ৷....... 

এত খবর রাণু জানে লা ।__ 


প্রথমার্ধ, ১ম লং] অক্কপের রাল ৬৩ 


রাণু স্বামীর ঘরে গেল। 

কিছুদিন পরেই হঠাৎ একদিন মৃত্যু ক্ষুধিত রাক্ষসের মৃষ্ঠিতে দেবা দিশা নরনারী- 
গুলিকে যেন ওই হাতে মুখে তুলিয়া অবিরাম গ্রাস করিতে লাগিল ।.......ক্র্দনে হরিধ্বনিতে 
আকাশ পূর্ণ হইয়া গেল......শববাহকের সুখে হরিত্বনি, ঈীড়িতের শহ্যাপার্থে হরিধবনি, 
দলবন্ধ লোকের সুখে হরিধ্বনি......কিস্তু হরিঠাকুর ভয়ার্ত জীবিতের- আকুল আহ্বানে 
কর্ণপাতও করিলেন ন! 

লোক মরিতেই লাগিল। 

মহামারী আরম্ভ হইবার সপ্তম দিনে রাণুর পিত! ও মাতা মাত্র বার ঘণ্টার ব্যবধানে 
কালগ্রাসে পতিত হইলেন ।_ 

রাণুকে হুংসংবাদট। দিযু। আমর! দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিলাম । 


ক * * * 

দেশে ফিরিয়া! আসিয়াছি_ 

ছয়মাসে শ্মশান আবার লোকালয়ের আকার ধারণ করিয়াছে। 

বাবা রাণুকে তাহাদের ঘরবাড়ীর একটা ব্যবস্থা করিবার অন্য পত্র লিখিলেন। 

রাণু লিখিল,“ বাড়ী বেচিয়া ফেলুন ।” 

মেইদিন আমিও একখান! পত্র পাইলাম ; দেখিয়াই চিনিলাম, ঠিকানা লেখা রাণুর।... 
লিখিয়াছে_ 

কামুদা, তোমার সঙ্গে জীবনে আর দেখা হবে না ভীবনে ইহাই আমার সকল 
দুঃখের বড় ছঃখ। 

দু'টি দিনের কথা তোনার মনে পড়ে1......ষেদিন রাগ করিয়া দিয়াছিলাম বলিয়া 
খাবার খাও নাই, মার যেদিন তোমার গ্লীতি-উপছারের কাগজ আগুনে ফেলিয়া দিয়াছিলাম ? 
কারণ কি, তুমি নিশ্চই জান ন1। শুধু এইটুকু জানিয়া রাখ, তোমার সে-উল্লাস আমার 
সত্য হয় নাই ।--তুমি ত্রাহ্মণ, আমি শৃত্রাণী ; আমার প্রণাম গ্রহণ কর। ইডি_রাণু।_ 


(২) 
রাণুর পত্র পড়িয়া শৃস্কের দিকে চাহিয়া আমার দৃষ্টি নিষ্পলক হইয়া গিয়াছিল-- 
অবাক্‌ মন দিল! পায় নাই। কিন্তু অদৃষ্টে ছিল রাণুর সঙ্গে আবার দেখা হইবে ।...... 
রাণুর স্বামী বদূলি হইয়া আমাদের দেশে রাণুদেরই হস্তান্তরিত বাড়ীতে ভাড়াটে 
হইয়া আসিল । 
রাণু প্রথমটা কাগ্নাকাটি করিয়া আমার স্ত্রীর সবিত্ে সুস্থির হইলে দেখিলাম, রাণু 


ED) 


৬৪ বঙ্গবানী [ ডষ্ঠ বর্ধ, ফান্তন, ১৩৩৩ 


ইন্দিরাকে একান্ত সিটে টানিয়া৷ লইয়। আমাকে তার রাজ্য হইতে একেবারে নির্ববাসিত 
করিয়া দিয়াছে।...... 

আশা করিয়াছিলাম, অন্ততঃপক্ষে কানু দা বলিয়া! ডাক দিয়া রাণু আমার পায়ের 
ধূলা লইয়। যাইবে ; কিন্তু সে আসিল না।-..... 


ইন্দিরা বলিল,-_রাণুর ছেলেটি বড় সুন্দর হ'য়েছে। 

_হবারই ত’ কথা; ওরা দু'জনেই সুন্দর । 

ছেলেটাকে আমায় দেবে বলেছে। 

ইন্দিরার পক্ষ হইতে ছেলে চাওয়া অস্বাভাবিক নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম।_ 
চেয়েছিলে বুঝি ? 

না, না, চাইব কেন! সে-ই বললে, বউ, আমার ছেলেট। তুই নে। 

_বেশ দয়ালু ত !...... 

হঠাৎ ইন্দিরা লাল হইয়া উঠিল। তাহার এই চমৎকার লজ্জা দেখিয়াই মনে পড়িয়া 
গেল, আমার শেষ কথাটার অর্থ বহুদূর যায়।......পুত্রবতী হইবার আশ! একেবারে ত্যাগ 
করিয়া না বলিলে রাণুর দানে দয়ার কথাটা আসে না।.......কিস্ত ইন্দিরার বয়স সাবে পনর” । 

জিচ্ভাসা করিলান,--ছেলের নান কি? 

বেণু। 

মনে মনে আবৃত্তি করিলাম, কাগ্ন.......বেণু (কেন ডালি না, ছেলের নাম বেণু 
রাখা, এবং ব্যাপার বেলানিতে নিষ্পন্ন করিয়! তাহাকে মামার ক্রোড়ে অর্পণ করিবার অসত্য 
প্রস্তাবের একটা গন্ীর নিহিত অর্থ ও অভিদন্ধি যেন ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে 
লাগিল ।....... 

হুয়তো। আমার কনা অমূলক-_ 

হয়তো চিন্তা ও ইচ্ছা পরস্পর অবিচ্ছে্_ 

কিন্তু ভ্রান্তির মাঝে জস্মলাভ করিয়াই হর্ধের বে কম্পন প্রাণের উপর দিয়। সির্‌ সির্‌ 
করিয়। বহিয়। গেল তাহা পরম তৃপ্তির সঙ্গেই উপভোগ করিলাম; সীম! লঙ্ঘন করিয়া যাইতে 
কোথাও টান্‌ পড়িল না।...... & 


রেণুর মুখের দিকে চাহিয়া ইন্দিরা বলিল-__ছু'টি দাত উঠেছে মুক্তোর মভ। নেবে 
কোলে? 

দাও । বলিয়া হাত বাড়াইতেই বেণু নিধিববাদে আমার কোলে আসিল ॥ 

ইন্দির। হাসিয়া বলিল,--বেশ আলাগী 1...... 


প্রথনার্ক, ১ম সংখা! ] অরূপের রাস ৬৫ 

কথাটা কানে গেল, কিন্ত মন তখন অন্যদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে........ 

ভাহারই অঙ্গবিচ্যুত এই শিশু 

তাহারই স্থুনিবিড মাকাক্ষার পরিতৃপ্তির এই বিগ্রহ_ 

ভাহারই প্রাণের ম্পন্দন,_দেহের বিন্দু বিন্দু ক্ষরিত রক্ত, হৃদয়ের আনন্দরস স্থানান্তরিত 
হইয়া আমার ‘অঙ্গ স্পর্শ করিয়া আছে ।. 

সুখ তুলিয়া দেখিলাম, ইন্দির। বেণুর দিকে অত্যন্ত লালসার চক্ষে চাহিয়া আছে; 
আমি চোখ তুলিতেই ইন্দিরা একটু হাসিয়া সরিয়া গেল ;_আমারও চক্ষে লালসা! ছিল, 
কিন্তু হ'টিতে এমনি অমিল, যেন হাসি আর কান্না 1........... 

বেণুর চোখের দিকে চাহিলাম-_ 

ঠিক তেস্নি চক্ষু দু'টি; কোথায় প্রভেদ কোথায় নয়; মিল অমিলের কোথায় 
সন্ধিস্থল সে-বিপ্লেষণ নিমেষেই অতিরূম করিয়া আমার দৃষ্টি সেই দৃষ্টির নীল-পারাবারে 
ডূবিষ্জা গেল |... 


EA সহসা মনে হইল, আনি যেন অপূর্ণ ; জীবনের অর্দ্বাংশ বিচ্ছিন্ন কক্ষচুযুত হস্টয়! 
আমাকে স্বতন্ত্র করিয়! দিয়াছে.......সর্ব্বত্রই এক্য, শান্তি; কেবল কি হইলে কি হইত 
ইহারই একট! অস্থির উত্তপ্ত কল্পনা আমার একট! দিক্‌ যেমন শুদ্ধ বেদনানয় করিয়! তুলিয়াছে, 
অন্যদিকে একটা দুরু দুরু শঙ্জারও শেষ নাই--পাছে এই বেদনা অসাড় হইয়া একদিন 
মনে নিরাশার লোল শ্ববিরর আসিয়া যায়,!....... 





ইন্দিরা আসিয়া হাদিয়া অস্থির হইয়া গেল,_ছেলে কোলে করার রকম এ নাকি? 

বেণুকে তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলাম,__রকম দুরস্ত হ'য়ে আস্বে ; যতদিন ত!’ 
না হয় ততদিন পরের ছেলে একটু অস্থৃবিধ। ভোগ করুলই ব1। 

একটা ধমক্‌ খাইলাম ৷ 


“আমার অন্তু সুখের শত্রু হইয়। উঠিল, ঈর্ষা। থাকিয়া থাকিয়া বুক টন্টন 
করিয়া! ড্রাখের সুখে ফুটিয়া ওঠে, আমার নিজেরই বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়া একটা। ছবি_ 


এই জ্ঞানট। অনায়াস সুখ-সমাদরের সঙ্গে নে মনে লালন করিবার বস্তু নয়__ 
অনিবার্ধা সস্কুশ-ভাড়ন! ধেন ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে চান ।---.*- 


ইন্দির। একটা পূতন খরর দিল, রাণুট। একটা পাগল। 


৬৬ বঙ্গবাঝ। | ৬ষ্ট বর্ষ, ফান্তন, ১৩৩৩ 
মালে? 
বলে, আয় বৌ, তুই আর আমি এক হ'য়ে বাই । 
- পাগলের লক্ষণই বটে। তুমি কি বল্‌লে 
জিভ্তাস! করিলাম, ইন্দিরা কি একটা উত্তরও দিল 
কিন্তু ইন্দিরা তখন তাহার শব্দ স্পর্শ লইয়া আমার সম্মুখ হইতে একেবারে 


সর্ধাঙ্গে রোমাঞ্চের কণ্টকোৎসব জাগাইয়া আনন্দের মতীত্র শিখা আমার স্বায়ু-শিরায় 
প্রজ্জলিত হইয়। উঠিয়াছে।...... 


কতক্ষণ এই উদ্বেলিত আনন্দে মৃহ্মান হইয়া ছিলাম. কি করিয়/ছিলাম জানি ল|।_- 
হু'স্‌ ফিরিলে দেখিলাম, ইন্দিরা অবাক্‌ হইয়। আমার দিকে চাহিয়া আছে।.. ...একটু 
হাসির আম্দালী করিয়া বলিলাম,_কি বল্ছিলাম যেন ? 

ইন্দিরা বলিল,__তুনি কিছু বল্‌্ছিলে না, আমিই বল্ছিলান যে- 

বলিয়া হঠাৎ থানিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 

ইন্দিরার হাত চাপিয়া! ধরিয়া বলিলাম,_উঠলে যে? হঠাং রাগ হ'ল কিসে? 

রাগ হয়নি, কিন্তু তোমার মত অন্টমনস্থ লোকের সঙ্গে কথা বলাই বালাই। 

-_ আচ্ছা, এবারকার মত মাপ কর।"--"'রাণু পাগলের মত কি কথ! কয়েছে, তুমি তাতে 
কি বললে? 

ইন্দির| সনগ্র ব্যাপারটা কি-ভাবে গ্রহণ করিল সে-ই ডানে; মহজকঠেই ধলিল, 
আমি বল্লাম, পারে! হও । কিন্তু এঝজনকে তা হলে বৌ ধোরাতে হবে ।-_রাণু বললে, 
কানুদাকে জিজ্ঞেন করিস, সে ধোয়াতে রাজি মাছে কি না 

_মোটেই ন1। বলিয়া ইন্দিরাকে আলিঙ্গন করিতে হাত উঠি উঠি করিয়াই থামিয়া গেল। 
বলিলাম, বসম্তবাবুর সঙ্গে একটা আপোষ করে নিতে পার্লে একরকম বন্দোবস্ত বরা যায়|... 

কিন্তু হঠাৎ ইন্দিরার উৎসাহ যেন নিবিয়া গেল । 


® রঙ ঙ . . LY 

ছ'মাস কাটিয়াছে। 

টেলিগ্রামে বসন্তবাবূর বদৃলির খবর আসিয়াছে। 

রাণুর সঙ্গে এতদিন মুখোমুখী দেখা হয় নাই । আমাদের বাড়ীতে সে আলে নাই”** 

ইন্দিরাকে বলিয়াছে, বড় ঝাগেলা, ভাই ; গল্প জমে ন। ইন্দিরাকে সে ডাকিয়া 
লইয়াছে।...... 


প্রথমাদ্ধ, ১ম দংখ্য। ] অরূপের রাস ৬৭ 


যাইবার আগের দিন রাণু আমাদের বাড়ীতে আসিল ।-...--ছেলেটিকে ইন্দিরার কোলে 
দিয়া আমার পায়ের কাছে একট! প্রণাম রাখিয়া! কহিল,_ কামুদা, কাল আমর! হাব । তোমার 
বৌ আজ রাত্তিরে আমার কাছে শোবে। বউটি বড় ভালমান্ুঘ। 

আমি বলিলাম,_ ভাল মানুহ বৈ কি। বলিয়া রাণুর দিকে চাহিয়া হালিব কি ইন্দিরার 
দিকে ঢাহিয়। হাসিব তাহা। স্থির করিতে ন! পারিয়া আইনের পুস্তকের দিকে চাহিরাই 
একটু হাদিলাম ৷ 

রাজি ত?....... 

নিজেরই চম্কান দেখিয়া বুঝিলাম অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম। 

_কিসে? 

ইন্দিরা বলিল, __এ& রকমই, কথায় কথায় অন্যমনস্ক ৷ 

রাণু বঙ্গিল_ এ থে বল্লাম, বৌ রাত্তিরে আমার কাছে শোবে। আর ত 
দেখা হবে না 

কঠন্বর গাঢ় শুনাইল।_ 

বলিলাম, --আচ্ছা। ॥ 


ইন্দিরা বলিল,-_যা। বলেছি ঠিক্‌ তাই। 

কি? 

_ ক্লাগুট। একটা পাগল। 

আবার কি বললে? 

ইন্দির খানিক চুপ করিয়া! থাকিয়া! বলিল,__কে জান্ত''"" 

বলিয়া থামিয়া খুব হাসিতে লাগিল। 

আমি নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ইন্দিরার হাসি থামিলে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,-_ কথাটা কি? 

ইন্দিরা বলিল,_বেন স্বামী আর স্ত্রী, সে আর আমি। 
* একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া গেলাম | 


ইন্দিরার অঙ্গ হইতে আমার স্পর্শ মুছিয়া লইয়া সে সবক্‌ রক্ত পূর্ণ করিয়া লইয়া! গেছে। 
আমি তৃ্ড 1 


গ্রজগদীশ গুপ্ত 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ট বৰ্ষ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 
বেণুগীত 

কোন্‌ শরতের স্বচ্ছ-সলিল-শীকর-লিক্ত স্গিদ্ক বায় 

কমল গন্ধ সুরভি, হে কবি লাগিল সেদিন তোমার গায়? 

দূর বন হতে রাখালের দল কি বান্দী সেদিন বাজায়ে ছিল 

অপন্তপ তব এই বেণুগীত সুরধানি তার ভরিয়া নিল? 

ময়ূরের পাখা চূড়ায় উড়ায়ে কর্ণে গু'জিয়া কণিকার 

চিরন্তন সে গোপের বালক বাজাল' কি সেই বেণুটি তার? 

সে বাশীর রবে উদ্মনা তব অন্তরথানি উদাসী হয়ে 

গোপীকারই মত বনপথ চাহি এই বেণুগীতে উঠিল গেয়ে? 

“চক্ষের হেন সার্থক ফল এহ’তে বলন! কি আর আছে 

প্রিয়েরে যদি সে নয়ন ভরিয়া দেখিবারে পায় নিয়ত কাছে? 

সে প্রিয়ের কাছে যারা সদ। আছে নিত্য তাদের কি উৎসব 

অচেতন জড় অন্ধ মুগ্ধ হোক্‌ তবু তারা ধন্য সব। 

বন্ধুরে মোর দেখিতে কুন্ুম নয়ন মেলিয়! ধরণী চায় 

শিশিরের ছলে প্রেনের অশ্রু অঝোরে গো তার করিয়া যায়। 

অন্বুদ এ বঁধুরে খুঁজিতে শুভ্র আতপ-ত্রাণের মত 

র্রৌদ্রের মাঝে ছায়! রচি তাই চলেছে উদাসী হইয়া নত। 

যে বেণু তাহার অধর চু য়েছে বংশ তাহার ধন্ঠ মানি 

কুলবৃদ্ধের মত সেই কুল-পাবনেরে দেয় আশ্টধ-বাধী। 

কমলের মাল! উপহার গাথি হ্রদিনী মোদিনী রয়েছে চেয়ে 

হংস সার তারি ধ্যানে আছে মুনির মতন মৌনী হয়ে।* 

তাদেরি প্রিয়ের ধেয়ানে ধরণী উদ্মনা হ'য়ে রয়েছে চাহি, 

কোন্‌ শরতের উদাসী দিবসে হেন গান কবি উঠিলে গাহি ? 

তারপরে নব কুদ্ধুযারুপ চাদের কিরণে বৃন্দাবনে ৬ 

মল্লিকা যুখী জাতির গন্ধে, মোহন সুরলী মধুর স্বনে 

ভ্রজবাল! সনে বন হতে বনে ফিরাইলে কত শারদ রাতে, 

কখনো মিলন হর্য-আতুর, কতু বিরহের অক্রপাতে। 

সে ৰাশীর রবে আকুল! হুল! ছুকুল উছলি হারায়ে কূল 

উজানে বহিল৷ কুলুকুলু রবে আপনার গতি করিয়। তুল ! 


প্রথমার্ধ, ১ম সংখ্য! ] বার্টরাও রাদেলের চিঠি ৬৯ 


বেদ বেদান্ত উপনিষদের শেষে একি কবি গাহিলে গান? 
এক নব ধারা, নব উপাসনা ধরার মানবে করিলে দান? 
বৃন্দাবনের নব মঠাযোগে দেখালে সর্ব্ব বিজয়ী বেশে 

সে মধুর রদ লোলুপ নিহত 'রসঘন' ব্ধপে যেথায় মেশে । 


এই বেণুগ্ীতে আর একদিন আর’ একজন উদাসী হয়ে 
গোগীকারই মন নব অগ্ুরাগ সধিমুখে যেন শোনালো গেবে। 
যে মহা দিবসে নিত্যানন্দ মিলিলেন আসি গোরার সনে 
হিমালয়-চ্যুতা যমুনা! গঙ্গ মিলিলা যেমন আলিঙ্গনে । 
ভাব-নিকুদ্ধ ছুই বুক হতে নব পরিচয় প্রেমের ধারা 

দরদী মরমী মুকুন্দ সুখে এই বেণুগীতে জাগালে! দাড়া । 
বিগ্রহ ত্র গোপিকা মৃত্ঠি জীবন্ত গোর! প্রেমের ছবি, 

বুঝি আমাদের তোমারি এ দান-_হে শ্রীমদ্‌ ভাগবতের কবি! 


শ্রুনিরপম। দেবী 


বার্টরাণ্ড রাসেলের চিঠি 


[১৯২২ মালের দেপ্টেম্বর মাসে স্থই গর্গণ্ে অপূর্ব লুগানো সঠবে মহামতি ব্রণ রাসেলের সঙ্গে আমার 
পরিচয় লাভের দৌডাগা ঘটে ॥ ইংলণ্ডের এই সর্বা্রে্ চিন্তাবীরের লেখছ আহি প্রথৰ থেকেই নুদ্ধ হই; তাই 
ভার সহিত আলাপ পরিচন্ন $ওঘার সৌভাগ্য আমার সমগ্র অস্থর ভরে গিয়েছিল॥ কদিন এক হোটেলে 
একত্রে থাকা, একত্রে খাওঘা-দাওয়া, ভার বক্কু তানি শোনা, একত্রে ডুমণ প্রভৃতির সুত্রে এই অমান্সিক মহাত্মার 
সরল তেনবত্বী গভীর মনটির পরশ আমাকে পরম তৃপ্তি দিরেছিল__বিশেষত: এইজন্তে যে কাদার যতন একজন 
সামাস্ত ছাত্রকেও তিনি কখনে। অবজ্ঞা করেন নি ( ও পরে বরাবরই আমার প্রত্যেক পত্রের বিশঘভাবে হখাহ্থ 
উত্তর দিয়ে এসেছেন )। 

তিনি ইংলণ্ডে ফিরে ঘাওয়ার পর আমি তাকে এই পরিচয়ের সাহসে একটি দীর্ঘ পত্র লিখি। ভাতে 
আমি ঘ! লিখেছিলাম ভার দার মর্শ্ব এই :_ 

“লূগানোর আপনার দক্গে আমার পরিচয় হয়েছিল যদিও জানি ন! আপনার 'আমাকে মনে আছে কি না। 
কিন্তু ত! থাকুক বা ন। থাকুক আমি আম আপনাকে একটি বড় চিঠি লিপ বার সগ্ধল্প করে কলম ধরে বসে গেছি) 
কারণ আপনার গভীর চিন্তারাদ্ি আমাকে এত অঙ্থপ্রাণিত করেছে যে আমার ক:হেকটি জীবন-সমস্া সন্বদ্ধে 
আপনার মতামত জ্বান্বার লোগ আন আছর দুর্দঘ্য হছে উঠছে । মাহুলের ভবনের গোড়াকার প্রশ্ব বা 
ValuoSলি সকতে মনি সে কান্ুর কাছে জালা পায় তবে সে ভার প্রতি কতজ্ঞত। বোধ না করেই পারে না। 


৭০ ব্সবানী [৬ বৰ্ণ, ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


তাই আপনার সময়ের উপর নানান্‌ বহৎ কর্শ্মের দাবী-দাওদা খাকা সবও আনি আপন:কে আমার সমক্কা সম্বন্ধে 
ছ'একটি প্রশ্ন করতে উ্চত হচ্ছি। "আমার বিশ্বাস এ-রকম সত্যকার সমস্তায় আপনার মতন গভীর আস্মরিক 
হৃদয়ের কাছ থেকে যথার্থ সহাধান পাওছাও দিকে মন্ত সহা্থতা পাওয়া হেতে পারে] কারণ মহবের ধর্মই এই 
যে লে তার স্বডাবদ সহাম্থতৃতিন্ন আলেতে আমাদের মতন সাধারণ মান্্রধের আশা আকাঙ্ষা, কামনা বাসনা, 
আনন্দ বেদনার স্বন্পটি নির্ধারণ করতে নহলেই সক্ষম হঙ। যাক্‌, আমার বক্তব্য ও মূল প্রশ্নটি বলি। 

আমি ফুরোপে এসেছিলাম অন্ত উদ্দেশ্য নিয়ে। কিন্ত এখানে এলে নানা কারণে আমি শেষটায় সঙ্গীতের 
চর্ায়ই আমার জীবন উৎলর্গ করতে ₹তদন্কলল হয়েছি । 

আমার ব্যকিগত দিক দিছে মনে হয় ঘে সঙ্গীতের চর্চায় আমার নিদের জীবনে মস্ত লার্থকতা আস্বে ॥ 
কিন্তু জীবনের সক্ধিস্থবলে পথ বেছে নেওয়ার সনদে কি শুধু নিজের সার্থকতাকেই এ্বত!র করা উচিত, না 
দেশবাসীর ছুঃখকষ্টের দিকেও দুকৃপাত কর! উচিত? সঙ্গীত আমার কাছে এতই প্রি যে আমার ভদ্র হয পাছে 
এর চর্চা আনি শেকটায় হরর হয়ে পড়ি__পাছে দেশের দৃদ্ধশা ও পরাধীনতার বাপ! তুলে যাই । তাই 
এখনও সঙযে লয় মুন হয় নিক্ের তৃপিব নিকে লা চেয়ে দেশবাসীর গেবায়ই হয়ত অ'নার নিজের জীবনকে 
নিষোজিত করা শ্রেয় ছিল। অনি আলি মে হয়ত এর ফলে আমার নিজের জীবনে কাছ করার দিক্‌ দিয়ে 
বিশেষ কিছু হবে না, অর্থাৎ হয়ত আমি মহ্বীতে যতটা কা করতে পারড়াম, অন্য কোনও লেকহিতকর কাছে 
তার সিকি পরিমাণ স্থায়ী কা ও করে যেতে পারব না। কিন্তু এ স্বলে ০৮০০1 পিক্‌ দিছে কাজ করাটাই কি 
বড়, না ৪৬je০৷৷৮০ দিক্‌ পিয়ে দেশবাসী দু:খ-দৈস্রের অংশ নিয়ে তাদের জন্তে নিজের বিল-চর্চচা বিলাম ত্যাগ 
করাই বেশি বাঞ্ছনীয়, যেমন টল্টঘ € প্রিন্স ক্রপটকিন করেছিলেন ?" 

এই চিঠির উত্তরে মহার্মত বাসেল দে চিঠিখানি লিখেছিলেন বোধ হন আছ ত: প্রকাশ করতে পারি। 

খদ্লীপকুমার রায়] 


“গুগানোতে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা আমার মনে আছে বই কি। তোমার 
প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তোমার প্রশ্ন ও সমন্তা আমার মনকে বার 
বার আলোড়িত করেছে_-ধার সমাধান খুজতে আমাকে জীবনে নিতান্ত কম ঘ্বাত প্রতিথাত 
ও উৎকঠা সহ করতে হয় নি। 

মোটের উপর, আমি তোমার অবস্থায় পড়লে সঙ্গীত অধ্যাপনার কাজটাই গ্রহণ করতাম, 
এবং তার সঙ্গে সামপ্রস্য রেখে আমার অবসর সময়ে সমা্জ-সেব! ব! রাজনীতির চর্চা করতাম। 
মান্য যদি তার নিজের নিহিত আসল প্রক্ৃজিটির উপর খুব বেশি অত্যাচার ক'রে তাকে 
দাবিয়ে রাখে তা হ'লে খতিয়ে তার দ্বারা বিশেষ কোন সত্যকার কাজ হতে পারে বলে আমি 
বিশ্বাস করি না। আমি প্রায়ই দেখেছি যে মানুষ যদি কোনো একটা আদর্শের মোহে 
প’ড়ে তার অন্তরের প্রবলতম আকান্রঙ্ষা ও প্রবৃত্তিকে বিসঙ্জবন দেয় ত! হলে তাতে তাকে শুধু 
নিশ্বম &॥৪৷০-ই করে তোলে ; ফলে দাড়ায় এই যে, তার দ্বার! সমাঞ্জের উপকারের চেয়ে 
অপকারই হয় বেশি । কেউ হয়ত নিজেকে অনম্থসাধারণ বা ব্যতিক্রম হিসেবে গণ্য করতে প্রলুব্ধ 


প্রথমান্ধ, ১ম সংখ্যা] দশচক্র ৭১ 


হতে পারেন, কিন্তু সেট। খুব সমীচীন নয়। আমার নিজের জীবনে আমি একটা মাঝামাঝি 
পথ বেছে নিয়েছি । আমার সময়ের অদ্ধেকটা আসি সমাজ-সংক্কার, যুদ্ধবিগ্রহ-নিবারণ 
প্রভৃতি লোকহিতকর প্রসঙ্গের আলোচনা ইত্যাদিতে কাটাই, এবং বাকি সময়টা সুক্ষ ও 
৪০৮4৫৪ চিন্ত! নিয়ে থাকি--য। আমার প্রকৃতি সত্যি ভালবাসে । 

আর একদিক দেয়েও ব্যাপারটা দেখতে পার। মনে কর, কালক্রমে ভারতবর্ষ তার 
স্বাধীনতা পেল; তখন সবাই চাইবে যে ভারতে এমন লোক উঠুক বারা একট! বড় সভ্যতা 
গড়ে তুলতে দক্ষন। কিন্তু ধানের রাঞ্জনীতির গণ্ডীর বাইরে অন্ত ক্ষেত্রেও কাজ করার 
ক্ষমতা! আছে, ঠার! যদি ইতিমধ্যে তাদের নিহিত স্বষ্টিশক্তিকে অবহেল। করেন ত! হ'লে বড় 
সভ্যতা গড়ে ওঠা অদস্তব হতে বাধ্য। 

সুতরাং, বস্তুতঃ এ প্রশ্থের সমাধান তোমার যূঙ্গ প্রকৃতিটির প্রবলতার ও তার শক্তির 
উপরই নির্ভর করছ । সঙ্ীতচর্চ্চায়ই যদি তোমার জীবনে সবচেয়ে প্রবল অমুরাগ হয় তবে 
তাই নিয়েই তোনার থাক! উচিত। কিন্তু যদি তুনি মনে কর যে রাজনীতির চর্চা তোমার 
জীবনকে এমন মাচ্ছন্ছ ক'রে রাখতে পারে যে তাতে তুমি সঙ্গীতের কথ। সম্পূর্ণরূপে তুলে যেতে 
পারবে তা হ'লে অবশ্য স্বতন্থ কথ।। এ প্রশ্নের উত্তর তুমি ছাড়া আর কেউ দিতে পারে ন! । 
তবে এ প্রশ্নের যা-ই উত্তং হোক না কেন, আৰি শুধু কি ভাবে কাজ কর। উচিত তারই একট! 
আভাস দেওয়া ছাড়! অগ্ কিছুই করতে পারি না। 

তুমি তোমার চিঠিতে যে সব কথা তুলেছ তা সবই খুব চিন্তনীয় । কিন্তু মোটের উপর 
আমার এ সম্পর্কে ধা মনে হয় তা আমি এই চিঠিতে প্রকাশ করেছি। ইতি 


বার্টরাণ্ড রাসেল * 


দশচক্রু 


(৯) 
খুঁড়িমার সহিত সেদিনকার কথাবার্তা লইয়া নিশি অনেকবার মনে মনে আলোচনা 
করিয়াছে । ভাবিয়াছে শিক্ষিত হইলেই কি পরমপুরুষার্থ লাভ হইল্‌ ? কলেজে যে সব 
ছেলেদের সহিত সে পড়ে, তাহাদের ত শিক্ষিত বলিয়া নাম আছে। কিন্তু তাহাদের কয়জনকে 
সে বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে পারে ? কয়ন্রনের সহিত একত্র বাদ করা ঘায়? না, একথা নে 
কিছুতেই মানিবে =! যে শিক্ষাই সকলের চেয়ে বড়। শিবাজি ত শিক্ষিত ছিলেন লা বলিয়া 
প্রবাদ আছে। তা বলিয়া তিনি কি এখনকার বি, ৩, এন, এ-দের চেয়ে ছোট { এই ধর, 
১০ 
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গৌরী । সেনা হয় কপাল পুড়াইয়া। আগ্র পরের বাড়ীতে দাসত্ব করিতেছে। কিন্তু তার 
স্বামী হদি আজ জীবিত থাকিতেন তাহার কি অনুবী হইবার কোন কারণ ঘটিত, নে 
শিক্ষিত নয় বলিয়া! 

কিন্ত দে যে শিক্ষিত নয়, একথা নিশি জানিল কির্ূপে 1 ঠিক জানিত না। অহ্ুমান 
করিমাছিল। পল্লীগ্রামের মেঘে, পলীগ্রামের বধূ--শিক্ষিত হইবার সুযোগ তাহার কোথায়? 

নিশির অমুমান মিথা! প্রমাণিত হইতে বেশীদিন লাগিল লা। একদিন নিশি শশ্ীকে 
অনুরোধ করে উপর হতে তাহার Mcdieal Jurisprudence বইখান! আনিয়া দিতে। শশী 
বাহিরে যাইতেছিল. বলিল তাহার সময় হইবে না। ইত্যবসরে গৌরী ছুটিয়। গিয়া বই আনিয়া 
দিল। নিশি বই খুলিয়া দেখিল ১[০di০॥| Jurisprudenceই বটে। অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল ‘তুমি কি ক'রে চিনলে ?' 

গৌরী শুধু হাসিল, কোন উত্তর দিল না। নিশি কিন্তু ছাড়িতে চাহিল না। “বল 
কি কারে চিন্লে ? তুনি কি পড়তে জান ?” 

গৌরী খুব জোর করিয়া বলিল “হা ।* 

নিশি। তবে পড় না কেন? আমার কাছে ত অনেক ভাল ভাল বই মাছে। 

গৌরী । বেশ ত, একটা মাষ্টার রেখে দিন । 

নিশি বলিল “মাচ্ছা, তাই হবে।” ঠিক করিল নিজেই মাষ্টারী করিবে,_ অবসর মত 
তাহাকে কিছু কিছু পড়াইবে । 

পাছে তাহার মনে কোন ছুরভিসন্কি আছে বলিয়া কেহ সন্দেহ কার, এই ভয়ে মে মা, 
পিলী, মাসী, ও অগ্ঠাপ্ঠ ছু' একজন আত্মীয়াদের সহিত সভা করিয়া গৌরীকে পড়াইতে লাগিল। 
ইংরাজী পড়াইবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সভায় ইংরাজী চলিবে লা। ননের মত বাংলা বইও 
তখনকার দিনে বেশী ছিল ন1। নিশি অনন্যোপায় হইয়া মেঘনাদ-বধের সম্মুখ সমরে সকলকে 
আহ্বান করিল । 

নিশির এত অবসর ছিল তাহ! ইতিপূর্বে সে বা আর কেহ জানিত না। তাহাকে যে 
এত পরিশ্রম করিতে হয় সে কথাও তাহার জানা ছিল না। আজকাল নিজের পরিশ্রদের 
কথ! প্রায়ই মনে পড়িত এবং এইটুকু অবসরের জগ প্রায়ই প্রাণ কাদিত। 

প্রবীণারা শুইয়া, বসিয়া এবং গৌরী সেলাই, পাখা বা অন্য কোন কাছ লইয়া শুনি 
যাইত, আর নিশি পড়িত। প্রথমটা শুনাইবার অস্ত পড়িত, শেষে কাব্যের ছন্দে নিজেই 
মাতিয়া উঠিল। পড়িতে পড়িতে তাহার হাতের সুঠা ক্ষণে ক্ষণে শক্ত হইতে লাগিল এবং 
বার বার ‘কর্বরকুলের গর্ব" বর্ক হঈল। সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার সংখ্যাও খর্ব হইতে লাগিল। 


প্রধদার্ছ, ১য দংখা। ] দৃশচক্র ৭৩ 


মেঘনাদবধ যেদিন নবন সর্গের শেযাশেবি আলিয়া পৌছিয়াছে, সে দিন অবশিষ্ট রহিল শুধু 
একটা বক্তা ও একটা শ্রোতা এবং ইহার! সম্ভবতঃ তখন সপ্তম সর্গের মাবধানে। 

পুথি শেষ করিঘা। নিশি প্রশ্ন করিল “কেমন লাগ্লে। 1” 

গৌরী বলিল ‘বেশ ৷ 

নিশি বলিল “শুধু বেশ বল্লে হবে না। কেন বেশ? কোথায় কোথায় তোমার 
ভাল লেগেছে বল।* 

গৌরী কথ! কহে ন!। নিশি গৌরীর হাতে বই দিয়! বলিল “কোথায় তোমার ভাল 
লেগেছে পড়ে শোনাও 1” ইহাতেও কোন ফগ হুইল না: শেষে অনেক জেরার পরে 
জানা গেল, গৌরী বাংলা অক্ষরের প্রায় সব কয়ট! এবং ইইরাজীর পাচ ছয়টা অক্ষর চিনিতে 
পারে। নিশি মনে মনে আহত হইয়া বলিল “তবে লেদিল তুমি আমার বই চিন্লে কি করে 1” 

গৌরী । ও বই ত প্রায় আপনার দরকার হয়। 

নিশি । তুমি মিথ্যে ক'রে বল্‌লে কেন লেখাপড়া জান? 

“বলুন ছিলালি কর্ছিঙ্গুম!” বলিয়! গৌরী বাহির হইয়া গেল। 

নিশিকে যেন কে বেত মারিল। ছিনালি! ভত্রমহিলার মুখে এই কথা। কথাটা 
কি, কোথ! হইতে আসিল, কেমন করিয়া ভড্রগৃহস্থ-ঘরে প্রবেশলাত করিল, আমরা তাহার 
যে অর্থ করি তাহাই তাহার প্রকৃত অর্থ কিনা, এ সব নিশির জানা ছিল না। জানিবার 
অবসরও হইল না। Bi০৷০৫)র গজ্জরাজ তাহার বিশাল জঠর নিঃস্থত পাঢচকরসে Philology র 
কপিথকে অন্তঃদারশৃ্য করিয়া ছাড়িয়া দিল। 

নিশি ভাবিল একটা কথায় কি আসিয়া হায়? সভ্য সমাজে মিশিবার স্থুযোগ যাহার 
ঘটে নাই, তাহার সুখ দিঘ্লা দু'একটা অসভ্য কথা ত বাহির হুইবেই। ইহাতে তাহার দোষ 
কি? এই একটা কথার আন্ত কি মানুখটাকে ছোট করিয়া দেখিতে হইবে 1-_ আচ্ছা, গৌরীকে 
অনেকে অসুন্দর বলে কেন? তাহাকে পরমাহ্থন্দরী বল! বায় না সতা! কিন্তু হাসিতে খন 
তাহার মুখ ভরিয়া যায় তখন তাহাকে বেশ হুদ্দরই ত দেখায়। না, লোকে বড় বাড়াইয়া 

,_মিথ্য। বলে। লোকের দোষ নাই। তাহার। ঠিকই বলিয়াছিল। গীচের রং সবৃদ্ধই। 
তবে তাহার যে দিকটা স্থধ্যের দিকে ফিরিয়া থাকে, তাহা একটু রক্তাভ। লীচের বর্ণ সম্বন্ধে 
সুর্ধ্যদেবের রায় আগলে না টিকিতে পারে) 
(১০) 

খুব বড় ঘর হইতে নিশির সম্বন্ধ আসিছাছে। জগব্তারিণী নিজে পাত্রী দেখিয়াছেন। 
হা, সুন্দরী বটে,_এ-ই চুল। এ-ই চোখ। ইত্যাদি। কগ্তার পিতা মধুসূদন হালদার 
কোম্পানীর আফিছে বড় চাকুরী করিতেন। অনেকদিন চাকুরী করিবার ফলে অনেক 


৭৪ বঙ্গবাণী [ ৬ঠ বর্ষ, কানন, ১৩৩৩ 
টাক! এবং অনেক বড় বড সাহেব ইহার মুঠার মধ্যে ছিল। ভানাতাকে ইনি বিলাতে 
পাঠাইবেন, এবং ফিরিয়। আসিলে একট! বড় পদে বাহাল করিয়৷ দিবেন এরূপ আভাস 
দিয়াছেন) এই একটা জিনিষ রামমগ্নকেও লুব্ধ করিয্লাছিল। তিনি জ্রানিতেন পাত্রী নিশির 
পছন্দ হুইবে না, তাহারও পছন্দ নয়। নিশি শিক্ষিত, বয়ন্থ কল্প। বিবাহ করিতে চায়। 
শিক্ষিত ও বয়স্থ কন্তা স্বঘরে হুল নাই, এবং জগভারিগীর পুভ্রকে চ্ছোর করিয়া অথরে 
বিবাহ দিবার ইচ্ছা! ও অধিকার রামের নাই। তিনি জানিতেন নিশির ধনুঙ্গ পণ টিকিবে না। 
তাহাকে চ'খ কান বুজিয়া এই রকম একটী পাত্রীকেই গলাধঃকরণ করিতে হইবে । তাহাই বদি 
করিতে হয়, ত এ পাত্রী অনেক বিষয়ে বাঞনীয়। এটা সুন্বাত্‌ না হইলেও সুপথ্য । মধুসূদনের 
ছেলেগুলি উচ্চশিক্ষিত ॥ এমন দরের মেয়ে নিতান্ত জংল! না হইতে পারে, তা ছাড়া, বালিক। 
বধূকে ঘরে আনিয়াও ত শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে; এ যুক্তিগুলাও ক্রনে ক্রমে তাহার 
মলে উদয় হইয়াছিল । সকল দিক চিন্তা করিয়া তিনি এ বিবাহে সম্মতি দিলেন। সব প্রায় 
ঠিকঠাক হইয়া গেল। নিশিকে কিন্তু কিছুতেই বাগ মানান গেল না । জগতারিণী অনেক 
করিয়। বার বার ছেলেকে বুঝাইলেন, কবে মারা বাইবেন, ব্ধূমূখ দর্শন করিয়া যাইতে 
পারিবেন না বলিয়া! ভয় দেখাইলেন। কিন্তু কোন ফল হইল না। তখন ঠাহার দমস্ত আক্রোশ 
গিয়া! পড়িল গৌরীর উপর। সেই ষে নিশির মাথা বিগড়াইম্বা দিতেছে এ বিষয়ে তাহার 
আর মন্দেহ রহিল না। নিশির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা অশোভন রকমে ঝাড়িয়। চলিতেছে 
ইহা তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন, গৌরীকে ছএকবার সাবধান করিয়াও দিয়াছেন। তথাপি 
তাহার বাবারে বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। মেয়েটা তাহারই থুকে বসিয়া! 
তাহারই দাড়ি উপড়াইবে! (পাঠকগণ যেন সনে না করেন যে জগন্তারিণীর দাড়ি ছিল। 
আমি একট! কথার কথা বলিলাম মাত্র ।) একটা পাড়াগেয়ে হৃত তাহার নিশির মত 
ছেলেকে এমন করিয়। কাবু করিবে ইহ! ভাহার গর্বে আঘাত করিল। ইহার পর গৌরী 
হুইল ভাহার চক্ষ্শূল। গৌরী না হইলে তাহার চলিত না, প্রতি পদক্ষেপে তাহাকে মনে 
পড়িত। ইহাতে তাহার ক্রোধ দশগুণ বাড়িয়া গেল। জগত্তারিণী ঠিক করিলেন ইহাকে 
আর ঘরে রাখা নয়। ইহাকে অবিলম্বে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিতে হইবে। তিনি সাপ 
মারিবার বন্য নেউল পুষিলেন। সে দু'একটা সাপ মারিয়াছে সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
হ্াড়ির মাছ ও খোপের পায়রাও নিঃশেষ করিয়াছে। ইহা কতদিন সহ কর! যায়? 


0১১) 


দুর্ভাগ্যের বিষয়, গৌরীর কোন বাবস্থা! করিবার পূর্ব্বে জগন্তারিণী অকস্মাৎ অত্যন্ত 
রুঘ্ হইঘ। পড়িলেন। তিনি বহুদিন হইতে হাকানি রোগে কষ্ট পাইতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে 


প্রথমাদ্ধ, ১ম দংখ্য। ] দশচক্র ৭৫ 


খুব বাড়াবাড়ি হইত। তবে ছুই তিন দিনেই সুস্থ হইয়। উঠিতেন। এবারে কিন্তু সেরূপ 
কোন লক্ষণ দেখ। গেল না। আট দশদিন ধরিয়া টান বাড়িয়াই চলিল। 

গৌরী দিনরাত পাশে বিয়া দেব! করিতে লাগিল। তিনি তাহার দেব! লইতেন, 
কিন্তু তাহার সহিত কথা কহিতেন না। রোগের বাঁড়াবাড়ির সময় ছেলেরা অনেক সময়ে 
কাছে আসিয়া বসিত, এবং এই সময়ে গৌরীর হাত হইতে উদ্ধার পাইয়! তিনি বাঁচিতেন। 
গৌরীর দিক হইতে বা! ছেলেদের দিক হইতে সেবার ক্রটি হইল ন।। কিন্তু কেবল সেবায় ত 
রোগ সারে ন।। উষধের প্রয়োদন। আজকালকার মত তখন অলিতে গলিতে “হাকানির 
Injection চিকিংসায় লিজ্ধহস্ত " ডাক্তারের ছড়াছড়ি না থাকিলেও, ‘অব্যর্থ চিকিৎসা" 
পারদর্শী লোকের মভা ছিল না। শদ্মচিলের পালক গরুর, শিংএ বাধিয়। দেওয়া, পটার 
খুরের ধুলা মাহুলিতে করিয়া! নাকে ধারণ করা, প্রন্থৃতি অনেক ভাল তাল ব্যবস্থা। তাহার! 
দিয়া গেলেন। 

এ ব্যবস্থায় চলিলে একটা কিছু হইত লিশ্চয়। কিন্তু সেরূপ চল! হয় নাই। তাহার 
পরিবর্ধে কতকগুলা ডাক্তার ডাক! হইল। ইহার! সকালে বিকালে বধ বদলাইতে লাগিলেন। 
রোগী আর শব্যাশায়ী রহিলেন না। বসিঘাই রাত কাটাইতে লাগিলেন 

একদিন জগকারিণী কাদ কাদ হইয়। বলিলেন “বাব | এমন সংলারেও পড়েছিলুম | 
আমার বাড়ীর পাশে এক সাধু রঘ্রেছেন। তার পায়ের ধূলে! নিয়ে কত লোকের উৎকট 
উৎকট রোগ সেরে গেল। আমার কেই বা আছে, কে-ই ব। তাকে ডাকৃবে ?” 

রামময় দেখিলেন সাধুর প্রতিএই বিশ্বাসের জোরে রোগ সারিতেও পারে। তাই 
তিনি শশীকে বলিলেন “যাও, একবার তাকে ডেকে নিয়ে এলো ৷” 

"__ আম্চর্ধ্যের বিষয়, রামের কথ! শেষ হইতে না হইতেই সন্যাসী ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, এবং কোনদিকে দৃক্পাত ন। করিয়! রোগীর শয্যায় গিয়া বসিলেন। জগত্তারিদী 
উঠিধার চেষ্টা করিতেই, তাহাকে নিরস্ত করিয়া, তাহার মাথায় ও কপালে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন «কৈ তোমার ত কোন রোগ নেই। তুমি ত বেশ সুস্থ 
হয়েছ, তোমার ত মার কোন রোগ নেই।* বলিতে বলিতে, জগত্তারিণী একটু একটু করিয়া 
বালিশে ঠেম্‌ দিলেন, এবং ক্রমে চিৎ হইয়া শুইলেন। তাহার নিঃশ্বাসের বেগ মন্দীভূত 
হইয়া আসিল, এবং চ'খের পাতা। ধীরে ধীরে মুদ্রিত হইয়। গেল। 

শশী বিস্মিত হইয়া বলিয়! উঠিল “ সত্যইভ সেরে গেল, মনে হচ্ে।” 

নিশি বলিল “ Hypnotism » 

সন্ন্যাসী উঠিয়া! দাড়াইলেন, এবং নিশির দিকে ফিরিয়া সহাস্তে স্বীকার করিলেন 
“ Hypnolismই | কে বুঝিয়ে দিলুম এ ব্যাধি ত ওর নয়, এ দেহ ত ওঁর নয়ন ত্বং 
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নাহং নায়ং লোকঠ। তারপর নিজের মনে গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া গেলেন। তাহার 
গানের একটা চরণ যুথত্রষ্ট মৌমাছির ম্যায় ঘরের মধ্যে গুঞ্ছন করিয়া ফিরিতে লাগিল 
* তদপি কিমর্থং কুরুতে শোক: তদপি কিমর্থং কুরুতে শোক$। * 

Hypnotism বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেও, আজিকার এই ঘটনা সকলকে অভিভূত 
করিয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে রাম একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া হাসিয়া বলিলেন «উঃ! কি 
dramatic entrance! আর একটু ছর্ধলচিত হ'লে এখুনি আস্তিক হয়ে যেতুম । 

শশী । হ্যা, একেবারে আমাদের কথার সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়েছেন । 

নিশি। মা হয়ত আগে থাকৃতেই ডেকে পাঠিয়েছিলেন তাই । 

জগত্তারিদী ঠিক নিত ছিলেন না। তিনি বলিয়া উঠিলেন “ডেকে পাঠিয়েছিল্ুমই ত। 
তোমরা ঘদি না ডাক ত আমাকে ভাকৃতে হবে না?” 

শশী যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। বলিল *আ$| একটা মন্ত বড় ফাড়া কেঠে গেল 1” 

ক্রমশঃ 
ছখন/বহারা যুখোপাধাায় 
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লমাজের বিবর্তন প্রতিদিন প্রতিক্ষণ অবিচ্ছিদ্রভাবে চলছে। সাধারণ লোক দৈনিক 
সাংসারিক কর্্মের ব্যস্ততায় তা’ বুঝতে পারে ন1। কিন্ত ধার! চিন্তাশীল. চক্ষু্মান্‌ যুগধর্শ্মের 
লক্ষণ বুঝতে পারেন, ঠার। সেই ক্রম-বিবর্তন দেখতে পান। লক্ষণগুলির আবির্ভাব যখন ঘন 
হয় তখন সাধারণ লোকেরও দৃষ্টি তাতে াকুষ্ট হয় এবং সকলেই তার প্রতিকার চায়। এই " 
প্রতিকার ছ'রকমে হ'তে পারে__এক পুরাতনের সংস্কারের দ্বারা, আর এক পুনর্গঠনের দ্বার! । 
অনেক সময় ছুই উপায়ই অবঙদ্বিত হয়, পুরাতনের যে অংশের সংস্কার করলে চলে তার 
সংস্কারই হয়, আর যেখানে সংস্কার অচল তাকে ভেঙে গড়াই প্রশত্ত। এইরূপ সংস্কার এবং 
পুনর্গঠন পুরাতন সমাজে বহুবার হয়েছে। পৃথিবীর একটা! নাম জগং-_যা পুনঃ পুনঃ গমনাগমন 
করে; আর মানুষের ক্রিয়াঝণ্ম দিয়ে যে সমাঞ্জ তার নাম সংসার-__ঘা” সমাক্রূপে সরে সরে 
ঘাঘ্র। পরিবর্তন প্রকৃতির ধর, তাই পরিবর্তন ক্রমাগতই হচ্ছে। যে সমাজ আপনাকে 
এই পরিবর্তনের উপযোগী ক'রে নিতে পারে না, তার বিনাশ অবশ্থস্তাবী। প্রাচীন শান্ত্রকারেরা 
সমাজের এই গতিশীলতা গক্ষ্য করেন নি, কেবল স্থিতিশীলতাই বিশেষ করে দেখেছিলেন। 
সেইজন্য তাদের বিধিব)বস্থাসকলও এমন করে রচন! করেছিলেন যেন তাদের সমসাময়িক 
সমাজের স্থিতি চিররক্ষিত হয়। 


প্রথমাদ্ধ, ১ম সংপ্যা ] প্রেতশালন ৭৭ 


কিন্তু তাদের পরবণীয়ের বলেন তা” নয়। প্রাচীন শ্রাস্্কারেরা কেবল ভাদের 
সমসাময়িক সমাজের স্থিতি-রক্ষার জন্কই বিধিব্যবস্থ। করেন নি, তবিস্ং সমাজের দ্থিতি-রক্ষার 
জন্যও সেই সকল বিধিব্যবস্থার প্রয়োগ হবে এও তাদের অভিপ্রায় ছিল। কারণ, দেখে শুনেই 
তারা সব করেছিলেন এবং তাদের দৃষ্টি ছিল ত্রিকালভেদী, তার ছিলেন দরষ্ট। বা খষি। 
পূর্বপুরুষের গৌরববৃদ্ধির জন্য পরবংশীয়ের & সকল গুণাবলীর উপর আরও যোগ করলেন 
যে প্রাচীনের। ছিলেন কেবল জর! নয়, অত্রান্ত স্রষ্টা । 

এখন, ভবিষ্যৃতে ঘা” হবে তা” যদি কেউ যথাঘথ দেখে থাকেন, তা" হলে বর্তমান কালের 
লোকের বুদ্ধিতে দে সম্বন্ধে ছুটি কথা মনে হয়। প্রথন এই যে, ভবিষ্যতের ঘটনাগুলি নিদিষ্ট 
হ'য়েই আছে এবং অপরিবস্তিতভাবে.হথাসময়ে উপস্থিত হবে; দ্বিতীয়, যদি তা’ না হয় ত!'ছলে 
ভবিষ্কদ্ত্রষ্টার দৃষ্টিদোষ ছিল। প্রাচীন শাস্ত্রকারদের ভবিষ্তুং ঘটনাগুলি যে তাদের নির্দেশমত 
ঘটছে না তা'ত আমর। প্রত্যক্ষই দেখতে পাচ্ছি! কাজেই বর্তমান কালের লোকের পক্ষে 
শান্তরকর্তারা অন্রান্ত একথা বঙ্গ কিছু কঠিন হয়ে পড়েছে। শাস্্কারেরাও স্বয়ং মে কথা 
কোথাও বলেন নি, বরং বলেছেন যে কেবল শান্্রকে আশ্রয় করে" কর্ধব্য নির্ণয় করা উচিত 
নয়, তার জন্ক যুক্তির সাহাধ্য নেওয়! আবশ্যক ; কারণ, ঘুক্তিহীন বিচারে ধর্্মছানি হয়। আর 
ধর্ম মানেই কর্বব্যাকর্তব্যের বিধি প্রতিষেধ ( মেধাতিথি ১২ )। এর দ্বারা অবশ্য একথা বলা 
হচ্ছে না যে প্রাচীন শান্ত্ুকারদের সমসাময়িক ঘটনার প্রতিও দৃষ্টি ছিল না। তাদের মম- 
সাময়িক ঘটনার প্রতি যে তাদের তীক্ষ সৃস্ম দৃষ্টি ছিল তাতে আর সন্দেহ নাই। অতীত 
ঘটনাস্বন্ধেও পরস্পরাগত শ্রুতি ছিল । এবং সেই হৃত ও বর্ধমান ঘটনাসন্বন্ধে যথোচিত 
আবপ-মনন-নিদিধ্যাসন করে’ তবিপ্ততের অন্ধকারের মধ্যে মানস দৃষ্টি যত দূর চলে তাও তাঁরা 
ঢালিয়েছিলেন। কিন্ত স্টানযুক্তির দ্বার। ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করে' দেখেছিলেন বলে বোধ 
হয় না। স্থৃতরাং তাদের প্রতি যথোচিত অন্ধ! ও সম্মান রক্ষ! করেও একথা! বল। যায় যে 
শান্তর ছিল তাদের দেশকালপাত্রোচিত; এবং জীবিত থাকলে, তাদের যা" ভবিস্যং 
ছিল এবং আমাদের যা বর্তমান হয়েছে, তারও দেশকালপাত্রোচিত সংশোধন ও পরিবর্তন 
তারাই করতেন। 

আমাদের দেশে ধর্শ্মশান্ত্রের মধ্যে মানব ধর্শ্মশান্ত্রই বোধ হয় প্রথম এবং প্রধান। এই 
মানব ধর্শান্ত্রের উৎপত্তির কথাটা বিবেচনা করে দেখলে, উপরে যা’ বললাম তা বেশ বুঝতে 
পার! যাবে। ত্রক্মা বিশ্বের স্থপ্টিকাধ্য সমাধা করেছেন। অন্ঠান্ত স্বষ্ট জীবের মধ্যে তার পুত্র 
মন্গ একটি । তিনিও, উত্তরাধিকার কি কি-সৃত্রে বলা যায় না, স্থষ্টিকর্তৃত্ব দাবী করেন। অন্ততঃ 
তিনি যে সকল মহধি তার কাছে ধর্ম্মের কথা শুনতে গিয়েছিলেন তাদেকে এইক্রপই বলেছিলেন । 
বলেছিলেন_ 
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তপস্তপ্তাস্থজদ্‌ যন্ত স স্বয়ং পুরুষো বিরাট ৷ 
তং নাং বিশ্তান্ত সর্ধস্থ অষ্টারং দিজ্রদত্তমা: ॥ 
মনু বলেন তিনিই প্রঙ্জাপতি এবং মহষিগণকে সৃষ্টি করেছিলেন। এই মহযিদের মধ্যে ভূ 
এক ব্রন। মনু ভৃগুকে প্রথমে এই হর্ম্মশাস্ত্র বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 
ইদং শাত্তন্ত কৃৰাসৌ মামেব স্বয়মাদিতঃ ৷ 
বিধিবদ্‌ গ্রাহয়ামাস নরীচ্যাদীংস্তহং মূলীন্‌ ॥ 
তারপর একদিন মঙ্ণু একাগ্রননে বসে’ আছেন, এমন সময় মহধিরা এসে বললেন “ধর্্মান নো 
বক্ত-মর্হঁসি,” আনাদেকে ধর্শ্বের কথ! বলুন। মনু বল্লেন_- 
এতনদৃবোংয়ং তৃপ্ুঃ শান্তং আ্ৰাবয়িয্যত্যশেঘত: । 
এতদ্‌ হি নতেধিদ্য়া সৰ্ববমেযোধংখিলং মুনিঃ ॥ 
এই শাস্ত্র আমি ভূগকে বেশ ক'রে শিবিয়ে দিয়েছি। তিনিই আপনাদেকে এই শান্তর 
শোনাবেন। মনমুর এই আদেশ শুনে স্গু মহধিদেকে বল্লেন 
হয়েদং উক্তবান্‌ শান্তর পুর! পৃষ্টো মনন!) 
তথেদং যুয়মপাদ্য মংসকাশাঙ্লিবোধত॥ 
পূর্বে আমি মনকে ছিড্রাসা করেছিলাম, তিনি আমাকে সেই শাস্ত্র যেমন বলেছিলেন 
তেমনি আপনারা আমার কাছ থেকে শুমুন। এই কথা বলে' ভূ সমস্ত ধর্দশান্্রটা 
যহধিদের কাছে বলে গেলেন। তাদের মধ্যে কে “শট হ্যাগু” ।লপিতে বা অন্য প্রকারে 
“অনুষ্টপ ছন্দে কথিত তৃগুক্ত সমস্ত ধর্শ্মের কথাগুলি" লিশিবদ্ধ করে নিয়ে লোকহিঠের অন্ত 
পরে প্রকাশ করেছিলেন সে সকল প্রশ্ন এই কলিকালের ছুবুদ্ধি লোকের মনে উদিত হলেও 
দরিস্রের মনোরথের নত হৃদয় মধ্যেই লীন হতে হবে; কারণ, উত্তরট। ১৭০714819৩9 হবারই 
খৃব সম্ভব । ব। হ'ক বোঝা গেল এই যে, এই ধর্দশান্ত্রের শাসনগুলি নমু বলেছিলেন তৃগুকে, 
তৃপ্ত বলেছিলেন প্রথমে মরীচ্যাদি সুনিগণকে এবং পরে বপেছিলেন এই ধর্জিত্রাস্থ মহবিগণকে 
ধাহাদের নামের উল্লেখ নাই। এই শেষোক্ত মহধিগণের সধ্যেই কেউ আমাদের কল্যাপকামনায় 
সেগুলিকে ০৫) করে' “মানবকে ধর্ণ্মশাস্ত্রে ভূগুপ্রোক্তায়্াং সংহিতায়াম্‌” প্রকাশ করেছেন। 
এর প্রামাণিকতা। সম্বন্ধে এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, প্রাচীন চ্যায়ের চার রকম প্রমাপের 
মধ্যে এটি শব প্রমাণের শ্রেণীতৃক্ত । কিন্তু শান প্রমাণ চতুর্থ শ্রেণীর প্রমাণ, তাও যদি “শব্দটি 
বিশিষ্ট বাক্তির “শব্দ” অর্থাৎ মাপ্ত বাক্য হয়। মানব ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধিনিষেধগুলিকে আগুবাক্য 
বলে’ স্বীকার করতে হলে প্রথমেই ভ্রানতে হবে কে সেই ঝি যিনি ভৃগুর কাছে শুনে আমাদের 
জন্য এই বচন্গুলি সংকলিত করেছেন। ভৃগ্ধ তার নাম করেন নি, সেই অদ্রাতন[ম] ঝষিও 
নিজের নাম প্রকাশ করেন নি। সুতরাং কঝষিবাকা বা আপ্তবাক্য বলেও এর প্রামাণিক মূল্য 
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খুব বেশী নয়। আধুনিক প্রামাণিকেরা ত একে শোনা-কথা। (৪৮5৪) ) বলেই উড়িয়ে 
দেবেন। এই সকল কারণেই বোধ হয় মসুর পরে অত্রি, বিষ্ণু, হারীত, ঘাল্সবন্ধয ইত্যাদি 
আরও আঠার আন শান্ত্রকার মানব বর্শান্ত্রের সংশোধন ও পরিবর্তন করে' নিজের নিজের 
স্মৃতি করেছেন। তারপর ভাস্কারের। আছেন। ভার! পুরাতন বিধি নিষেধগুলির সমন্ো- 
পযোগী নূতন অর্থ করে' তাই চালাতে লাগলেন । অনেক স্থলে চ্লও তাই। বাঙলাদেশে 
এর শেষ উদাহরণ বোধ হয় স্মার্ত ভট্টাচার্য্য রঘূনন্দন । যে বর্ণযূলক আতিভেদ আধুনিক 
হিন্দুধর্টের ভিত্তি, সেই জাতিভেদেই তিনি একটা মহ! পরিবর্তন ঘটিয়ে দিলেন। তিনি 
বললেন “যুগে জঘন্য দ্ধে ছাতীদ_-এই কলিযুগে জাতি ছু'টি মাত্র, ব্রাহ্মণ আর শৃত্র। ক্ষত্রিয় 
বৈশ্যের অস্তিত্বই লোপ করে দিলেন। যুদ্ধবিগ্রহ যে সমাজ থেকে উঠে গেল তা' নয়; কৃষি 
শিল্প বাণিছ্যও যে উঠে গেল, তাও নয়; “গুণ কর্ম” যে উঠে গেল তা" নয়; কিন্তু “গুণ- 
কর্শ্মবিভাগশঃ" যে চারিটি বর্ণের সষ্টি হয়েছিল, তার ছুটির অস্তিত্ব তিনি লোপ পাইয়ে দিলেন। 
এখন হে বুদ্ধ করে সেও শুক্র, যে কৃষিশিল্পবাণিজ্্য করে, সেও শৃূদ্। কেন? তার! কি গুপকর্মহীন 
হয়েছে, ভ্রষ্টাচার হয়েছে বলে? তা’ নয়, একজন ব্রাহ্মণ (তিনি ঝি নন) বলেছেন বলে’; নইলে বৈশ্য 
স্বধর্মই পালন করছেন, আচারভরষ্ট হন নি। অপর পক্ষে ব্রাহ্মণ ধর্শমশাদুবিহিত স্বধশ্ম-পালন 
করেছেন না, আচারত্রষ্ট হয়েছেন প্রায় সকলেই । তথাপি ব্রাহ্মণ ব্রাঙ্মণই থাকলেন, আর বৈশ্বকে 
জাতিচ্যত করে’ শৃত্র করে? দেওয়া হল। অন্য দেশে শৃও উন্নত হয়ে বৈশ্য প্রাপ্ত হচ্ছে, 
আর এদেশে বৈশ্য অবনত হয়ে শৃত্রব প্রাপ্ত হচ্ছে। শৃত্রবের অর্থ দাহ । মানব ধর্শশাস্ত্রে 
দ্বিজের দাসত্ই শৃত্রের একমাত্র ধর্ম বলে বিহিত হয়েছে । রঘুনদ্দন এই দ্বিন্ধের ছুটি বর্ণ 
লোপ করে' দিয়ে একটিমাত্র বর্ণ ব! জ্ঞাতি রেখেছেন, যেটি ভার নিজের জাতি_ ব্রাহ্মণ 
অতএব তার বিধান অনুসারে ব্রাহ্মণেতর তিন বর্ণের সকলেরই শৃত্রবপ্রাধ্ি হয়ে ব্রাহ্মণদের 
দাসত্ব কর! কর্তব্য । আদ্র যে আমরা দাসমনোভাবের (319৮০ 17)98০01))) কথা শুনি, সে 
কেবল ইংরেজী শিক্ষার ফল নয়, ্রাপ্ষণশিক্ষাও তার জন্য বহুল পরিমাণে দায়ী । ব্রাহ্মণ 
দেখলেই আর সকলের মাথা তার চরণতলে লুটিয়ে পড়বে, এ শিক্ষা ব্রাহ্মণেই দিয়েছেন। 
আজ আর এক তেজন্বীতর ব্রাহ্মণ এসে পুরানো ব্রাহ্মদকে পুরানো শৃদ্রের সঙ্গে এক দাসত্ব- 
শৃর্খলে বেঁধে ছ্'জনকেই তার শ্বেত চরণতলে মস্তক অবনত করতে আদেশ করছেন এবং 
শিক্ষা দিচ্ছেন । 

কিন্তু কর্তব্য বললেই ত করা হয়না । যা প্রকৃতির বিধানের বিরোধী তা' মানুষের 
বিধানের শাদন মানে না। প্ররুতির]বিধানগুউছছতি $ প্রকৃতির বিধানে অচল স্থিতি নাই, আছে 
কেবল অবিরাম গতি আর অভিব্যক্তি, পরিবর্তন আর বিবর্তন। তাই রঘুনন্দনের নিযেধ- 
আজ্ছা সবেও শৃত্র বৈশ্যের কান্ব করছে, ক্ষত্রিয়ের কাজ করছে এবং ব্রাহ্মণের কাজও করছে। 

১১ 
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কিন্তু শৃত্তের এই সকল গুণ কর্ণ লাভ করা সত্েও ব্রাহ্মণ তার বৈশ্য ক্ষত্রিয় বা ব্ৰাহ্মণত 
দ্বীকার করেন না। কারণ, তার ধর্ম্ধশাত্রে শৃত্বের উল্নতির কোন ব্যবস্থা নাই। তাকে ধর্দ্ের 
উপদেশ দেওয়া নিধিদ্ধ, অন্ত কাজেও তাকে “মতিং ন দদ্াৎ*। তার উপত্ীবিক1 ছিজসেবা, 
যদি সে উৎকৃষ্ট কর্ম্মের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে, তাকে নির্ধন করে' রাজা দেশ থেকে 
নির্বাসিত করবেন। 
তঃ রাজা নিপ্ধনং কৃত্বা ক্ষিপ্রমেব প্রবাসয়েত। 
শূত্রের সর্র্ববিধ উন্নতির পথে ব্রাহ্মণ এইরূপ বাধা দিয়েছেন। প্রথম তাকে রাজভয় 
দেখিয়ে অনেক কাজ থেকে নিবৃত্ত করেছেন ; তাতেও যখন কিছু হয় নি তখন দৈবভয় 
দেখিয়েছেন। শৃত্র যখন প্রতিকার প্রার্থন। করে, তখন ব্রাহ্মণ তাকে দয়! করে" বলো দেন যে, 
সে গ্মান্তরের ছুদ্কৃতির ভন্য শৃত্র হয়ে ভন্মেছে, এ জন্মে আর তার প্রতিকারের উপায় নাই। 
যে সমাঙ্জে এইরূপ রাজভয়, দৈবভগ্ন এবং জগ্মান্তরের ছৃক্কৃতির ভয় সর্বদা লোককে শাসন করে, 
সে সমাজ থেকে পুরুষকার যে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হবে তাতে আর সন্দেহ থাকতে পারে 
না। তাই আন্গ আমাদের সমাজের যত কিছু দুঃখ কষ্ট আছে সব আমর! নিশ্চেষ্ট হয়ে সহ 
করছি এবং অদৃষ্টের দোষ বলে" মনকে প্রবোধ দিচ্ছি। 
একদিকে শৃত্তের প্রতি ত্রাহ্মণ্য ধর্টের এইরূপ নিগ্রহ; অপর দিকে রাজার প্রতি তার 
অসীম অনুগ্রহ । রাজা এই ধর্ম্মের রক্ষাবর্ত।; ইন্দ্রাদি দেবগণের অংশ নিয়ে ব্রহ্ম রাজাকে 
সৃষ্টি করেছেন ; সেই জন্তু তেজের ছার! রাঙ্গা সকলকে অভিভূত করতে পারেন; রাজার 
অস্থগ্রহে জীবৃদ্ধি হয়, রাজার পরাক্রমে জয়লাভ হয়; রাজার ক্রোধে মৃত্যু হয় 
রক্ষার্থ মস্য সর্ববস্ক রাজানমস্থজৎ প্রভুঃ ॥ 
ইন্রানিলযমার্কানামগ্রেশ্চ বরুণস্ত চ। 
চন্ত্ৰবিত্তেশয়োচ্চৈব মাত্র! নিত্য শাশ্বতীঃ ॥ 
যন্মাদেষাং সুরেন্ত্রানাং মাত্রাভ্যো নির্শ্বিতো নৃপঃ। 
তন্মাদভিভবত্যেম, সর্ববভূতানি তেজসা ॥ Ly 
যস্ত প্রসাদে পদ্মা ্রীতিজয়স্চ পরাক্রমে। 
মৃত্যুষ্চ বমতি ক্রোধে সর্ববতেজোময়ো হি সঃ ॥ 
প্রজ্জার সনে এইরূপে রাজভয় অস্কিত করে দিয়ে ব্রাহ্মণ্যধর্শ্ম প্রজাকে রাজভক্তি 
শেখালেন। অপর দিকে রাজাকে আদেশ করলেন ব্রাহ্মণের সেব! করতে এবং ডাঁদের 
শাসনে থাকছে 
ত্রাহ্মণান্‌ প্যুযপাসীত প্রাতরুথায় পাধিবঃ । 
ত্রৈবেগ্ৃদ্ধান্‌ বিহ্বত্তিতৈৎ তেঘাঞ্চ শাসনে ॥ 
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রাজাও তাই মেনে নিলেন এবং ধর্ম্মশক্তি ও রাছশক্তি সম্মিলিত হয়ে দেশ শাসন করতে লাগল । 
সকল দেশেই রাজশক্তিকে ধর্শ্মঘাজকের। ঈশ্বরদত্ত শক্তি বলে প্রচার করেছেন এবং রাজা ও 
ধর্ম্ববাজকের মধ্যে পরস্পরের সাহায্য ও সম্প্রীতিও সেই জন্য সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়। 
আর পরন্পরের সাহাধেয ও সহামুভুতিতে বলীয়ান্‌ হয়ে এই সম্মিলিত শক্তি জনসাধারণের 
সর্বশক্তি হরণ করবার উদ্দেশ্যে তাদের মধ্যে এমন একট। মনোভাব স্থষ্টি করবার চেষ্টা করে 
যাতে ছিধাশুগ্ত চিত্তে জনসাধারণ রাজাদেশ পালন করে। এই মনোভাব সৃষ্টির প্রধান 
উপায় শিক্ষা । তাই যেখানেই একের আধিপত্য সেইখালেই সে একাধিপত্যকে অক্ষ 
রাখবার জন্য শিক্ষাকে যন্স্বরূপ ব্যবহার করা হয় এবং ব্যক্তির ও সমাজের চিন্তার স্বতস্ত্রতা ও 
খ্বাধীনতা নষ্ট করে’ দেওয়াই হয় শিক্ষনীয় বিষয়ের মধ্যে প্রধান। তার ফলে, রাজা কখন 
কোন মন্তায় কায করতে পারেন না, এই ধারণা প্রজ্জার মনে বদ্ধমূল হয়ে ঘায়। সেইঅন্ 
শিক্ষার ভাবও সর্বত্র প্রথমে ধর্্মযাজজকের হাতেই ছিল। কিন্তু সে ব্যবস্থা চিরকাল থাকতে 
পারে না। জ্রনসাধারণের হিতৈষীরা স্তানের সন্ধান পেয়ে শিক্ষার তার নিজের হাতে নেবার 
চেষ্টা করছেন। ধণ্মযা্কেরাও জ্ঞানের রাজ্যে বিনা যুদ্ধে সৃচ্যগ্র পরিমিত ভুমি ছেড়ে 
দেবেন ন! এ প্রতিজ্ঞা আর রাখতে পারছেন না। জনসাধারণই এ যুদ্ধে ক্রমেই জয় লাভ 
করছে। এখন বিন্তান ভনপাধারপের অধিকারগত হয়ে ধর্মকে স্বাধিকারচ্যুত করতে উভত 
হয়েছে। ধর্শ্বের প্রধান কায ছিল লোকশিক্ষা। এখন দেখা যাচ্ছে ধর্ম যে শিক্ষা দিয়েছে 
ভাতে মানুষের তেদবুদ্ধি কেড়ে গিয়েছে, সামোর স্থানে বৈষম্যের প্রাতুর্ঠাব হয়েছে_-অর্থের 
বৈষম্য, জ্ঞানের বৈষম্য, সুখের বৈষম্য, সকলপ্রকারের বৈষম্য যা আজ মান্ুষের একমাত্র 
ধর্ম ঘে মন, তাকে লোপ করে দিতে বসেছে। রাজশক্তি ও ধর্মশঞ্জির অদাধু লশ্মিলনে 
মানুষের কল্যাণ হয় নি! তাই আজ বিজ্ঞান,__জীব-বিদ্ভান, সমান্র-বিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, 
মনোবিজ্ঞান_.আজ লেই অসাধু সম্মেলনের কিরুদ্ধে দাড়িয়ে তাদের শক্তি হরণ করে' তাদের 
সংকীর্ণ সাপ্প্রদায়িক কারাগার থেকে মামুযের মনকে মুক্তি দিতে সচেষ্ট হয়েছে। ধর্শশান্তর 
মাছষের মনকে তার স্বাভাবিক ধর্শ্ম মনন কর! থেকে ত্রাণ করে মন্ত্র দিয়েছিল। তার ফল 
হয়েছে এই যে, মানুষ আর কোন বিষয়েই মনন করে না, আত্মার বাসনাবন্ধন মুক্তির জন্য 
দেবতার উপাসনাতেও মন্ত্র পুত্রের রোগমুক্তির জগ্য স্বস্ত্যয়নেও মন্ত্র, বৈষয়িক অদ্াদয় কামনায় 
দেবতার কাছে প্রার্থনাতেও মন্ত্র, পিতার পরঙ্গোকগণ্ড আত্মার তৃপ্তির জন্য পিণ্ডদানেও মন্ত্র 
সকল কাজেই মন্ত্র মনন কোথাও নাই। মন্তুও নিজে বলতে হয় না, পুরোহিত যজমানের 
গ্র।তনিধি হয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করলেই অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। আম্চধ্যের বিষয় এই ঘে, সেকালের 
দার্শনিক পণ্ডিত থেকে একালের শিক্ষিত বৈচ্ঞানিক পর্য্যন্ত কেউ এই ধর্্মশাসনকে অতিক্রম 
করতে পারেন নি। উচ্চশিক্ষিত দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক সকলকেই দেখি এই ধশ্মশাসনের 
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কাছে নতমন্তক। সামাজিক ক্রিয়াকর্শ্মে, বিবাহে, শ্রান্তে, কর্মকর্তার মনন নাই, আছে 
পুরোহিতের পাচ হাজার বৎসরের পূরাতন মন্ত্র। যে মনের মনন নাই, সে মন মৃত । 

এখন আমাদের পুরাতন জ্ধীর্ণ সমান গৃহধানির আমূল সংস্কার করতে হবে; কোন 
কোন অংশের পুনর্গঠন করতে হবে। পারত্রিক ব্যাপারগুলিকে আপাততঃ মুলতুবি রেখে 
এঁহিক ব্যাপারের উন্নতির চেষ্টা আগে করতে হবে। পৃথিবীতে ঘদি অ্কান্ত জাতির সমকক্ষ! 
করতে হয় যে প্রাচীন শাসন ততোধিক প্রাচীন স্থিতিশীল সমাজের রক্ষার জন্তু রচিত হয়েছিল, 
যা" এখন বর্ধাতঃ ভাংকালিক সামাজিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই প্রকষ্টরূপে গত হয়েছে, সেই প্রেত 
শাসনের বন্ধন থেকে বর্তমান গতিশীল সমাজকে মুক্ত করে' তার স্থানে নৃতন প্রাণে অমুপ্রাণিত 
নৃতন শাসনের প্রতিষ্ঠা করতে হবে । এই প্রাণবান্‌ নূতন শাসন প্রক্কাতর শাসনের অস্গারমী 
হয়ে সমাজের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির বাধ! দূর করে’ সমাজকে উন্নতির দিকে নিয়ে ঘাবে। 
আমাদের কাম্য চতুর্বর্গের প্রথমটির উন্নতির জন্য আমরা হাজার পাচেক বংসর ঠেষ্ট। করেছি, 
বিশেষ কিছু করে' উঠতে পারি নি। দেশের আধ্যাত্মিক জীবনের কি উন্নতি হয়েছে তার 
হিসাবের অঙ্ক পাওয়া ঘায় না। কিন্তু দেশের আধিভৌতিক জীবনের যে শোচনীয় দর্গতি 
হয়েছে তার বথেষ্ট হিসাব তৈরি হয়েছে। সে হিসাব থেকে দেখি যে দেশের অধিকাংশ 
লোকেরই ছ'বেল! ছ'মুঠো। অন্ধের সংস্থান নাই ; শতকরা ৯৩ জন নিরক্ষর ; সংক্রামক রোগে 
মৃত্যুর হার পৃথিবীর সবদেশের চেয়ে বেশী। এখন দ্বিতীয় বর্গটির উন্নতির জন্য সচেষ্ট হতে 
হবে। আর্থিক উন্নতি সকল উন্নতির মূল। “অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং” আমর! বহুকাল গুনে 
আমছি। এখন এর বৈষয়িক ব্যাখ্যা_)17197181360 interpretation—করে বুঝতে হবে 
ঘে.পারত্রিক ব্যাপারে অর্থ অনর্থ্নক হলেও এহিকব্যাপারে সর্বস্ব । দেই জন্মই একে 
চতুবর্সের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান দেওয়া হয়েছে। এর জগ্ত প্রথম আবশ্যক শিক্ষা, যে শিক্ষা দ্বারা 
মনের দননশক্তি জন্মায়, চিন্তার স্বতস্ত্রতা এবং হ্থাধীনতা হয়, সকল বিষয়ে সামাজিক যোগ্যতা 
লাভ হয়, সেই শিক্ষা । শ্রমশিল্প বাপিন্য শিক্ষা কর্মদক্ষভার সহায়ক। সে শিক্ষাও সাধারণ 
শিক্ষার অন্তর্গত হবে। এই সমস্ত বিষয় এখন পলিটিকদ্‌-এর ভিতরই আছে। সেইজন্ত 
-এগুলি যথোচিত অগ্রসর হতে পারছে লা ॥ এদেকে এখন পঙ্গিটিকস্‌ থেকে স্বতন্ত্র করে 
85097081670 দ্বার পরিচালিত কর! আবশ্যক । আর আমাদের স্বরণ রাখতে হবে যে 
অপৰ্য্যন্ত আমাদের দেশে যত কিছু সংস্কার কার্ধ্য হয়েছে, সবগুলিই হয়েছে আমাদের শিক্ষিত 
ভত্রলোকদের জন্য ; তার ফল হয়েছে এই যে আমরা তথাকথিত “ইতর” লোক থেকে বিছিন্ন 
হয়ে পড়েছি এবং সেই জন্য ছূর্বল হয়ে পড়েছি। নূতন সংস্কার কার্যে আবার ন। সেই ভ্রম হয়। 


শ্রীহষাকেশ সেন 
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বড়লোকের স্থৃতি 


ঘোড়ার আদর কমিতেছে বাই-ছাইকপ্‌ ও মোটরের বৃদ্ধিতে, আর বুড়ার আদর 
কমিতেছে এঁতিহাসিক অনুসন্ধানের আধিক্যো সেকালে (হায়রে সেকাল!) ইতিহাল 
ছিল না, তাই তরুণের! বুড়াকে ঘিরিয়। বলিয়। প্রাচীনকালের কথা শুনিত ; কিন্ত এখন বুড়ার 
ভাগো তরুণ বয়স্কদের মধুর সংস্পর্শ উঠিয়। বাইতেছে,_-তরুণের। ইতিহাসের জন্ক বুড়াকে 
না খুজিয়া লিখিত বিবরণীর পৃষ্ঠা উপ্টায়। বুড়ার ভাগ্য প্রসঙ্গ করিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিলাম, কিন্ত একঘরে হুইয়াই রছিলাম। আমার ছেলেবেলার জেঠামিটুকু এই বয়সের 
মুরুবিবন্নানার মোরব্বায় পাকাইয়। তুলিলাস, কিন্তু সে অরুচির কুচি কেহ ছু ইল ন!। এখনও 
এদেশে হালের অতীতের শু1তব্য কথা ইতিহাসের দৃষ্টি এড়াইয়া আছে ; সেই সুবিধায় একবার 
আমর জম্কাইতে বর্সিয়াছি। 
বাল্যে ও যৌবনে যে সকল নেশ-প্রসিন্ধ বড়লোক দেখিয়াছি, তাহাদের যে সকল 
শিক্ষাপ্রদ ছীবনপ্রদ বাণী এখনও অনেকের কাছে অজ্ঞাত, তাহাই শুনাইব। প্রথমেই মনে 
পড়িতেছে কৃঞ্চনগরের আমর সাধু রামতগ্থ লাহিড়ীর কথা। কৃষ্ধনগর ও গোয়াড়ির সকল 
ছেলে-বুড়াই হ'হার মাহায্মোর কথ। বলিত; এই মহাত্ার দ্বিতীয় পুত্র শরৎকুমার লাহিড়ী 
আমার সহপাঠী ছিলেন,_মানি দেই সুবিধায় তাহার বাড়ীতে পিয়! নহাস্মার পরিচয় পাইবার 
যথেষ্ট অবসর পাইয়াছিলাম। নহাস্মা রামতন্থুর জীবনের অনেক ঘটনা আর একজন মহাস্মাকে 
একবার শুনাইয়াছিলাম; ডিনি পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রী। শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রণীত “রামতন্থ 
লাহিড়ী ও তৎসামগয়িক বিবরণ” আমাদের সাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থ; এ গ্রন্থে অনেক বিবরণ 
থাকিলেও ছু-চারিটি কথা এখনও বল! চলে। অনেক দিন ধরিয়া প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে 
প্রতি শনিবারে বা রবিারে অপরাহ্ন লাহিড়ী মহাশয়ের পাশে জুটিতাম) তিনি ছেলে-বৃড়! 
সকলকে সমানে আদর করিতেন, আর তিনি যে সকলের সংস্পর্শে অনেক শিখিতে পান_ 
একথা মুভ্মুছ বলিতেন। এই সময়ে শনিবারের অপরাহ্ছে লাহিড়ী মহাশঘ্রের কাছে যাহারা 
রীতিমত আসিতেন আর ধর্শ্ম ও সমাজসম্বদ্ধে আলোচনা করিতেন, তাহাদের মধ্যে দৃইজন 
পরলোকগত বাক্তির নাম করিব, ধাহাদের পাণ্ডিত্য ও সাধুতা কখনও ভুলিতে পাৰিব লা; 
তাহাদের মধ্যে একক্রন অস্থিকাচরণ সেন ও মার একজন অস্থিনীকুমার দত্ত । অস্থিক) চরণ তথন 
ছিলেন কলেছের রসায়নশান্ত্রের অধ্যাপক ও তাহার পর বিলাত ফিরিয়। মাসিয়! Statutory 
Civil Serviced নিষুক্ত হইয়াছিলেন। অশ্বিনীকুমার তখন বি, এল্‌ পরীক্ষার জঙ্ক প্রস্তুত 
হইতেছিলেন আর তাহার পর দেশ-হিতৈষীবর্গে ভাহার কিরূপ ব্যাতি হইয়াছিল, বলিবার 
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প্রয়োজন নাই। আনি শনিবারের আলোচনা সভায় হংস মধ্যে চড়ইএর মত থাকিতাম,_ 
ঝড় বড় জ্ঞানের দান। ঠোক্রাইয়া তুলিবার ক্ষমত। ছিল না। 
সাহিত্যে লকপ্রতিষ্ঠ দিজেশ্রলাল রায় একদিন তাহার বাল্যের অতি মধুরকঠে লাহিড়ী 











রামতহ লাহিড়ী 


মহাশয়ের সন্মেহ আদেশে গাইতেছিলেন--“তুসি হে ভরস। মম অকুল পাথারেট আর কেহ 
নাহি যে বিপদভয় বারে,এ আধারে যে তারে ।” গানের ওই মোহড়াটুকু শেষ ন! হইতেই 


প্রথমার্থ, ১ম সংখ্যা ) বড়লোকের স্মৃতি v৫ 
রামতন্থ উঠিয়া দাড়াইয়া ঘরের মধ্যে থুরিতে লাগিলেন, তাহার মুখ উচ্ছ সে লাল হুইয়া গেল, 
আর তিনি বলিলেন “বিজু, দ্বিজ, ওইটুকু আর নয়,_-ওইটুকু ধরিতে আনার অনেক সময় 
লাগিবে।” এ সরল অকপট সাঁধুকে কখনও গান শুনিবার জন্য গান শুনিতে দেখি নাই; 
ভাল কথ! ঢোকে-ঢোকে আত্মস্থ করিতেন,_কখনও প্রাণের উপরে কথার বোঝা চাপাইতেন 
না। আলোচনা-সভায় যত লোকে যত কথা কহিতেন, অতি আগ্রহে ও মনোযোগে তাহ! 
শুনিতেন আর নিজে কথ। কহিতেন অতি অল্প। অস্বিকাচরণও লাহিড়ী মহাশয়ের মত এ সভায় 
অল্ল্ভাবী ছিলেন। 

এই সময়ে ইংরেছি ১৮৭৮ অন্দের প্রথমে অল্কট প্রভৃতি চালিত থ্চসফি মণ্ডলীর নাম 
লাহিড়ী মহাশয় ঘধন প্রথম শুনিলেন তখন অর্ঘ্ধোক্তিতে থিয়দ্‌_ 0০, সকদ্‌--৯১৫, উচ্চারণ 
করিয়| খানিকট! ভাবিয়! বলিলেন-_এমনতর জ্ঞানের দাবির নাম নেওয়) বড় মুস্কিলের কথা। 
খুব সম্ভব অস্বিকাচরণ তখন বলিয়াছিলেন যে & সঙ্ঘটির নানের গায়ে ঈশ্বরের নামের ছাপ 
থাকিলেও অল্কট্‌ প্রভৃতি ব্যক্তিরা তেমন ঈশ্বর-বিশ্বাসী নন, বরং বিশ্বাসে নিরীশ্বর বৌদ্ধদের 
মত। অল্কটের সময়ে যথার্থই থিয়সফি সমাজ এরূপ ছিল ও অলোকিক ক্ষনতার বলে জীবনের 
অপর পার দেখাই এ সমাদ্রের ব্রত ছিল। লাহিড়ী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র রয় নবকুমার এ 
নামটির প্রতি ও সঙ্ঘটির প্রতি একটুখানি উপেক্ষার ভাব দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু পাছে খাটি 
বিবরণ ন! জানিয়। সঙ্ঘটির প্রতি অবিচার কর! হয় এই ভয়ে রামতম্ আর একটি কথাও 
বলেন নাই । এই সাবধানতা ছিল তাহার একটি বিশিষ্টতা। 

এই বিশেষতটুকুর পরিচয়ের প্রয়োজন আছে। রামণ্ু কখনও কোন ব্যক্তিকে তাহার 
সমক্ষে অপরের নিন্দা করিতে দিতেন না,__কাহারও কোন কলক্কের কথ! কানে তুলিতেন না; 
নিজে পরের সম্বন্ধে কথ! কহিবার সময়ে অতি সাবধানে কথা কহিতেন, কিন্তু পরকে প্রশংসা 
করিবার বেলায় প্রাণ ভরিয়া শত মুখে পরের প্রশংসা! করিতেন । যখন প্রচারিত হইল, যে 
কেশবচজ্্র সেন তাহার বড় মেয়েটিকে কুচবেহারের মহারাজার সঙ্গে বিবাহ দেওয়া স্থির 
করিয়াছেন, তখন সে প্রসঙ্গে কৃষনগরে কিছু কিছু আলোচনা ও তর্ক উঠিয়াছিল। একদিন 
আলোচনা সভায় কথাটি উঠিবামাত্র অস্থিকাচরণ সেন কথাটি চাপা দিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু পারিলেন না) রামতন্থু অতি দৃঢ়তার সঙ্গে কহিলেন_আমি অপরের ঘরের কথার 
আলোচনা করিব না ও সে কথা শুনিতে চাই ন!। কলিকাতার আন্দোলনের ঢেউ রামতন্ুর 
গৃহের পৈঠায় লাগিয়া প্রতিহত হইল। 

রামতহুর দ্বিতীয় বিশিষ্টতা ছিল, ঈশ্বরে ও পরলোকে অবিচলিত বিশ্বাস। তাহার 
জোষ্ঠপুত্র নবকুমান্লের মৃত্যুর প্রায় এক ঘন্টা পরে আমি ঘখন তাহার বাড়ীতে গিয়াছিলাম 
তখন তিনি ঘরের বাহিরে একখানি চেম্বারে বদিয়াছিলেন আর তাহার পাশে স্বাদের উপরে 
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অবনত সুখে বসিয়াছিলেন কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মেজদাদা দেবেন্দ্র বাবু। আমি ছুর্ঘটনাটির 
কথা জানিতাম না, সোজা বাড়ীর ভিতরের দিকে যাইতেছিলাম। রামতন্ন আমাকে বাধা 
দিয়! দুর্ঘটনার কথ! বলিলেন,_ আমি খানিকক্ষণ সেইখানেই ঠাড়াইয্লা রহিলাম। ভিনি লে 
সময়ে দেবেন্ত্রবাবুকে যাহ! বলিতেন্বিলেন, দেবেন্ত্রবাবু তাহা ঠিক শুনিতেছিলেন কি-না সদ্দেহ ; 
উহার ছু চারিটি উক্তি আমার স্মৃতিতে উজ্বল আছে। “কষ্ট হইতেছে বৈকি, খুব কষ্ট 
হইতেছে ; নবকুমার যখন ভাগলপুরে থাকিতেন, ভাহাকে দেখিবার জন্য ও তাহার সংবাদ 
পাইবার জন্য উতল! হইতাম : এখন তিনি যেলোকে গেলেন সেখানকার সংকাঁদ মেলে না,_ 
আর আমি যে কতদিনে সে-পারে যাইয়া তাহাকে দেখিব, তাহা অনিশ্চিত। তবে এপারে 
ওপারে সকল স্থানেই আমাদের রক্ষক ঈশ্বর আমরা যেন শোকের সময় তাহাকে না দৃষি ”। 
এমন তাজা শোকের সময় পরলোকের বিশ্বাসে এত ধীরতা উহার পৃর্র্বে ও পরে আর 
কখনও দেখি নাই । 

রামতমু প্রাণ ভরিয়া অপরের প্রশংসা করিতে ডালবালিতেন, তাহা বলিয়াছি। তিনি 
যে আনন্দে ও উংসাহ্ছে সহপাঠীদের ও অন্ত বন্ধুদের মাহাম্মানীর্ভন করিডেন তাহাও ছিল 
ভাহার একটি বিশেবব। ডাহার পরলোকগত বন্ধুদের মধ্যে রসিককৃষ্ণ মল্লিকের কথা নান! 
প্রসঙ্গে ভাল কথার উদাহরণে বলিতেন। ঘে সময়ের কথা বলিতেছি তখন তাহার অত্যন্ত 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে অধ্যাপক প্যারীচরণ সরকার, বারাসতের মনস্বী সাধু কালীর মিত্র ও 
ধাহার নাম কেবল বিদ্যাসাগর বলিলেই সূচিত হইত ও হইয়া পাকে তাহারা ভীব্তি ছিলেন? 
প্যারীচরণের মৃত্যু হইয়াছিল এ সময়ের অল্পদিনের ‘মধ্যেই, কিন্তু কালীরুঞ্চ ও বিদ্যাসাগর 
রামত্থর মৃত্যুর এক বংসর পূর্ব পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন। রা'ষতস্থুর এই বন্ধুদের জীবন কথার 


প্রসঙ্গে তাহার ভ্বীবনের আরও কয়েকটি কথা পরে লিখিব। 
ক্রমশঃ 


শ্বীবিজ্রচচন্দ্র মজুমদার 


দায়ী কে? 


আঙুর মিঠে কামরাঙ্গা টক নিম তিতো কি তাদের দোষ ? 
থাক না কোকিল অখিল প্রিয়, কাকের তাতে কি আপশোস 1 
যার মাটি তার গড়ন, তারই খেয়াল__ছ্ীচের ছাপ মারা; 
কোনটা কেমন কিসের কারণ তার জবাব কি দেবে তারা? 
শ্রীনগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাপ্ন 


গ্রত্মার্, ১ম সংখ্যা ) কেন্টর মা 


কেণ্টর মা 


কান্রে-ছকাজে গ্রামের শুচিবায়ূ-গ্রস্ত পৃহিনীরা পর্য্যন্ত তাহাকে ডাকিতেন ;-_নাড়ু 
কুটিতে, খই-মুড়ি তাজিতে, নারিকেলের তক্তি বানাইতে, বিবাহ-্রান্ধাদি ব্যাপারে পান 
সা্িতে, তরকারী কুটিতে এবং সহস্রব্ধি কষুত্র বৃহৎ অথচ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কার্ধ্যে কেষ্টর 
মাকে বাদ দিবার উপায় ছিল না। গ্রামের সমস্ত ভল্র গোষ্ঠীর সেও যেন একজন হইয়া 
পড়িয়াছিল। ঝাজে-কশ্দে অবস্ত প্রদ্োজনীয় বলিয়া তাহার পূর্ব ইতিহাস যেন লোকে 
ইচ্ছা করিয়াই বিশ্বত হইয়াছিল। 

কিন্তু খুব অধিক দিনের কথা নতে, এই সমাপ্ত নারীকে লাঞ্ছিত করিবার জন্য গ্রামের 
মহামহিম মোডলনগুলীর শিখা ও হু"কা এক সঙ্গে সবেগে আন্দোলিত হইয়া উঠিম্াছিল।-_ 
তাহার কথা উঠিলেই সতীসাধ্বী গৃহিষীরা নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া মৌখিক শতমুখী প্রহারে 
বেচারাকে জর্জরিত করিতেন; গ্রামের রসিক! ঘুবতীরা গোপনে তাহার সম্বন্ধে মালোচন। 
করিত । গাঁয়ের গিশ্রীবান্সী বৌ বি, সমাপতি ও ছেলে-ছোক্‌রাদের এই নিন্দা সমালোচনা ও 
ক্ঢ়বাক্য যখন পল্পবিত হইয়া কেষ্টর মার কর্ণগোচর হইত, সে তখন যথাসম্তব আপনার সামাস্য 
কুটির প্রাঙ্গণে আত্মগোপন করিয়া অতীব সঙ্কোচে দিন কাটাইত,_পারৎপক্ষে কখানোই ঘরের 
বাহির হইত না। কোনে! দিক দিয়া কোনো! প্রকার বাধা না পাইয়া হতাশ হইয়। নিন্দুকের। 
ক্ষান্ত হইয়া পড়িয়াছিন। ক্রমে সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা হটল-_অস্ততঃ তাছার নিন্দ। আর করিত 
না, তবু এই প্রৌঢ়া “বিধবা' নারী” তাহার অত্যস্ত সস্কোচটুকু পরিত্যাগ করিতে পারে 
নাই। শুভ্র বসনখানিতে নিরাভরণ দেহখানি যথামন্তব আবৃত করিয়া মূত্তিনর্তী ব্যথার মত সে 
গ্রামের ধরে ঘরে নিতান্ত প্রয়োজন সময়ে বিচরণ করিত। কিন্তু তাহার যত হাল! ছিল কেষ্টকে 
লইয়া । সে মাঝে মাঝে অন্তৰ্ধান হইয়া! গোপন গৃহকোণ হইতে এই প্রৌঢ়াকে টানিয়া আনিয়া 
গ্রামের পথে বাহির করিয়া দিত,_আহারের সময়ে গৃহে ন! ফিরিয়া এই অসহায়! নারীকে 
লোকের দ্বারে দ্বারে, ছেলেদের আড্ডায় আড্ডায় খোজ করিয়া ফিরিতে বাধ্য করিত। 
যখন গ্রামে তাহার সম্বন্ধে দিন্দার বান ডাকিত, সমা্পতির! তাহাকে মাথ৷ মুড়াইয়। মাথায় 
ঘোল চালিয়৷ গ্রাম হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত করিবার জন্ত রায়েদের চণ্ডীমণ্ডপে বখন প্রত্যহ 
নূতন করিয়া রায় দিতেন তখনো তাহাকে সঙ্কোচ লইয়া কেষ্টার সম্বন্ধে তদারক করিতে 
হইয়াছে 9: কালপ্রবাহে যে নিন্দা সমাজ বিস্মৃত হইল, কেষ্টর মা! নিজকে তাহা কখনো কিস্বৃত 
হইতে পারে মাই, আপনার জোরে কোন দিনই সে তাই কিছু অধিকার করিতে পারে 
নাই; আপনাকে যথাসম্ভব আড়ালে রাখিয়াই সে পরের কাজ করিয়া যাইত । 


১২ 


৮৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, কন, ১৩৩৩ 


এখানে প্রথম ইতিহাস কিছু বল! আবশ্াক। কেষ্টার মা বলিয়া আজ সে সর্বত্র পরিচিত 
হইলেও আসলে সে কেষ্টার মাত। নহে-_কেষ্টাই তাহাকে এখন মা বলিয়া স্বীকার করিতে 
লক্জা পায়। এই নিঃসহায় বিধবার হুঃখ লচ্ছ। সঙ্কোচের সব চাইতে বড় কারণও সেখানে । 
রাইচরদ মোদকের গৃহিনী জ্ঞানদা যেদিন একমাত্র পুত্রকে স্বামীর পদতলে রাখিয়া 
চিরদিনের জন্ক চক্ষু বুভিল, তখন রাইচরণ চক্ষে অন্ধকার দেখিল। স্ত্রীর অস্তো্টি ক্রিয়া 
যধাসন্ভব ধূমধামের সহিত শেষ করিয়া মাতৃহারা অপোগণ্ড রোরগ্যমান শিশুকে লইয়। সে 
যখন ঘরের দরগায় আসিয়া বসিল, তখন পাড়ার বৃদ্ধ, বৃদ্ধ! হইতে আরম্ভ কবিয়া তাহার 
সমবঘন্ক বন্ধুরা পথ্যন্ত প্রত্যেকেই তাহাকে দ্বিতীয়বার সংসার করিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
যথোচিত ও অধাচিত উপদেশ দিয়। গেল। রাইচরণ একটিও কথা বলিল না। মৌন থাকিয়া 
তাহাদের কথান্স সন্মতি দিল ভাবিয়া তাহারা প্রত্যেকেই খুসীর ভাব দেখাইয়া আড়ালে 
বলাবলি করিল, “কি নিশ্নই লোক গো, বউয়ের দরবার তর সয় না” কিন্ত উপদেশ 
ও নিন্দার দ্বারা ভারাক্রান্ত হষ্য়া রাইচরণ পুনর্ব্বার দারপরিগ্রহ করিতে পারিল ন।। 
রাইচরণ লোকট। ছিল অত্যন্ত নিরীহ, গোবেচারী | বিবাহ না করিবার কোনো ঘনুর্তঙগ 
পণ তাহার ছিল না, বরঞ্চ বিবাহ করিয়া শিশুপুত্রকে লালন-পালন করিবার উপযুক্ত একটি লোক 
পাইলে সে অনেক ঘগ্্রণার হাত হইতে নিদ্কৃতি পাইতে পারে ইহাও বিশ্বাস করিত, তবু 
নানা ঝঞ্জাটের ভয়ে সে বিবাহ করিতে পারিল না। যদি এক কোপে বলি দেওয়ার মত 
সহঞ্জে? কাজটা নিষ্পন্ন হইয়) যাইত তাহা হইলে বিবাহ করিতে তাহার বাধিত না, কিন্ত 
অনেক তোড়জোড় অনেক হাক-ডাক করিয়া তবে ‘একটি বিবাহ করিতে পারা যায়, তা সে 
দ্বিতীয় পক্ষই হউক মার তৃতীয় পক্ষই হউক; লোক.লৌকিকতা পাওনা-দেনা, মন্ত্র 
গুরোহিত-নাপিত--সে অনেক হাঙ্গামা * রাইচরণ বিবাহ করিতে পারিল না, অথচ হুগ্ধপোদ্য 
শিশুটিকেও মানুষ করিতে হইবে। পিতৃকুলে তাহার আপনার বলিতে কেহ ছিল না। 
মাহিনা করিয়া লোক রাখিয়া ছেলেকে মামুহ করিবে এমন অর্থেরও তাহার অভাব ছিল। 
তাহাকে খাটিয়া। খাইডে হয়। রীতিমত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম ন! করিলে ছু'বেলা অল্প সংস্থান 
হওয়াই দুর্ঘট; ছেলেকে লইয়া নিজে যে কিছু সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিবে তাহার সুবিধাও 
ছিল না, অনভ্যন্ত কাজে অতিরিক্ত বন্ধ দেখা ইতে গিয়া শিশুর অবিরাম ক্রন্দনে সে দিশেহারা 
হইয়া পড়িত।- 
এরূপ ক্ষেত্রে আবাল্য বিধবা শ্যালিকা কুস্থমের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। শাশুড়ী 
ব্বাচিয়৷ থাকিলে তাহার হাতেই সন্তানকে সঁপিয়! দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিত, এখন 
থাকিবার মধ্যে এই এক কুসুম আছে। দাদার সংসারে অনেকগুলি সপ্ডান-পরিব্ৃত বৌদিদের 
মন জোগাইয়া চলিতে তাহাকে বথেষ্টই পরিশ্রম করিতে হইত, অধিকন্তু উঠিতে বসিতে 


প্রথঘার্ধ, ১ম সংখ্যা ] কেম্টর যা ৮৯ 


বৌদির গঞ্জন! ও দাদার লাঞ্ছনা তাহাকে সহিতে হইত । বলিয়। বলিয়া অন্পধবংস করিয়া সে 
যে দাদার সমূহ ক্ষতি করিতেছে এবং একদিন স্বামী ও শ্বশুরকুলের মত এই সংসারের কাহাকেও 
বে গ্রাল করিবে ইত্যাদি কথা শুনিয় শুনিয়া তাহারও বিশ্বাস হইয়াছিল সে দাদার সংসারে 
ভারম্বরূপই অবস্থান করিতেছে। 

শ্যালকের কাছে রাইচরণ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল কুম্থমকে তাহার নিকটে পাঠাইয়া' 
দেওয়া হউক, ছেলে একটু বড় হইলেই কুসুম ফিরিতে পারিবে কিন্তু শ্যালক রাজি হইলেও শালাজ 
প্রথমটা রাজি হইল না। সুথে অঙ্ক কথা বলিলেও অপোগণ্ড সন্তান-পরিবৃত সংদারে কুম্থম 
তাহার ঘন্ত্রণার কতখানি লাঘব করিত সে তাহা! ভালরকমেই জানিত। কুনু ম চলিয়। গেলে 
তাহার ছর্দশ্ার অবধি রহিবে না) শ্যালকের উত্তর শুনিয়া রাইচরণ দমিয়া গেল। এবং 
একদিন শিগুপুজকে সঙ্গে লইয়। গরুর গাড়ী সহযোগে শ্যালকের গৃহে দর্শন দিয়া অন্তত্তঃ এক 
বৎসরের জন্য কুসুমের সহায়ত প্রার্থনা করিল। রাইচরণের বিশ্বাস ছিল যে, তাহার ও শিশুর 
ছরবন্থা। দেখিয়া শ্যালকের মন গলিবে । শ্যালক ও শ্যালক-পর্ীর মন গলিল কিন। বুঝা গেল 
লা বটে, কিন্তু কুম্বম দিদির কথা স্মরণ করিম! কানিয়া আকুল হইল। গরুর গাড়ীর ভিতর হইতে 
দেই ঘেমেদিদির অনেক বয়পের অনেক আদরের ও অনেক পৃজ। মানতের ফল এই কাটা" 
টুকুকে কোলে তুলিয়া লইল, আর তাহাকে কোল হইতে নামাইতে পারিল ন1। তাহার 
শুস্ঠ মরুময় জীবনে এই শিশুটি যেন অন্বতবর্ধণ করিল। শৈশবে কখন তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল, কখন সে নারীর চরম ছুর্দশা বৈধব্য বরণ করিয়াছিল, এদব তাহার স্মরণেই ছিল না। 
তবে তাহার নিরাভরণ দেহ, পাড়হীন “বসন ও সিন্দুরহীন সীখি, সে অন্ত পাচডনের অপেক্ষা 
যে ভিন্ন কিছু, তাহ। শৈশব হইতেই তাহাকে বুঝাইয়। দিয়াছিল। তারপর উঠিঙে বসিতে 
শাশুড়ী, মাতা-পিতা ও পাড়া-প্রতিবেশ্্র কাছে বৈধব্যের দরশ্য সে খোট! খাইয়াছে, সকলে 
তাহার পোড়া! কপালের দোষ দিয়াছে; সে ইহার প্রত্যুত্তরে কথা খু'জিয়া পাম্প নাই। গত 
অস্থের নিদারুণ পাপের প্রত্যক্ষ প্রমাণ যখন এমনভাবে পাওয়া! যাইতেছে তখন তাহার 
বলিবার আছেই বা কি? 

শৈশব ছাড়িত্রা কৈশোরে, এবং কৈশোর ছাড়িয়া যৌবনে সে পদার্পন কবিল, কিন্ত 
তাহার সমস্ত মনে কোনে! বিকার আসিতে পারিল না, তাহার মনের কোণে বিন্দুমাত্র রং 
ধরিল না, সে শিশুই রহিয়া গেল। দাদার সংসারে কাজের চাপে সে নিভূতে নিজেকে যাচাইয়! 
দেখিবার অবকাশ পায় নাই, আর পাঁচজন তাহার সমবয়সী যে স্বামীকে লইয়া আমোদ 
আহলাদ করে লে পারে না, ইহা বিচার করিয়া! দেখিবার মত অবসরও সে পায় নাই, মনের 
পরিণতি ন। ঘটিলেও দেহে তাহার যৌবানের বান ডাকিয়াছিল, এবং ঘাটের পথে পাড়ার 
রসিক ছোকরার। সঙ্গীতে ইঙ্গিতে সেটি তাহাকে বুঝাইবার হ্বন্য প্রাণপণ করিয়াছিল, কিন্ত 
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সক্ষম হয় নাই। যৌবনের অপরুপ লাবণ্য হিল্লোল সর্বাঙ্গে মাখিঘ্াও কুস্থম শিশু ছিল। 
দাদার সম্ভানদের মামুহ করিবার ভার হাতে পাইয্লাও বৌদির অত্যাচারে সে মাতৃত্ব অনুভব করে 
নাই। দিদির পুক্রটিকে কোলে পাইয়া সে সহসা শৈশব হইতে অনেক ধাপ প্রমোশন 
পাইয়া একেবারে মা হইয়া বসিল, যে সন্কোচ সে এতকাল মমের মধ্যে অহরহ অনুভব 
করিতেছিল তাহা যেন কোথায় মিলাইয়া শেল, সে দাদা ও বৌদির সাম্‌নে বিশেষ জোরের 
সহিত গিয়া! বলিল বে তগিনীপতির সহিত সে ঘাইবে, বলিয়া! দিদির পুত্রটিকে বুকের কাছে লইয়! 
চুমু খাইল। দাদা বলিল, * বটে, আচ্ছা ।* কুসুম চলিয়া যাইতেই তাহার বৌদি তাহার এই 
অকারণ শিশুমীতি দেখিয়া এমন একটা কুৎসিং ইঙ্গিত করিল যে স্বামীর কাছেই সে ধমক খাইল। 

কুন্থুদ রাইচরণের সহিত চলিয়া গেল। সেই ষে তেইশ বংসর বয়সের সময় সে 
রাইচরণের গৃহে পদার্পন করিয়াছিল, তার পর সে প্রৌঢ়া হইল তবু দাদার গৃহে সে ফিরিতে 
পারে নাই, রাইচরণের শিশু তাহাকে এমনিভাবে আষ্টে-পিষ্টে বাধিয়া। ফেলিয়াছিল। পেটে 
না ধরিলেও সে এক মুহূর্তের জন্যেও আার ভাবিতে পারে নাই যে কেষ্ট তাহারই সন্তান নয়। 

কেষ্টর প্রতি স্নেহ ছাড়াও দাদার গৃছে প্রত্যাবর্তন করিবার পথে আর একটি প্রবল 
অন্তরায় উপস্থিত হইয়াঁছিল, রাইচরণের সহিত তাহার একটা কৃৎসিং ঘনিষ্ঠতার কথা দিদির 
শক্ত সৃহে পদার্পন ,করিবার অল্ুদিনের মধ্যেই রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। নিন্দুকেরা ঘেন 
ইহার জন্তু ওৎ পাতিয়াছিল। সত্য হউক মিথা। হউক এতবড় কলঙ্কের কথা শুনিগাও রাইচরণ 
বা কুসুম কখনও ইহার প্রতিবাদ করে নাই। রাইচরণ তাহার দোকানের গণ্ঠীর মধ্যেই ডুব 
মারিল এবং কুসুম কেন্টকে বেশী করিয়। আকড়িয়া ধরিয়া ঘরের কোণ আশ্রয় করিল, 
পারৎপক্ষে ঘরের বাহির হইত না । 

বন্ততঃ, নিন্দা উঠিবার এখন সহজ্ব সুযোগ আর কোলে! মান্থুবে দেয় নাই। বিপস্ীক 
হইলেও রাইচরণের বয়স এমন কিছু বেশী হয় নাই যাহাতে সোমত্ত বয়সী এই বিধবা শ্তালিকার 
সহিত একত্রবাস লোকে উপেক্ষা করিতে পারে। বাড়ীতে এক কচি শিশু ছাড়! অনপ্রান্মী 
থাকে না,__এমত অবস্থায় অগ্কায় কিছু না ঘটাই অন্যায় । লোকে বিশেষ বিশেষ দিন ও ঘটনার 
উল্লেখ করিতে পর্য্যন্ত ছাড়িল না, কে কি শুনিয়াছে, কে কি দেখিয্নাছে রায়দের চণ্তীমণ্ডপে 
তাহার শুনানী হইল, সমাজ্পতিরা আগুন হইলেন। গীের গিল্লীবায়ীর! পুকুর ঘাটে যথেষ্ট 
তোলপাড় স্বর করিলেন, দৃত এবং অগ্লিনামক পদার্থের পরস্পর সাল্লিধ্য কি ভীষণ কুফলপ্রদ 
তাহার জ্ঞাত ও শ্রন্ত অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল। এমনি করিয়! কুসুমের আগমন 
গ্রামের শান্ত জীবন যাত্রায় কিছু রং ধরাইয়াছিল বটে কিন্তু নিন্দা কটুক্তি টিকিবার পক্ষে বে 
প্রতিবাদ ও ক্রোধ প্রকাশের প্রয়োজন রাইচরণ ব! কুম্থমের দিক হইতে তাহার একটিও না৷ 
আসাতে এক হাতে তালির মতই তাহা ক্রমশঃ নিঃশব্দ হইয়া আসিল । 
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এই নিন্দার প্রথম হিড়িকে রাইচরণ কিছু প্রমাদ গণিয়াছিল এবং কুস্থমকে ফিরাইয়া 
লইয়া যাইতে শ্তালককে অনুরোধ করিয়া পত্রও দিয়ছিল। সে কোনে, কারণ দেখায় 
নাই, কিন্তু এই নিন্দার চেউ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে পৌছাইতে বেশী সময়ও লাগে নাই। 
কুম্থমের দাদা অনতিবিলম্বেই ভগিনীর অষ্ট চরিত্রের কথা শুনিয়া রাগে গরগর করিতে লাগিল। 
স্রী তাহাকে শুনাইয়া. বলিল, কেমন বলিয়াছিলাম কি ন1। তখন ত ভগ্রীর সতীপনা 
দেখিয়াছিলে ! স্থৃতরাং দাদার গৃহে কুসুমের স্থান হইল লা, সে রাইচরপের আত্রয়েই রহিয়া 
গেল, সে কোনদিন মুখ ফুটিয়। অন্যত্র যাইবার কথা রাইচরণকে বলে নাট, কারণ কেষ্টকে 
ছাড়িঘ্বা থাকিতে সে পারিবে না; নিদ্দা সহিতে সে বরং প্রস্তুত আছে। রাইচরণও আর 
বিশেষ কিছু চেষ্টা করিল না। কানে তুলা গুজিয়। ও পৃষ্ঠে কুল বাঁধিয়া সে গ্রামেই রহিয়া 
গেল। কুসুম চলিয়। গেলে কেষ্টকে মানুষ করিবে কে? 

কেষ্ট কুম্থমের আদরে যত্রে মানুষ হইতে লাগিল, এবং তাহাকেই ম! বলিয়। জানিল ॥ 
এদিকে গ্রামের নিন্দার বান কমিতে কমিতে রাইঢরণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে একেবারেই বন্ধ 
হইয়া গেল । 

পাঁচ বৎসরের শিশুপুত্রকে এবং স্থাবর অন্থাবর সম্পত্তি সনস্ত কুস্ুনের হাতে সমর্পন 
করিয্া রাইচরণ একদ। সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। তাহার এই অকাল মৃত্যুতে 
‘আহ!’ করিবার লোকও ছিপ না। কুস্থন কেবল স্তন্ধ হইয়। পিত্ৃ-নাতৃহীন দন্তানকে 
আঁকড়িয়া ধরিয়া গ্রামের মাতব্বরদের পায়ে ধরিয়। যথাকর্তব্য সম্পাদন করাইল। 

কুসুমের দাদ। ভগিনী-পতির মৃত্যুর সংবাদ এবং তাহার পরিত্যক্ত নগদ অর্থের সংবাদ 
একটু অতিরঞ্রিতভাবেই শুনিল, লোকের কাছে বলিয়া! বেড়াইল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে । 

একদিন সে হঠাৎ রাইচরণের গৃহে দেখা দিল। সকলকে বলিল মায়ের পেটের বোনকে 
নে ফেলিবে কি করিয়।--তা দে যতই কেন ইত্যাদি । 

রাইচরণের শ্যালক যাহাই শুনিয়া থাকুক মৃত্যুর সময় রাইচরণ কুসুমের হাতে নগদ 
পাঁচ শত টাকার কিছু অধিক ধরিয়! দিয়া বলিয়াছিল-_.কেষ্টকে যেন এই অর্থে সে লেখাপড়া 
শেখায়। জমিজম! ও দোকান ঘর বিক্রু্ করিদ্বা বিধবার ও শিশুর তরণ-পোষণ চলিয়া 
যাইবে_ইহাও দে বলিয়। গিয়াছিল। অশ্রুসঙ্গলচক্ষে ভগিনীপতির মৃত্যু-শয্যায় কুন্ম 
বলিয়াছিল যেন মৃত্যুকালে কেষ্টর জন্ভ সে বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে। সে জীবিত থাকিতে 
কেষ্টকে কোন ছঃখ পাইতে দিবে না, তাহাকে লেখাপড়া শিখাইবে। দাদার কথাবার্তা 
শুনিয়। তাহার গোপন মতলব বুঝিতে কুস্থুমের বিলম্ব হইল না। সে দৃঢ়কণ্ঠেই বলিল 
বে, রাইচরণের ভিটা ছাড়িয়। লে কোথায়ও এক পা! নড়িবে না। অনুনয় বিনয় উপরোধ 
ক্রোধে কোনো। ফল হইল না, অভিশাপ দিতে দিতে দাদ! প্রস্থান করিল । 
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তাহার পর হইতে পাঁচ বংসরের শিশুকে লইয়া এই নারী কায়ক্লেশে দিন যাপন করিছা- 
ছিল। এখানে-ওধানে কাজে-সকান্জে সাহায্য করিয়! যাহ! জুটিত তাহাতেই কোনো রকমে 
ছইজনের পেট চলিত, দোকানঘরখানি বিক্রয় করিয়াও কিছু অর্থ হাতে আসিয়াছিল। গ্রামের 
লোকেরা বিরুদ্ধাচরণ ত্যাগ করিয়া এই বিধবাকে সাহাধ্য করিতে লাগিল। কেষ্টকে লইয়া 
সুখে ছৃঃথে কুম্থমের দিন যাইতে লাগিল। কেষ্টকে গ্রামের পাঠশালায় ভঠি করিয়া দেওয়া 
হইল, সমাজপতিদের তরফ হইতে কোনো। বাধা আসিল না। কেষ্ট দিনে দিনে বড় হইতে 
লাগিল। লেখাপড়াতে তাহার খুব মনোযোগ, রাইঠরণ ও দিদিকে স্মরণ করিয়া কুস্থুম 
মধ্যে মধো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিত। 

কিন্তু এক চক্ষু হরিণের নত যে দিক হইতে বিপদের কোনো আশঙ্ক! ন! করিয়া কুন্ম 
নিশ্চিন্ত ছিল বিপদ আসিল সলেইদিক হইতেই, কেন্টর হাতেই কুসুম আঘাত পাইতে লাগিল 
বেশী। কুম্ুম গোপনে অশ্রুবিসর্চ্জন করে ও আপনার অদৃষ্টকে ধিক্কার দেয়, এ কথা কাহাকেও 
বলিবার নহে। 

কেষ্ট কুম্থামের আদর-যয়ে বাড়িতে লাগিল, সকল বিষয় বুকিয়া দেখিবার মত বৃদ্ধি 
তাহার হইল। সেকুম্ুমকে ম। বলিয়াই জ।নিত ও ভক্তি করিত কিন্ত অকারণে আগুন 
হালাইবার লোকের অভাব পৃথিবীতে নাই। কে একদিন নির্দমভাবে বালককে বুঝাইয় 
দিল যে কুম্থম তাহার নাতা নহে, তাহার পিতার রক্ষিত। মাত্র। রক্ষিতা বলিতে কি বুঝায় 
বালক কেষ্ট তাহ। ঠিক ন! বুঝিলেও মর্মান্তিক আঘাত পাইল। তাহার মনে হইল কুসুম 
এতদিন অকারণে তাহাকে ঠকাইয়ছে। একজন “দুইজন করিয়। অনেকেই এখন একথা 
তাহাকে শোনায় এবং অতিরপ্রিত করিয়াই শোনায়। কুহ্মের প্রতি তাহার পিতার অবৈধ 
প্রীতিই যে তাহার মাডাএ মৃত্যুর কারণ এমন কথাও কেহ কেহ তাহাকে বুঝাইল। দশ 
বৎসরের বালক পিতার রক্ষিতার উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেল। 

ইহার পর হইতে কুসুমের আদর যত্ন কেষ্টর বিষবৎ মনে হইত ৷ তাহার শিশুমনের 
উপর এই অস্পষ্ট কানাঘুধাগুলি অত্যধিক প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। ধাহাকে সে 
মাতৃ-স্তানে ভক্তি করিয়াছে, আদর-আব্দারে যাহার চিত্তকে ভরাইয়া রাখিয়াছে তাহাকেই এখন 
দে ডাইনী রাক্ষুসী ইত্যাদি বলিয়। সম্বোধন করিতে লাগিল। কেষ্ট লেখাপড়া শিধিয়া মান্তুষ 
হইবে রাইচরণের এই মৃত্যুকালীন বাসন! কুন্থম অহরহ স্মরণ করিত; এই লেখাপড়াতেই 
কেষ্টর শৈথিল্য লক্ষিত হইল । নামাদিকের ঘাতপ্রতিঘাতে তাহার শিশুচিত্ত বিক্ষিপ্ত হইল। 

তাহার স্মবদ্রসীরা তাহাকে সাম্নে পিছনে উপহাস করে, কুহুমের সম্বন্ধে কুংসিং 
ইঙ্গিত করে,_-কেষ্ট কুহুনের প্রতিই ইহাতে ক্রুদ্ধ হয় । তাহার জন্যই ত তাহার এই অপমান। 
সেও বন্ধুদের সহিত যোগ দিয়! কুন্ঠুনের নিন্দা করে। 
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ঘে মাতার কাছে ফিরিবার জরল্য আগে আগে কেষ্ট উতলা হইত এখন সেই বাড়ীই 
তাহার কাছে অত্যন্ত হেয় বলিয়া মনে হইল, সে বাড়ী হইতে দূরে দূরে ফিরিতে লাগিল, 
গ্রামের নষ্ট দুষ্ট প্রকৃতির ছেলেদের সহিত মিলির! মিশিয়। সে নানাপ্রকার ছোট কাদ্র করিতেও 
আর দ্বিধা করে ন!। কুম্ুম কাদিয়া আকুল হয়। 

কুস্থন সুখ ফুটিয়! কেষ্টকে কিছু বলিতে পারে না। আজ এতকাল ঘে চুপ করিয়া সকল 
অপবাদ সহ করিয়া আসিয়াছে আপনার সন্তানের সহিত দে তাহার কি বিচার করিবে? 
যাহাকে কোলে লইয্। এই অদহায়! নারী পৃথিবীর সমস্ত অপমান তুচ্ছ করিয়া আসিয়াছে 
আজ তাহারই অপমান তাহাকে মর্্াস্তিক আঘাত করিল। নিরুপায় নারী ইহার কোনো! 
প্রতীকারের উপায় কল্পনা করিতে পারিল না! 

মধ্যাহ্নে আহারের সময় কেষ্ট বাড়ী আসে না, কুন্থম তাহাকে খুজিতে বাহির হয়। 
কোনো রাস্তায় যদি তাহার সাক্ষাং মিলে বন্ধুদের সম্মুখেই কেষ্ট তাহাকে অপমানে জর্জ্জরিত 
করে। কখনো কখনো ছুই একদিনের জস্য কেষ্টর খোজ পাওয়। যায় লা। কুস্থুম কাদে, 
নিরাহারে বিনিদ্র রজনী যাপন করে। 

কেষ্টর বয়স বাড়িতে লাগিল, কিন্তু পড়াশোনায় সেই যে ভাট। পড়িয়াছিল আর 
জোয়ার আসিল না। রাইচরণের শেষ ইচ্ছা অপূর্ণ রহিয়া গে্গ। কেট পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ 
করিল এবং একদিন কোনো সমবয়সী বন্ধুর প্ররোচনায় গ্রাম ছাড়িয়। কলিকাতা রওন| হইল। 
কুম্বম চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 

অপরিণতবয়স্ক বালক কলিকাতার মত আজব সহরে কি করিয়া ছুইবেলা ছুই সুতা অঙ্গ 
সংস্থান করিবে । হয় ত ন! খাইতে পাইয়াই মারা ধাইবে ইত্যাদি নানা স্তব অসম্ভব কল্পনায় 
কুসুম পীড়িত হইত,_গাড়ীঘোড়া, গুণ্ডা, পুলিশ, জুয়াচোর কত রকমে লোকের দর্ববনাশের 
চেষ্টা করে। প্রবীণ লোকেরাই নির্বিগ্থে সেই ভয়ঙ্কর সহর হইতে ফিরিয়া আসিতে পারে ন_. 
দেই দুধের ছেলে কি:করিয়! বাচিবে? হাতে তাহার একটিও পর্নদ। নাই। ভাহারই পিতার 
উপাৰ্জ্জিত এবং তাহারই শিক্ষা বাবদ সযত্ে রক্ষিত প্রায় ছয় শত টাক! কুহুমের নিকট রহিয্লাছে, 
অথচ সে কলিকাতার পথে হয়ত অঙ্জের অন্ত ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে,_ এ চিন্তা কুম্থমের 
অসম হইল। 

যে-ছেলেটির সঙ্গে কেষ্ট কলিকাতা গিয়াছিল কৃন্থম একদিন তাহাদের গৃহে উপস্থিত 
হইয়া কেই প্রভৃতির খবর জিন্ঞাসা করিল। তাহার! কোনে! সন্ধানই জানে না। হুতাশভাবে 
কুসুম ঘরে ফিরিল। 

কলিকাতা প্রত্যাবৃন্ত রায়েদের বড় ছেলের মুথে একদিন কের খবর পাওয়া গেল। 
কলিকাতার কোনো হোটেলে চাকরী লইয়া কেষ্ট নাকি বহুকষ্টে ছীংনযাপন করিতেছে। কুসুম 
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সকল সক্ষোচ ত্যাগ করিয়া রাগ্মেদের ছেলের সহিত একদিন দেখ! করিয়া তাহার হাতে পায়ে 
ধরিয়। কে্টর সহিত একদিন দেখা করিতে অমুরোধ করিয়া তাহাকে বলিতে বলিল, দে যেন 
গ্রামে ফিরিয়া তাহার ছয় শত টাক! বুবিয়া লয় ও তাহা ত্বারা গ্রামেই হউক যেখানেই হউক 
একটা দোকান দিয়া নিজের ভরণপোধণের ব্যবস্থা করে। বাবুটি স্বীকৃত হইলেন। 

হায়রে, কুন্থমের কত আশাই না ছিল। কেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়া সানু হইবে, বউ 
ঘরে আসিবে, তারপর নাতি নাতিনীদের লইয়া তাহার জীবন কিরূপ ভরিয়া উঠিবে এই সব 
কল্পনা দে প্রায় করিত। এখন কুম্থম আকাশ-কুস্থম রচনা করিতেও ভরসা পায় না। 

একদিন হঠাৎ কেষ্ট গ্রামে আসিয়া উপস্থিত। নিজের বাড়ীতে সে উঠিল না। তাহার 
দেই বন্ধুর বাড়ীতে আশ্রয় লইল, কুম্থমের সহিত দেখা করিয়া তাহার পাওন! টাকার দাবী 
করিল। কুম্ুন কাদিতে কাদিতে জানাইল, তাহার টাক তাহারই আছে। সে আপনার 
ঘর সংসার বুঝিয়। লটক, এই বৃদ্ধ বয়নে পরের বোঝা আগলাইতে আর সে পারে না। কেষ্ট 
সন্ত বুঝিয়া লইলে সে সেখানে থাকিবে না, যেমন করিয়াই হউক অন্তত্র সে পোড়! পেটের 
ব্যবস্থা করিবে। 

কেষ্ট বলিল, বেশ্যার বাড়ীতে সে থাকিতে পারিবে না। কুুম শুনিয়া স্তত্তিত হইল, 
এতটা সে প্রত্যাশা করে নাই। গ্রামের সনান্ধপতি, গৃহিণী বৌঝিয়েরাও যে কথা তাহাকে 
বলিতে পারে লাই মান কেষ্ট কি না সেই কুংসিং কথ! উচ্চারণ করিল। তাহার চক্ষে অশ্রু 
শুকাইয়৷ গেল। সে আর একটিও কথা না বলিয়া বহুদিনের সযত্বরক্ষিত কেষ্টর শিক্ষার খরচ 
প্রায় ছয় শত টাকা কের হাতেই গুণিয়া দিল। কেষ্ট কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। 

কুম্থুম এবার কাদিতে বসিল, তাহার দিদিকে স্মরণ হইল, রাইচরণের কথ! মনে পড়িল। 
হায়রে অতীত | হায়রে ভবিশ্যং। আ-মৃত্যু এই শৃঞ্চ কুটিরে সে একেল! কাটাইবে কি করিয়া? 
শ্মতির বৃশ্চিকদংশনে দে পাগল হইয়া যাইবে, যে কেষ্টকে এতকাল বুকের রক দিয়া মানুষ 
করিল নে তাহাকে চরম অপমানকর কথা বলিতেও দ্বিধা করিল । 

কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও কুহ্থম মনকে দৃঢ় করিতে পারিল না, কেষ্টর কথা ভাবিদ্ত। সে 
আকুল হইল। গ্রামের প্রত্যেকের কাজে সে এখন যথাসাধ্য সাহায্য করে, সকলে তাহাকে 
কেষ্টার মা বলিয়াই খাতির তত্ব করে। তাহার পূর্ব ইতিহাস কেহ মনে রাখে নাই-_শুধু 
নিঃসঙ্গ রাত্রির অবসরে কেষ্টর সহিত শেষ সাক্ষাতে দিনের কথাগুলি তাহার মনে আগুনের 
মত দ্বলিতে থাকে ॥ তাহার ছঃবে এবন সকলেই সহানুভূতি দেখায়। পাড়ার প্রবীণা গৃহিশীরা 
বলেন “আহা ছেলেটা কি পাষাণ গা, মাগীকে এত কষ্টও দেয়।” 

কেষ্ট টাকা লইয়া সেই ঘে গিয়াছে, আর তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় লাই, তাহার কোন 


প্রথধার্ক, ১ম দংখা। ] ভারতী ৯৫ 


খোঝও কেহ দিতে পারে নাই । কলিকাতায় বাহাদের যাওয়! আসা আছে কুসুম তাহাদের 
কাছে ঘোর! ফের! করে, কেহ কোনো সন্ধান দিতে পারে না। 
. ¢ FT + . 

একটি বংসর ঘৃরিয়া গেল। কেষ্টর সন্ধান পাওয়া গেল না। কুন্দ দারুণ রোগে 
শব্যাশায়ী হুইল । মৃত্যু যন্তরণায় হুট্‌ফট করিতে করিতে সে কেবল কেষ্টর কথা বলিতে লাগিল, 
তাহাকে দেখিতে চাহিল । গ্রামের ভদ্র ঘরের গৃহিনীরা তাহার রোগের সময় তাহাকে দেখিতে 
আদেন? প্রত্যেকেই যথাসাধা এই নিঃসঙ্গ নারীর সেবা করেন, কিন্তু তাহার হাহাকার কেছ 
ঘুচাইতে পারিলেন ন1। কেষ্টর কথা ছাড়া তাহার মুখে অন্ত কথ! নাই। তাহার একমাত্র কামনা 
ঘেন কেষ্ট তাহার মুখাগ্রি করে, সেই কথাই ঘুরাইয়া ফিরাইয়! লে সকলে জানায়। কিন্ত 
রাইচরণের শেষ ইচ্ছার মত তাহারও শেহ ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। পাড়া প্রতিবেশিনী পরিয্ৃত 
হইয়। কৃহ্থদ একদিন প্রাণত্যাগ করিল; কিন্তু কেষ্ট আসিয়! তাহার অস্তোষ্টি ক্রিয়া করিল লা; 
সে কোথায় রহিল কেহ জানিতে ও পারিল না। 

কেষ্টর মার কথা এখন সকলে প্রায় বিশ্বত হইয়াছে । কেষ্টও সেই হইতে আর গ্রামে 
দশন দেয় নাই । শুধু বৃদ্ধা রায়-গৃহিনী এখনও মাঝে মাঝে কেষ্টর মায়ের কথ। উল্লেখ করিয়া 
বলেন বে কেষ্ট ফিরিলে তাহাকে দিয়! কৃন্থমের নামে গয়ায় পিণ্ড দেওয়াইবেন। হাতেই 
হয়ত পরলোক এই ছুর্ভাগিনীর আত্ম! পরিতৃপ্ত হইবে। 


ইসজনীকান্ত দাস 
ন ভারতী 
হে হদচনিধি ! কালি মামি; 
কতদূর, কতদূর, অনম্ব বারিধি, তৰু ছুলশর নিবা-যালি, 
তার পরপারে তুমি, নিশিত সাহক ভার 
আর এই খেলাহূমি, হানে যেগে! অন্তরে আমার ! 
কত ব্যবধান । টি নি 
তি নিষ্ঠাবান, জান বহন 
নির্বিকার, ব্রাহ্মণ নন্দন, তরু জান, বুদ্ধ দোর লৃপ্ত ছেল দব। 
আর আমি আরহীদান, অশ্পৃপ্ত ঘবন। ওই যে লাগর নীর 
id খীচির শিং 
আমি কাঙ্গাল রমণী, নি bs 
তুমি করিয়াছ স্থির লাবণ্য মোহন 
ঘুচাইতে নাতৃ-খ্বাখিনীর, ফেনা ঝলনি উঠে রবির কিরণ; 
সেবিত£ তাহা মলে হয় ভারা বুজি 
নৈষ্টিক ব্ৰান্ধাণ কন্। এনে দিবে পার, আছারেই খুজি খুঁজি 


১৩ 
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আসিছে হেথায়, 
মায়ের সম্মতি তব জানাতে আমায় ) 
ওই শুন মন্দিরে মন্দিরে 
সন্ধ্যার আরতি ধীরে ধীরে 
উঠিছে বাদিয়া, 
গুনি মোয় হিয়া 
উঠে আনন্দে নাচিয়া, 
যেন মনে হয় 
দেবতার, আশীর্্মান লব নিশ্চয়; 
না হলে ওই যে হেরি 
চৌদিকে আমারে ঘেরি 
বনানীর কুঞ্ে কুঞ্জে, 
কুল্ুমের পুরে 





হৃবমার রাশি 
প্রব্নতির মুখে চোখে উঠিয়াছে হাদি, 
সে কি শুধু মোরে উপহাস? 
এই যে বহিছে দীর্ঘশ্বাস 
মিয়া হদয় মোর, _ 
সহিতেছি দিবানিশি ঘোর-_ 
বেদন। বিধৰ 
প্রক্কতি কি এতই শিশ্ন, 
হেরিরা নারীর এই দুখ 
হানিয়া উঠিবে তার মুখ 
কৌতুকের লালদায় 
আলম ধারা 
স্বাত হবে সর্ব দেহ তার? 
একি তবে ছার 
চটুল নঙ্বন ম্পেণে নর্খ ইদারায়। 
না, না, বু নর 
এ বে গে। নিশ্চয় 
'আমার এ বিরহে আশ্বাস, 
জননীর মুখে এ যে আনন্দ উচ্ছল! 


[ ষ্ঠ বর্ষ, ফান্তন, ১৩৩৩ 


হে দিত, রেখেছ কি ননে, 
সে কলহ প্রথম দর্শনে, 
সংসারের খুটিনাটি নিয় 
কি রোধে জলিছা 
লজ্জা, ধর্ম করি বিসঙ্জন 
স্ব! হন ব্বরিলে এখন 
মিথ্যা অপবাদে রাছঘারে 
পিত! মোর অভিযুক্ত করিল তোমারে ? 
তাহারি আদেশে 
অনেক চিস্বিঘ। “শে 
ভয়ে ভয়ে হার, 
বিরুদ্ধে তোমার, _ 
বদিও কাদিল প্রাণ 
মিথা। সাক্ষ্য করিস প্রদান, 
হে প্রবাসীবর ! 
আমার হৃদদপুরে অতিথিহন্দর ৷ 
এখনো কি ভোলনি দে দোষ, 
হৃদয়ের রুদ্ধ তব রোষ 
* এখনো কি যাছ নি মুড 
এখনো কি চিল নি এ হিয়া, 
এখনো কি বোক নি এ প্তাণ 
প্রবব্-জচুলি নিত) করিতেছে দান 
রাতুল চরণে তব, 
০নিত্য নিত্য নব নব 
কল্পনার কুম্থম সম্ভারে, 
বেদনার মু উপহারে? 


দেখ বনে করে, 
বসন্ত রোগের শঘ্যাপরে 
ভৃত্য তব পড়িয়া যখন 
বিলুপ্ত চেতন 
করিত চিৎকার, 
কে তারে সেবিল, নৰে, মাতৃপম তার। 


প্রধ্ার্ছধ, ১ম সংখ্যা ] 


তুমি ভীত, ব্যাকুল বিপদে, 
অক্ষমতা পদে পদে 
জানাতে আমার, 
শঙ্কা স্বণায় 
দূরে সরে থাকিতে চাহিতে । 
আদেশের বাক্যে শুধু আমারে ভাকিতে। 
এই বিদেশিনী নারীর উপরে 
একান্ নির্ভর ক'রে 
প্রভু লম দাবী, জোর করে, 
আবার নিনতি স্বরে, 
তোমার গে ভৃত্য লাগি 
সারানিশি রহিবারে ছাগি, 
শাদিয়া, ক/ছিছা, 
‘চাৱতী’ 'ভারতী' বলি ডাকিয়া ডাকিয়া, 
আমার বিপদ ডুলি 
কহিলে যে কথাগুলি, 
ওহে উদাসীন, 
অনভিজ্ঞ, কান্তল্পান-হীন ! 
স্পন্দন তাহার 
প্রবেশিল্না অন্তরে আহার 
হৃদি আলোড়িঘ। 
কি মধু তরঙ্গ সেখ! দিয়াছে তুলিয়া, 
একটু কি পারনি বুঝিতে? 
একটু কি মৃছু হাওয়। বহেনি ও চিতে? 


অপতর্ক মৃহূর্ণে যখন 
তোমার লে 'তুমি' সম্বোধন 
আমারে ঘেরিয়া 
নৃতন সংসার এক তুলিত গড়িদা, 
তুমি আমি হাতে হাত দিছে 
চলিতাম পথ দিয়ে, 
তোমার দে দেহের পরশ 
কারে দিত আমারে অবশ 
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মোক শিরায় শিরা 
সহশ্র ধারা 
বিছ্যুতের পুলক স্পন্দন 
আকুলি বিকুলি মোর মন 
উঠিত নাচিনা 
সারা দেহ উঠিত কাশিয়া, 
ভাবিভাছ বিধাতা! সদয়, 
শমিখা।'- বুকি মিথ্যা হয় 
মোর লাগি তাহার কুপায 
আকাশে কুহুন বুঝি ছুটিবে ধরাছ। 


তুচ্ছ উপহালে মম 
দেখিয়াছি প্রিথতন 
কতদিন চাহিথ। চাহিয়া 
ছটা কর্ণমূল তব উঠিছে রাঙ্গিয়া। 
কতনিন লড়ি দেব! মোর 
ওহে মনচোর ! 
কৃতজ্ের শীতল ডাবাদ 
পুলকের অন্ত বন্ধানন 
সরল করিয়। দিতে চিত্তডূমি মোর, 
আনদ্দে বিভোর 
কোপিলাম আশালত| তায়, 
উল্লাসে পুরিল নন কাণাঘ কাণায় ৷ 


কাজে ভ্রটি ধরে, 
কতদিন অডিমান ভরে 
করিয্নাছ মিথ্যা অনুযোগ, 
বাড়ায়েছ আমার দুর্ভোগ, 
লন্নের আনন্দ আমার ! 
সে কিগো। তোমার 
স্বার্থ সাধনার শুধু ভাগ? 
নে কি শুদ্ধ কৃতজ্ঞতা, শুফ অভিমান? 
হে সুহৃদ, হন্দর, নধুর ! 
পরদুঃখে বেদনা সাতুব ' 


৯৮ 


সে কি এই পিতৃ-মাতৃহীনা, 

কা ভিখারিখী, দীনা, 

ভাগিনী নারীরে ছলনা, 

দয়ার যে যোগ্য তারে ক্র প্রতারণা? 


সব্যসাচী দাদাৱ উপরে 
কটুক্তি বর্ণ ক'রে 
করিলে বে অবিচার, 
শুনিম্বা আমার 
স্তপায় ভরিরা গেল মন, 
করিলাম তোমারে ভংসন_ 
“উন্মাদের নাহি হে স্থান, 
আমার আলয় হ'তে করন প্রস্থান ।" 
লাজে, অপমানে, 
রোধে, অভিমানে 
তেত্াগি আমারে 
নিশে গেলে নিশার ও্যাধাবে ৷ 
নিদারুণ বাথ বুকে লয়ে 
প্রতিহিংসা পরবশ হছে 
তাই কি অন ক'রে 
অপমান প্রতিশোধ তরে 
ভেঙ্গে দিছে কল বিশ্বাস 
সমিতির গুপ্ত কথা করিলে প্রকাশ ? 
অকৃতজ পাযাণ কঠিন! 
তুলিয়া গিছাছ কি সে ছিন, 
মেশঝ্োহী বিশ্বাসঘাতক 
বলি হবে দেশের সেবক 
সমিতির লত্যগণ 
গুপ্ত গুহে করিতে নিধন 
তোমারে লইয়া গেল ধরি 
সবে বড়যস্তর করি, 
কার দীর্ঘশ্বাস ঘন ঘন, 
সরমের আকুল ক্রন্দন 


[ ৬ষ্ট বর কাল্তন, ১৩৩৩ 


ৰাচাল হে প্রিঘতম তোমার জীবন 
তারপরে, যবে তুষি 
এই বক্ষভুছি 
ছাড়ি দেশে করিবে প্রস্থান, 
স্বগার লক্জার ভিয়মাণ__ 
বলি আমার কাছে_ 
হে বধূ মনে কি আছে, 
আপনার কলঙ্কের কা 
সেই অত্যাচারের বারতা 
অভাগীরে আহ্বায় ভাবিছা 
কত ন! কহিয়াছিলে কাগিঘা কা[দ৷ ? 


যেই মহাপ্রাণ 
দিলেন তোমার প্রাণ দান 
নকলের মত তুচ্ছ ক'রে 
দায়িত্ব লইয়া সব আপনার "পরে, 
কিংবা হার ভীত মুখখানি 
বাব্যহীন প্রার্থনার বাধ, 
কম্পিত অপর, 
* লুপগুজান, বাধিত অন্তর, 
করুণ চাহনি যাব 
মাগি লইল ভিক্ষা জীবন তোন'র, 
তাহাদের লাগি 
উঠিল না একটুও জাগি 
হৃদে তব কতজতা, 
ছুটিল না একটিও বঘ। 
তাহাদের তরে 
্বণায় লক্জায ঘা ছ'রে 
ভাবিয়া তোমার 
সেই ব্যবহার স্বার্থপরতা অপার । 
ওরে ভীরু । ওরে ও দুর্কাল। 
ওরে মোর জীবন-সদবল ! 
তৰু হবে ভাবি ওই খনু 


প্রথমার্ড, ১ম সংখ্যা) 


আনন্দে নাচিছ্া উঠে বুক, 
শঙ্কা কাপিহা উঠে হিত্া, 
কে লিল লুটিথা 
বুঝি এ হতন 
আমার হস |সন্ধু করিয়া মস্বন। 


ক্র যবে জননী তোমার, 
প্রবাসের হে বন্ধ আমার, 
অলহাদ, অপটু অক্ষম! 
অন্বেষণে মন 
ন। আনি (ক ব্যাহল অন্তরে 
এসেছিলে মোর ঘরে 
লয়ে ঘেতে মোরে 
জননীর শুশ্রযার তরে, 
কিযে ছল হ'ল অভাগার 
ভাবিলাম তুমি জনন।র 
অকষ্মণা, ম“দ,খ ছেলে 
ক মাছে দেশে ফেলে 
দূর অগ্ৰে এসেছ চলা, 
তাহ দেখ না কিছ 
হাথ অদৃষ্ট আমার 
প্রত্যাখ্যান করিলাম তোমারে আবার। 
ছিল কত আকাক্রা আনার 
সেবিয়। চরণ ছুচী তার 
পর হ'য়ে সন্তানের মত 
আদেশ পালনে অবিরত 


৯৯ 


ল’ব তারে আপন করিয়া 
ধন্ঘভেদ, জাতিডেদ দিব শুাইধা । 
পিতৃহীনা, নাতৃছীনা, 
এই অঙহা দীনা 
হুশিনী রমনী 
ধন্ধ হ’বে লভি এক তন ছননী। 
এসেছিল স্বঘোগ তাহার, 
বুঝি অভিশাপে বিধাতার 
স্বা অবহেলা ভরে 
দিহু তাবে দূর করে, 
ক্ষণিকের ভুল পাবদাছ। 
অছুতাপে হৃদি ছলে যায 
ভাবি যবে ভন" হেলান 
এ ধরায় নাহি আর 
হে মহান! হে উদাৰ ৷ 
ক্ষমা করি লেদে 
এই ছুংপিনীর প্রতি শেঠ 
স্থান ঘদি ল'ণেছ এ গেছে, 
পূর্ণ কর দুরাকাজ্! নেব 
দু:খ নিশি হ'য়ে যাক ডে 
বক্ষে মোরে হেহ স্বান 
শাস্ত হোক দ্ধ এই প্রাণ 
তুমি আনি হে প্রি আদার ! 
চির-সঙ্গা হছে রচি সুখের সংসার । 
শ্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত 








১০০ বঙ্গবাণী ষ্ঠ বধ, ফাঁন্তন, ১৩৩৩ 


আপন কথ! 


রাতের অন্ধকারের মাঝে দাড়িয়ে সারি সারি পলতোলা খাম তারি ফাক দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে আমাদের তেতালার উত্তর-পূব কোণের ছোট ঘরটা, এক কোণে ছলছে মিট্‌মিটে 
একটা! তেলের সের, ঘরের তিনটে জালনাই হিমের ভয়ে লাল-ধেরুয়ার মোট! পর্দা দিয়ে 
সম্পূর্ণ জোড়া, ঘর-জোড়া উচু একখান! খাট, তারি উপরে সবুজ রংএর মোটা দিশি মশারি, 
ঘরে ঢোকবার দরজ্রট! এতবড় যে তার উপর" দিকটাতে বাতির আলে পৌছতে পারে নি] 
এই দরজার এত পাশে একট! লোহার সিন্দুক, আর তারি ঠিক সান্নে কোথা থেকে একট! 
কাঠের খোট! হঠাৎ নেনে ফু'ড়ে হাত তিনেক উঠেই থমকে দাড়িয়ে গেছে তো দাড়িয়েই 
আছে। এই খোউ,থরের মধ্যে যর দাড়িয়ে থাকার কোনে কারণ ছিল না সেটাতে ভর 
দিয়ে ঈাডিয়ে আছি দেড় হাত প্রনাণ একটা ছেলে | খোটার মাথার কাছে এতটুকু 
কুলুঙ্গির মডে। একট! চৌকে। গর্ভ, তারি মধ্যে উকি দিয়ে দেখবার ইচ্ছ। হচ্ছে, কিন্তু নাগাল 
পাচ্ছিনে কুলু্িটার । আলোর কাছে বলে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পদ্ম দাসী নন্ত একট! রূপোর 
বিস্থৃক ছার গরন দুধের বাটি দিয়ে দুধ জুড়োতে বসেছে--তুলছে আর ঢালছে সে তপ্ত দুধ,_ 
দাসীর কালো হাত দুধ ছুড়োবার ছন্দে উঠছে নাম্ছে, নাম্ছে উঠছে, চারিদিক নুন্সান 
কেবলি দুধের ধারা পড়ার শব্দ শুনছি, আর দাদীর কালে। হাতের ওঠাপড়ার দিকে চেয়ে 
একটা কথ! ভাবছি _ উচু খাটে উঠতে পারা যাবে কিনা? 

পর্দার «পারে অনেক দূরে আস্তাবলের ফটকের কাছে নন্দ ফরাসের ঘর, সেখানে 
নোটো খোঁড়া বেহালাতে গং ধরেছে_একু দু তিন্‌ চার্‌ এ-হে-ক্‌, ছুহি, তিহিন্‌, চার | 
এক ছুই তিনচার জানিয়ে দিলে রাত কত হয়েছে তা__অমনি তাড়াতাড়ি খানিক আধ ঠাণ্ডা 
দুধ কোনো রকমে আনাকে গিলিয়ে খাটের উপরে তিনটে বালিসের নাঝ খানটায় কাত করে 
ফেলে মনে মনে একট। খুম পাড়ানো। ছড়া আউড়ে চল্লো আমার দাদী, মার তারি তালে তালে 
অন্ধকারে তার কালে। হাতের রহে রহে ছোয়া ঘুমের তলায় আস্তে আন্তে আমাকে নামিয়ে 
দিতে থাকলো। একেবারে রাতের অন্ধকারের মতো কালো। ছিল আমার দাসী, সে 
কাছে বসেই ঘুম পাড়াতো, কিন্তু অন্ধকারে মিলিয়ে খাকতে। দে-দেখতে পেতেম না 
তাকে, শুধু স্থো। পেতেম থেকে থেকে কোনে। কোনে। দিন অনেক রাতে সে জেগে বসে 
চাল-ভাজা কট্‌ কট্‌ টিবোতো৷ আর ভালপাতার পাখা নিয়ে মশা তাড়াতো_ শুধু শব্দে 
জানভেদ এটা, আমি জেগে আছি জানলে দাদী চুপি চুপি নশারি তুলে একটুখানি নারকেল 
নাড়, অন্ধকারে আনার যুগে গুজে দিতো, নিত্য ধোরাকের উপরি পাওন! ছিল এই নাড়। 


প্রথমাঞ্ছি, ১ম সংগ্যা] মাপন কথা ১০১ 


খাটে উঠ্‌বে। কেমন করে এই ভয় হয়েছিল, কাষেই ব্যেধ হচ্ছে উচ পালস্কে শোয়া সেই আমার 
প্রথম, জানিনে তার আগে কোথায় কোন ঘরে আমাকে নিয়ে শুইয়ে দিতো! কেমন 
বিছানায় কে। চারিদিকে সবুজ মশারীর শ্বাবছায়া থের1 মন্ত বিহানাট! ভারি নতুন ঠেকেছিল 
লেদিন__একট! যেন কোন্‌ দেশে এসেছি যেখানে বালিদ গুলোকে দেখাচ্ছে যেন পাহাড় 
পর্বত, মশারিট! যেন বৃত্ত কুয়াশ। ঢাক! আাকাশ--যার ওপারে--এখানে আর মনে করতে 
হতোনা দেখতে পেতেন,-_চিংপুর রাস্তা থেকে যে সরু গলিটা আমাদের ফটকে এসে ঢুকেছে 
সেটা একেবারে জনশৃণ্ত, €' নশ্বর বাড়ির গায়ে তখনকার নিউনিলিপালির দেওয়া একটা 
মিটদিটে তেলের বাতি জল্ছে আর সেই আলো দাধাবে পুরোনো শিব অন্দিরটার দরজার 
সামনে দিয়ে কন্ধক'ট। একট! ছুই হাত নেলিঘে শিকার খুজতে খুজতে চলেছে! কদ্ধকাটার 
বাদাটাও সেই সঙ্গে দেখ। দিতো-__একট। মাটির নল বেয়ে তৃ' নং বাড়ির নঘ়ল। জল পড়ে পড়ে 
খানিকটা দেওয়ালে মোত। আর কালো-ঠিক তারি কাছে আধখান। ভাঙ্গ। কপাট চাপানো 
আড়াই হাত একট! ফোক্র_দিনেও যার মধো অন্ধকার দন! হয় থাকে! লব ভুতের 
মধ্যে ভীষণ ছিল এই কদ্ধকাট।-যার পেটুট। থেকে থেকে অন্ধকারে হ। করতো আর ঢোক্‌ 
গিলতো। যার চোখ নেই অথচ মন্ত কাকড়ার-দাড়ার মতো হাত ছুটে যার পরিষ্কার দেখতে 
পেতো শিকার | আর একট! তয় সাসতে! সময়ে সময়ে _কিন্তু অসতে। সে অকাতর ঘুমের মধ্যে, 
সে নামতে বিরাট একট। আঞ্চনের ভাটার মতে! বাড়ির ছাত ফু'ড়ে আস্তে আস্তে আমার 
বুকের উপরে--যেন আমাকে চেপে মারবে এই ভাব__নানছে তো নামছেই গোলাটা, আমার 
দিকে এগিয়ে আসার ভার বিরাম নেই, প্রায় বুকের কাছাকাছি এসে গোলাট! আস্তে আস্তে 
আকাশে উঠে যেতো, আনি হাফ ছেড়ে চমূকে উঠে দেখতেম সকাল হয়েছে, আর কপাল গরম 
হয়ে আমার জ্বর এসে গেছে! দশ বারে! বছর পর্যন্ত এই উপগ্রহট। প্রতিবার দ্বরের অগ্রদূত 
হয়ে ছাত ফুড়ে এসে আমায় ভয় দেখিয়ে ঘেতো। উপগ্রহকে ঠেকাবার উপায় ছিল না, 
কিন্তু উপদেবতা সেই কন্ধ-কাটার হাত থেকে বীচবার. বুদ্ধিট। ছিল আমার তখন - লাল শালুর 
লেপ তারি উপরে মেড থাকতো পাতলা ওয়াড়_আমি তারি মধ্যে এক এক দিন লুকিয়ে 
পড়তেম এমন, থে দাসী সকালে বিছানায় আমায় না দেখে কোন কোন দিন - ছেলে কোথায় 
গেল বলে সোরগোল বাধিয়ে দিতো, অবশেষে পদ্ম দাসীর পদ্ম হন্তের গোটা কতক চাপড় খেয়ে_ 
বাহুকরের থলি থেকে গোলার মতো ছিটকে বার হতেম আমি সকালের আলোয়। জীবনের 
প্রথম কর্ন বছর-_দকালে লেপের ওয়াডখান! গুটিপোকার খোলস ছাড়ার মতে৷ করে ছেড়ে 
বার হওয়া! মার রাতে আবার গিয়ে লুকোনো লেপের মধ্যে, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে বাটি 
বিহুক খাট সিন্দুক তেলের সেজ পদ্মদাপী এমনি গোটা কতক জিনিষ, আর শীতের রাতের 
অন্ধকারে কতকঞচলে। হৃতের চেহার। দিনের বেলাতেও একরকম অন্ধকারে ঢিল ফেলার মতো 
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কতকগুলো চমকে দেওয়া শব্দ_চলার শব্দ, দরজা পড়ার শব্দ, চাবির গোছার ঝিন্‌ ঝিন্‌ মাত্র 
আছে--আমার কাছে, আর কিছু নেই কেউ নেই ! 


১৮৭১ স্বঃ অব্দের ছন্মাষ্টমির দিনের বেলা ১২টা ১১ মিনিট থেকে আরস্ত করে খানিকটা! 
বয়েস পর্যন্ত রূপ রল শব্দ গন্ধ স্পর্শের পৃ'জি__একদাসী, একখানি ঘরে একটি খা, এক দুধের 
বাটি,_ এমনি গো্টাকতক্ক সামা জিনিষের মধো বন্ধ রয়েছে, শোয়া আর খাওয়)__এ ছাড়া 
আর কোনে। ঘটনার দঙ্গে ধোগও নেই আমার ; অকম্মাৎ একদিন ঘটনার সামলে পড়ে গেলেম, 
একল! _ঘটনার প্রথম ঢেউয়ের ধাক। সেটা । তখন সকাল দেড় প্রহর হবে. তিন তলার বড় 
সিঁড়ির উপরের ধাপের কিনার। ঘেধানটায় শ্বাচার গরাদের মতো মোট! মোটা। সোজা শিক 
দিয়ে বন্ধ করা, দেই খানট!তে দাঁড়িয়ে দেখছি _কাঠের সিঁড়ির প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধাপগুলো 
একট। চৌকান| যেন কুরে বিরে থিবে নেমে গেছে কোন্‌ পাতালে তার ঠিক নেই, এই ঘুপির 
মাঝে একটা বড় চাতাল, পচ্চিন দিকের একটা খোলা ঘর দিয়ে চাতালের উপরটায় পড়েছে 
চওড়া সাদ। আলের একটি মাত্র টান! ঠিক এই জায়গাতে আমার কালে দাসী আর 
রসে! বলে আর একট! ফরণা মোটা-লোটা চাকরাণী কথ। কইছে শুনছি, আমি তো তাদের 
কথা সুঝিনে কথার ন:নেও বুঝিনে কেবল স্বরের ঝবোক আর হাত পা নাড়া দেখে জালছি 
দাসীতে দাদীতে ঝগড়া বেধেছে । খাঁচার পাখির মতো গরাদের মধ্যে থেকে বাইরে চেয়ে 
দেখছি কি হুঘ্র__হঠ।ৎ দেখলেন আমার দানী একটা ধাক খেয়ে ছিটকে দেওয়ালের উপরে 
পড়লো, আবার তবনি কিরে দাড়িয়ে কোমর বাধতে থাকলো 1 তখন তার কালো কপাল বেয়ে 
পি'দুধের মতো রক্ত পড়ছে, চুলগুলে। উদ্কো, চেহারা রাগে ভীষণ হয়ে উঠেছে _যেন কালো 
পাথরের ভৈরবী একট। দুর্ধি! আনি চিংকার করে উঠলেম__মারলে আমার দাদীকে মারলে! 
লোকজন ছুটে এল ডাকার এগ একট! সাদা কাপড়ের জলপটী দাসীর কপালে বেঁধে দিয়ে 
গেল। কিন্ত আমার ননে জেগে রইলে। সি'দূরের মতো। সকালেরদেখা রক্তমাখা কালে। রূপটাই ! 
দেই আমার শেষ বেখ। দাসীর সঙ্গে, তারপর দিন থেকে দেখি দাসী কাছে নেই, কিন্তু ভাবনা 
রয়েছে তার মনে -নেশ থেকে খেলনা নিয়ে ফিরে আদবে দাসী--সি'ড়ির দরপ্রার ধারে বসে 
বীরহৃমের গাল।র তৈরি একটা কাছিম নিয়ে খেলি আর রোজই ভাবি দাসী আসবে । কোল 
সায়ের কোন ঘর ছেড়ে এসেছিল অন্ধকারের মতো কালো৷ আমার পদ্পদাসী | শুনেছি সে. 
ভীষণ কালে। ছিল, পদ্ম নামট! তাকে একটুও মানাতো৷ না-দে তার বেমানান নাম নিয়েই 
এনেছিল এবং এই বাড়িতে বাস করেও গেছে গল্প বলেছে-__বগড়া করেছে _কাষ করেছে এবং 
জামাকে সামুয করার বৰদিদ্‌ -সোণার বিহে হার আর রক্রের টিপ পোরেও চলে গেছে বহুদিন, 
পৃথিবীর কোনোধানে এক আমার মনে ছাড়! আব তার কিছুই ধর! নেই, হয়তোবা তাই 
আপনার কথা বলতে গিয়ে প্রথম দেই নিতান্ত যে পর সব প্রথম তাকেই দেখতে পাচ্ছি 
পঞ্চানন বছরের ওধারে সে বলে বলে ছুধ চালছে আর তুলছে রপোর বিস্থুকে আমার জস্তে । 


ক্রমশঃ 
প্রঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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দেখিতে দেখিতে গত ছদ্প বৎসরের ভিতর অনেক কিছু হইয়া গেল। মহাত্ম! গান্ধির 
ভমর ধ্বনি শুনিয়া উকিলের! ওকালতি ছাড়িলেন, ছেলের! স্কুল কলেজ ছাড়িল, ছুই একজন 
রায় বাহাছুর রায়-বাহাছ্র-গিরিতেও ইস্তফা দিলেন; কিন্তু ভারতের ভাঙ্গ। কপাল জোড়! 
লাগিবার চিহ্ন দেখা গেল ন।। কংগ্রেসের প্রতিনিধিরা রাগ করি! আইন-সভা। বর্জন 
করিলেন; অনেকে চরক! কাটিয়া খন্দর পরিতে আরন্ত করিলেন ; সভা-সমিতি ও আর্তলাদে 
দেশ মুখরিত হইয়! উঠিল; মুসলমান ভ্রাতারা খলিফার দুঃখে কাতর হইয়া! ঠাদার খাতা 
খুলিলেন ; বা'ল! ভাষায় হরতাল, সত্যগ্রহ প্রভৃতি অনেক নৃতন কথার আমদানি হইল ; কিন্তু 
দিল্লীর সিংহাসন যে খুব বেশী টিয়া উঠিগ তাহা মনে করিবার কারণ পাওয়া গেল ন। শেষে 
কথ! উঠিগ, খুব সন্তৰ্পণে, বিশুদ্ধ অহিংসভাবে আইন অমান্য কর, আর খার্জন! ট্যাক্স বন্ধ করিয়া 
দাও। আধ্যায্িক দ্বরাড্ লাণ্ের কথ! যাহাদের কাণে পৌছায় নাই, খাজন। ট্যাক্স বন্ধের 
কথায় তাহার। কাণ খাঁড়। করিয়া উঠল । দিনের পর দিন হাড়-ভাঙ্গ। খাটুনি খাটিয়াও বাহাদের 
পেটে অন্তর জুটে না, পরের উদর পৃ্ঠি করিতে করিতে যাহাদের নিজেদের সন্তান সম্ভতি 
অনাহারে মরে, সেই কৃষকের দল খাঙ।ন। ট্যাক্স বন্ধের কথায় লাঙ্গল কাধে করিম! দাড়াইল। 
উকি বাবুদের বক্তৃতায় ও ছেলেদের কোলাহলে ঘে-সব সরকারী কর্তাদের স্থুনিজ্রার ব্যাঘাত 
হয় নাই, খাছন। ট্যাক্স বন্ধের জল্পনা কল্পনায় তাহার। দুঃব্বপ্র দেখিতে আরস্ত করিলেন। কিন্ত 
বিশুদ্ধ সাখ্বিকভাবে সরকারী রদদ বন্ধ করিবার আয়োজন সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই ‘ঘা দেবী 
মর্ববহৃতেযু ক্ষুধানাপেণ দংস্থিতা” তিনি চৌরিচৌরায় আপনার লোল দ্রিহ্ব। বিস্তার করিয়া 
খানকতক বাড়ী ঘর মমেত গোটাকয়েক পূলিল-কর্ণ্মচারী গ্রাস করিঘা। ফেলিলেন। রাজ 
সাধনার মধ্যে অসাত্বিকতার গন্ধ পাইয়া মহাত্ব। গান্ধী ক্ষোভে, ছুঃবে, দ্বণাঘ় প্রায়োপবেশন 
আরম্ত করিয়া দিলেন। এদিকে ক্রুদ্ধ ব্রিটিশ-কেশরী ও 'ডাহার পুলিস-শাবকদিগের তর্্জন- 
গঞ্জনে মা বন্থুমত্তী থাকিয়। থাকিয়া কাপিয়া! উঠিতে লাগিলেন। ছেলের দলে সরকারী 
জেলখান! ভি হইয়। গেল ; সাধের চরকায় মাকড়শ। সুতা কাটিতে লাগিল; নেতৃবৃন্দ গালে 
হাত দিয়। কিংকর্তব্যবিমূঢবং বলিতে লাগিলেন_“ভাই ত! ভাই ত!’ যে-সব কৃষকেরা 
অধ্যাত্মিক গূঢ় তবের ভিতর প্রবেশ করিতে না পারিনা পুপিদের উপর লাঙ্গল ঢালাই! স্বরাজ 
ক্লাইবার আশায় উৎছুল্ন হইয়া উঠিয়াছিল তাহার! নেতৃবন্দের আধ্যাস্মি চতার ভিতর জমিদারী 
চালের গন্ধ পাইয়া হতাশ হই! পড়িল । তাহাদের ঘরে ফিরিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অহিংস 
অলহযোগ আন্দোলনের প্রথম পর্ব শেষ হইয়া গেল। 

সাজান বাগান কেন শুকাইয়া। গেল, বর্জনের গর্জন কেন মুক হইয়া গেল, সে 
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সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হইপ্লা গিয়াছে। কম্থারা নেতাদের ভুল ভ্রান্তি বাহির করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন, নেতারা কর্মীদের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়। সাফাই গাহিয়াছেন। আর উভয় 
দল মিলিয়া দেশের জনসাধারণ যে স্বাধীনতা সংগ্রামের জস্ত অপ্রস্থত, সেই কথাটাই 
নিজেদের মনকে বুঝাইয়া আত্মতৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ত্রিবিধ, চত্ুবিধ বা 
পঞ্চবিধ বর্জ্জনের সব কয়টাই যদি কৃতকাধ্য হইত তাহা হইলেও যে কেমন করিয়। বিদেশী 
আমলাতন্ত্র কাবু হইয়। পড়িত তাহা বুঝা একটু কঠিন। 

ছেলেরা সবাই যদি সরকারী স্কুল কলেজ ছাড়িয়৷ দেয় রাস্তায় রাস্তায় শোভাযাত্রা করিঘ্া! 
বেড়ায়, উকিল ব্যারিষ্টারেরা যদি আদালত ছাড়িয়া চরকা কাটিতে বসেন, রায় বাহাদুরের বদি 
বাহাছ্রী ছাড়িয়া সোদাসুজি ভপ্রুলোক হইয়া দাড়ান, আইন সভার মুরব্বীর! যদি আইন 
সভার বদলে মাঠে ঘাটে বক্তত। করিয়া জিহ্বার কণডয়ন নিবৃত্তি করেন, এমন কি দেশশুদ্ধ 
সকলেই যদি খাদি-প্রতিষ্ঠঃনের বা অভয়াশ্রমের আনুচর্ধা স্বীকার করিয়া খদ্দরাচার্য হইয়া 
পড়ে, তাহা হইলেও ইংরেড যে কেন দিল্লীর রাজ প্রাসাদের চাবী আসাদের হাতে তুলিয়া দিয়! 
বোস্কায়ে গিঞ। জাহাজে চড়িয়। বসিবে, সে কথা সহজ বুদ্ধিতে আনসে না। অথচ অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রথম অবস্থায় এই কর্ণ্মপস্থাই নিদ্দিষ্ট হইয়াছিল। ইহা! অনুসরণ করিলে বর্তমান 
শাসন প্রণালীর বিরুদ্ধে দেশের ভদ্র সন্প্রনায়ের মন কতকটা তিক্ত হইয়! উঠে, আর বিদেশী 
ব্যবসাদারদিগের খানিকট! অর্থ।গমের পথ রুদ্ধ হয় -এই পর্ধ্যন্ত । কিন্তু সওদাগরী জাহাজের 
পিছনে ষাহাদের রণতরী বর্ধমান, বেয়নেটের উপর সাজ পরাইয়া যাহাদের রাজদণ্ড গঠিত, 
তাহার! কিকিং অর্থ নষ্ট হইলেই হাল ছাড়িয়া দিবে ন। যে-ক্াত্রশক্তির প্রভাবে তাহার! প্রথমে 
এদেশে বাণিজোর বিস্তার করিয়াছিল, দে-শক্তি যতদিন তাহাদের অক্ধুণ থাকিবে 
ততদিন যে তাহার! বিন! বাকাবায়ে নিজেদের অর্থনাঁশের পথ প্রশস্ত হইতে দিবে না, 
এ কথা অন্বীকার করিয়া কোনও লাভ নাই। তাহার পর আরও একট। কথা এই, এ 
দেশের তে ইংরাজী-শিক্ষিত ভগ্রঈপ্্রনাদ্ূু এই বর্জন পন্থার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ভাহাদের অধিকাংশেরই আধিক স্বার্থ বর্তমান শিক্ষা ও শাসন প্রণালীর সহিত বিশেষ" 
ভাবে জড়িত। ধাহারা ইংরাজের আইনের কল্যাণে জমির মালিক স।ঞিয়াছেন ইংরাজের নিকট 
ধার কর! বিচ! বেচিয়! অল্পসংস্থান করেন, ইংরেজের স্থাপিত আদ।লতে শ্যায়ের লড়াই 
দেখাইয়| অর্থ ও প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিয়াছেন, দেশের বর্তনান শাসন প্রণালীর সঙ্গে তাহাদের 
নাভীর যোগ খুবই দৃঢ়। ইংরেজের স্থাপিত প্রতিষ্ঠানগুলি বেশী দিন ধরিয়। বঙ্ছন করিতে 
গেলে তাহাদিগকে প্রাণে মার! পড়িতে হয়। বড় বড় রুই কাংল! হয়ত মনের দুঃখে 
কিছুক্ষণ জল ছাড়িয়া ভাঙ্গায় লাফাইয়া আক্ষাঙ্গন করিতে পারে, কিন্তু লেখানে তাহাদের 
বাস করা চলে না। আমাদের দেশের লোকের মধ যাহার! পকবিধ বর্দন'নীতি লইয়া 
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আ্ষালন করিয়াছিলেন, তাহাদের সম্বন্ধেও একব্প কথা জনেকট! খাটে । তাহাদের বর্জন- 
নীতির ফলে দিল্লীর সিংহাসন টলিল ন! দেখিয়া যখন তাহারা জনসাধারণকে এই অসহযোগ 
আন্দোলনের ভিতর আনিতে চেষ্ট। করিলেন, তখন পাছে ইংরেজের স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদের স্বার্থ মারা পড়ে, এই ভয়ে তাহারা কতকটা আড়ষ্ট হইয়া পড়িলেন। পাছে 
জনসাধারণের ভিতর হইতে রুদ্র দেবতা বাহির হইয়া! তীহাদের সৌধীন, ত্ স্বরাজের 
“জাত” মারিয়া দেয়, এই ভয়ে অসহযোগের নেতৃবৃন্দ দরিত্র, নির্ধ্তিত কৃষকদের বুকের উপর 
অহিংলার রক্ষা-কবচ অঁটিয়া দিতে লাগিলেন। কিন্তু কৃষকের হশ্ঘ বণিক-নীতির বাধ 
মানিল না। বলরাম যেদিন হলস্কন্ধে করিয়া দীড়াইলেন, সেদিন তাহার ক্রুন্ধ নয়ন-কোণ 
হইতে বিগ্লবায়ির স্কুলিগগ বাহির হইয়া বনিকের কাল্পনিক স্বরাজ-সৌধ ধ্বংস করিয়া দিল। 
সেই দিন হইতেই অসহযে!গের নেতৃবৃন্দ রটাইতে লাগিলেন- এ পোড়া দেশের লোক 
তাহাদের আধ্যাত্তিক স্বরাজ-সাধনার গুঢ়তব এখনও হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
আর যতদিন তাহ! না পারে ততদিন শান্ত শিষ্ট ভাবে চরকা চালাইয়া সাবিকত। অঞ্জন করা 
ভিপ্ন আর গত্যন্তর নাই। 

কথাটা। সকলের মনঃপূত হইল না। ঘুদ্ধের ক্ষমতা সংঘর্ষ দ্বারাই সহি হয়, এবং কর্পা- 
পন্থার ভিতর হইতে সংঘর্ষের অংশটুকু বাদ দিলে এই নিদ্রালু ভাতি আবার হয়ত দুমাইয়া 
পড়িবে - এইরূপ ধাহাদের মনোভাব, তাহারা দেশহদ্ধুর পতাকার নীচে আশ্রয় লইয়। স্বরাজ 
দলের সৃষ্টি করিলেন। কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় ভত্র-সপ্প্রপায় দ্বারা যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা- 
লাভ সম্ভবপর হইবে না, এবং কৃষক ও শ্রমিক সম্প্রদায়ের সাহাব্য ভিন্ন হে এ ব্রত উদ্ভাপনের 
সম্ভাবনা! নাই সে কথ! দেশবন্ধু হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু যে সময় স্বরাজ্যদলের উৎপত্তি 
হয়, সে সময় তিনি দেখিলেন যে সংঘর্ষ আরস্ত করিবার উপধূক্ত ক্ষেত্র ব্যবস্থাপক দতাগুলি। 
সেইখানে বিরোধ আরম্ভ করিলে পরে সেই বিরোধ ক্রমশঃ দেশনয় ছড়াইগ্রা পড়িবে, এ 
আশ। তাহার ছিল। তিনি আরও আশা করিয্লাছিলেন খে ব্যবস্থাপক সভায় বিরোধ-সৃষ্টির 
সঙ্গে সঙ্গে কৃৎক ও শ্রমিক সভা স্থাপন করিয়া তিনি সেইগুলিকে বিরোধের কেন্দ্র করিয়া! 
তুলিবেন। কিন্তু যে সমস্ত কর্ম্মাদের উপর তিনি এই শেষোক্ত কর্মের ভার দিবার সংকল্প 
ক্রেন, অল্পদিনের মধ্যে সরকার বাহাছুর তাঁহাদের অনেককেই বিগ্লববাদী সন্দেহ করিরা 
কারারুদ্ধ করেন। দেশবন্ধুকে বে ব্যবস্থাপক সভার কাজ লইয়াই আবদ্ধ থাকিতে হইয়াছিল, 
ইহ! তাহার অগ্ততদ কারণ বলিয়া মনে হয়। তিনি যে কৃষক ও শ্রমিকদিগকে সংঘবদ্ধ করিবার 
কোন চেষ্টা করিয়। উঠিতে পারেন নাই তাহার হয়ত হারও একটা কারণ আছে। বাবন্থাপক 
সভার গঠন প্রপালীই এমন চমতকার, ঘে সেখানে গিয়া গবর্ণমেন্টের সহিত বিরোধ সৃষ্টি 
করিতে গেলে জমিদার ও অন্যান্য খিপেষ স্বার্থহষ্ট শ্রেণীকে হাতে লা রাখিলে চলে না। কাছে 
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কাজেই জনসাধারণের সহিত যে যে বিহয়ে উহাদের স্বার্থের সংঘর্ষ, সে-সন বিষয়ে চুপ করিয়াই 
থাকিতে হয়। দেশবদ্ধুকেও শ্ৰেচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক তাহাই করিতে হইয়াছিল) 
শুধু বাবস্থাপক সভায় সংঘর্ষ সৃষ্টি করিয়া খুব বেশী ফল যে পাওয়া যাইবে না ডাহা তিনি বুবিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু মুখ রক্ষা করিবার মত একটু কিছু ন! পাইলে ব্যবস্থাপক সা ছাড়িয়৷ বিরোধের 
অন্ত ক্ষেত্র সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করা ডাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার অপূর্ব 
কার্ধ্যকৌশল ও অসাধারণ উত্তম মরুভূমি: উদ্ভানে পরিণত করিবার ছন্চেষ্টাতেই ব্যয়িত হইয়া 
গেল। তাহার পরলোক গমনের পর হইতেই দেশব্যাপী বিরাট বিরোধের ক্ষেত্র সৃষ্টি করিবার 
সংকন্ত ডাহার অন্থচরগণের মন হইতে অপসারিত হইয়াছে ও তাহার গঠিত হ্রাজাদঙ ছিন্পুভি্ 
হইতে আরম্ত হইয়াছে । রাজনীতির এখন একমাত্র কেন্দ্র ব্যবস্থাপক সভ৷। জনপাধারণ মে 
রাজনৈতিক কেন্দ্র হইতে বহুদূর আগেও যেমন পড়িয়াছিল, আজও তেননি পড়িয়া আছে। 
আজ ব্যবস্থাপক সভার সিঁড়ি চড়িয়া ধীরে ধীরে গবর্ণমেন্ট-নিদ্দি্ট মোলায়েম দ্বরাজের পথে 
অগ্রসর হওয়। ও মধ্যে নধ্যে অতীত গৌরব স্মরণ করিয়া আইনসঙ্গতভাবে কিছ্বিং গঞ্জন 
করাই স্বরাজ্য-পন্থীদের কর্তব্য বঙগিয়। স্থিরীকৃত হইয়াছে । অস্হযে।গ আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্ব্ব 
সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে ' 
তৃতীয় পর্বের সুচন! মারগ্ত হইয়াছে। কিন্তু সে কথা বারা€রে আলোচনা করাই 
ভাল। 
শ্রউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিটে-ফৌটা 
(১) 

চাকুরির কাহিনী 
লোকে বলে আদালতে ডিগ্রি পাওয়া! বরং সোজা, ডিগ্রি জারি করা বড় কঠিন। 
বিশ্ববিভালয়ের ডিগ্রি পাওয়া! বড় কঠিন হয় নাই, তবে উহা জারি করিয়। কার হাসিল করিতে 
গোল বাধিল। বসম্তকালটা কাটিয়া গেল ভ্রয়ের আনন্দে ও ফুলের গন্ধে, আর গ্রীক্মও কাটিল 
মন্দ নয়, শ্বশুর বাড়ীর আমে ও সন্দেশে । তাহার পর আযাঢ়ের দীর্ঘ বেলা আর কাটে না, 
কেমন করিয়া কৃতিত্বের ঝলকে পরীক্ষককে চম্কাইয়াছিলাম, সে আযাঢ়ে গল্প প্রতিদিন 
শোনাইবার শ্রোতা জুটিল না। জগস্থাথের রথের মত আমার রথ টানিবার ভক্ত না জুটিলেও 
কোন মতে গড়াইয়া গড়াইয়া এক মাস পাড়ি দিলাম ॥ শ্রাবণের প্রাবনের লনয় সনেক উপদেষ্ট! 


প্রথমার্ধ) ১ম সংখ্য।] ছিটে-কোৌটা ১০৭ 


সুরুব্বির মন্ত্রণার স্রোতে ভাসিতে লাগিলাম, কূল পাইলাম না। ভাদ্র মাসের পানকৌড়ি 
যেমন শিকারীকে এডাইয়। ও শিকার ধরিবার জগ্ত ডুবিয়। ডুবিয়। বেড়ায়, আমিও সেইরূপ 
অধাচিত উপদেশ এডাইয়! অনেক চাকুরি খুঁজিয়! নানা স্থানে গিয়। হয়রান হইলাম। তাহার 
পর জগদস্বার কৃপায় আশ্বিন মাসট। কাটিয়াছিল তাল; বহু উপচারের প্রসাদ খাইয়া 
পুষ্টি পাইলাম । 


ভাবিতেছিলাম কি উপায়ে এই পৃষ্টিকে ক্ষায়ের হাত হইতে বাচাই, এমন সময়ে জগদশ্বার 
উৎমবের চেয়েও উপভোগা ভোটের উৎসব মাসিল। কপাল ক্রুনে মামার একটা ভোট ছিল, 
আমি সেটার সন্ধাবহার করিবার স্ুৃবিধ। পাইলাম । তিন জ্রন ভোট প্রার্থ/কেই আশ্বস্ত 
করিছা। ও তাহাদের জন্য খাটিনার ছল করিয়। সুখে ঘুরিলাম আনেক, ও পোলাও মন্দেশ 
খাইলাম ঢের। তাহার পর ভোটের বিজয়োংসবেক দিন গোলেনালে হরিবোল নিয়! কাহাকেও 
অসন্ত্ট না করিয়! তরাপেটে ঘরে ফিরিলাম। 


ভোটের আদরে নিন! পয়সায় খবরের কাগজ পাইয়াছিঙগান ; বাড়ী আনিয়া পড়িয়া 
দেখি আর এক শুভঘোগ উপস্থিত কুপ্তমেলার শুতঘোগের জন্য কন্মার গোবর হইতেছিল, 
আমি নির্বিববাদে জুরিয়। গেলাম । ভোটের উৎংদবে হিতৈষণার বক্ত তার ঢং শিখিয়াছিলাম,_ 
উহ! খুব কান্দে লাগিল। ভবিগ্যং ছাত্রীর দুঃখের ছন্য কাদিলান ও ফাদাইলান, পরে খাইলাম 
ও খাওয়াইলাম, (বন! পয়সায় অনেক দেশ দেখিলাম ও পথের থাটিতে ঘাটিতে অনেক চাকুরির 
সন্ধান নিলাম । একদিন দলের ভিতর হইতে সট্কিয়া একটি বিলাতি খাতের হোটেলে 
ঢুকিয়া একজন ধনীর উপহারের টাকায় অনেক স্ুখা্ড “অধাছ” খাইলাম, ও একজন আর্ত 
পরিচিতের কাছে আনেক চাকুরির সন্ধান নিলাম। একজন ছদুবেশী টিকৃটিকি সাহেব অদূরে 
বসিয়া আমাদের কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন। আমি বখন আহারের পর গায়ে একখানি গেরুদ্প। 
জড়াইয়া সেদিনকার গোরক্ষিণী সভার এক অধিবেশনে গৌ-মাতা ধাড়-পিতা বিষয়ে ওদব্বিনী 
বক্তৃতা করিতেছিলাম, তবন টিকৃটিকি সাহেব সেখানে ছিলেন। আমার গোজাতির প্রতি 
অমুরাগের বিষয়ে সাহেবটির সন্দেহ ছিল না; বক্তভার পর তিনি আমাকে গোপনে ডাকিয়া 
লেদিন ও তাহার পরে অনেক কথা বলিয়া আমাকে টিক্টিকির দলে টানিলেন। আবার বসত 
আসিল; এবার আমার সুখের বসন্ত । 
মর্মান্তিক 
(2) 
আশ মেটে না, পেট ভরে ন! সবাই তবে ক্ষণ ; 
ভিধারীদের কাধের ঝুলি কেউ করে না পূর্ণ । 


পাষাণ কেটে ভোমায় গড়ি,__তোমায় করি শক্ত; 
মাথা কুটে কঠোর পায়ে ঢালি তাজা রক্ত । 


১০৮ 


বঙ্গবাধী [ ৬ষ্ট বৰ্ষ, ফান্তন, ১৩৩৩ 


জানি না কি খুঁজে মরি, গড়ি কাশী-- মক্কা ; 
বরাভয়ের খোলা মৃঠায় মেলে খালি যক্কা। 
উপোস করে? কোকিয়ে কেঁদে’ পুজি করি পুণ্য; 
খতিয়ে দেখি খাতার পাতায় আকা শুধু শৃন্ ৷ 


তর্ক জালের স্ৃতায় সবতায় তবু আটি যুক্তি, 
ভোগের ভাগ্যে যাহাই থাকুক ক্ষোভে আছে মুক্তি। 
হয়ত তুমি বলছ-__তোমায় মিছাই দোষে মান্যে, 
মিষ্ট খেয়ে পেটট। ভরে’ শেষটা বলে পান্সে। 
কেউব। ঢেলে দিলে পাতে, তোলে হাতে,__খায়ন! ; 
পরে আবার খাবার তরে ধরে বিকট বায়ন1। 

সুখে থেকে, ভৃতকে ডেকে কেউবা কিল খাচ্ছে; 
কেউব। ফেলে নিজের গণ্ডা ভেরেগাটাই ভাঁজ.ছে। 
মুক্তি খুঁজে মরে গৃ'জে' পচা পু'থির বাক্যি ; 

কথার বড়াই, দলের লড়াই আছে তাহার সাক্ষী । 
চাও কি তবে লোকে সবে ছেড়ে দিবে ধর্শ্ম ? 

তুমি না হয় রুষ্ট রহ, তুষ্ট থাকুক মর্ম 





ধনী ও অ্রদসঙ্বী 
(৩) 
সকলের তরে দেখ ম্ায়বান ভগবান-__ 
আলোক, বাতাদ, বৃষ্টি সমানে করেন দান। 
না মান বিধান তার, একি ছীন কর্শ । 
আমাদের শরীরেও বিরাজেন ব্রহ্ম । 


ব্ৰহ্থের প্রিয় তোরা, কথা অতি শাদা সে; 
থাক্‌ তোরা রোদ্দ_রে, বৃষ্টিতে, বাতাসে। 
মাটি অতি হীন তাকে পায়ে দলে লোকে ত। 
মোর! হীন তাই সেই মাটি রাখি ভোগে ত। 





প্রথমান্ড, ১ম সংখ্যা ] বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য ১০৯ 


বঙ্গবাণীর নৈবেস্ 


{ প্ৰক্মমানী।' ধৰ্ম্াযান নুহজ হংলর হইতে আহরা বংবেস্ত' বিভাগে শুতিযাসে বিযেশ। হ/দিকপ চাবি ছইত৪ পি তলা, বিশ্রাম, 
লাবিজা ও রা নীতি লম্পাকিত ( ভাতৰ টত্তি অবসর পতিত হাহা প্তাক্ষ বা পরোক্ষ যোগ আছ) দত্ত হাতে ভু কিছু 
সাধ্য করিয়া হিং) নব নব ইএ্তিষটন পান্ডা ও প্রাতা জাতি লহৃথের তাবব।রার সহিত পরিচর জকুর হাছাই এই 
বিভাগের উদ্যত ) 

ইংরেজ শালিত ভারতবর্ষ 

চেগী কিছার্টণ সাব একজন পাশ্চাতা তৃপর্ধাটক ও জগছবিখাত বিকাৰী। ইনি কিছুকাল পূর্বে 
দক্ষিণ ভাঙতবর্থে নিকার করিতে আানিরাছিলেন। বেশে কিরয়া ভারতবধের তিনি হে বর্ণনা রিচাছেন তাহা 
হইতে কিকিস্াজ উদ্ধত করিতেছি :_ 

*8দনগ্ুলিতে লোকের বিধম ভিড়; মাগ্ধগুনি ঠিক হেন পোকার হও গিল্ গিত করিতেছে; অদংখ্য 
পাগ্ড়িলর! চীংকাত্র-প্রিয লোক পরস্পর ঠেলাঠেলি করিয| হারতছে উংলতের চুটি॥ দিনে॥ চিড় চার চবর্ষেরে 
এই লাধারণ ভিড়ের তুপনায৷ নগপা। তৰে এই ভিড়ের মধ! জাধাদের কোনো অন্ধিষ। নাই। ইকার! 
আমাদিগকে তাতে রাখে। সাহেব $০1015 ) দের বাধস্থা এখানে ব্বহত্র ৩1$/বা টেণের থে কদর উঠেন 
লে কাদযা॥ কোনও 'কালা আদ্‌ ২’ উঠতে আপিলেট গার্ড নাচের আনিয়া তাহাকে বিদার করছ দে। 
এইটুই পদে ঘবোই এই 6 ওয়াল লোকদের দেখি৷) বিস্মিত ন) হইয়া খাকা ধার ন), আব ছটা তাৰিতে 
লাগিদাদ, এই কোটি কোটি লোককে থে প্রতিষ্ঠান পরাধীন, পবধলিত করছ রাবিরাছে, তাহার কি অলৰ 
ক্ষমতাই না আছে] এই ল1 চিন্ত করিতে করিতে গর্বে বক কুলির) উঠল, এই ভাবিছা থে আও এই 
ইংরেজ হাতির একজন, আমিও তধাবেরই একজন আত্মার বাহাবের দুষ্টিদেহ করেকজন ভারতবর্ষে আনিয়া 
সাদার এক শঙাবীর মোই দা্িতঠীন স্বদেনী রাও নিকে দূর করিয়া আাঙতলধে হুণালন প্রতিরিত করিতে 
লঘর্থ হই্রাছে।” হাঃ, তারতবর্ধ] 

ভারতীয় শিল্প 

তাগতের প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পকলার সমালোচনা কিয় আনন, কে, কুষা স্বামী দেশে বিদেশে 
লন লাজ করিয়াহেন। আনক ভাবতীর চির কলার অন্যাখাবের পুর্দে ভারতী চিহকল। কি অবস্থার 
ছিপ তিনি তাহার বর্ণনা ক[রছাছেন । নিয়ে বে দঙ্চলন বেওয়া হইল, তাহার অধিকাংশই কুদারস্বনী দহাশয়ের 
লেখা হইতে সংগৃহীত । 

ভারতীয় শিকল আলোচন! করিতে গেলেই বৌদ্ধ যুগের শিক্পের প্রতি আমাদের সর্বপ্রথম ছাই পড়ে। 
বৌন্তযগ্জ লদামহিক বে শিম তারতে গড়িয়া উঠি।াছিল ভাতার অধমা প্রাণশক্তি ছিল। অতি অকাল দধোোই 
নেই চিত্ৰশিয় তারচের সরবত ছড়াইজ! পড়ে এবং যৌহধধর্শা প্রচাকগণের লহারতার জাৱা হাথ কৰো চাদ 
জাপান প্রভৃতি দেশেও অত।বিক প্রচাৰ বিস্তার কৰে। উৱ।-পশ্চিযাঙ্চলেও ইছা আফগানিস্থান পারস্ ও 
আরবের মধ্য দিয়া সুদুর বিশর পর্যানও আংশিক প্রাণ [বস্তার করিয়াহিল। তৎকালীন ও তাহার জল্মকাল, 
পরবতী চিত্রশিয়ের ( প্রস্তর বৃত্তি প্রতৃত্তি ছ্বাড়া ) পরিচয় অৱস্ত, ইলোরা প্রকৃতি গছাগাজে খোদিত আছে। * 


* অঙস্া_গণব পত ক. স:ব::-19। বৰাৰ, শোগোবরত { নিহেন ) ধাহশ 











১১৪ বঙ্গবামী [৬ষ্ঠ বৰ্ষ, ফান, ১৩৬৩ 


এই যুগের শর হইতে তীর হোড়শ শতান্বীঘ মধাভাগ পর্থান্ত ভারতী চিত্রশিত্ের কোনো নিদর্শন আমর! পাই 
নাঃ তবে এই চিত্রপলের অন্বির লব্বদ্ধে লিখিত ক্ছি কিছু প্রদাণ পাওয়া) গিহাঞ্থে - অধাং এই দমঞ্জেজ মঘোও 
তাঃতীয চিত্রশিল্পের ধারাবাহিকতা বজার ছিল) * সমাট্‌ আকৃহরের (১৫₹৮-১৩৮৫) মন্ত্রী, বন্ধু ও ইতিচাল 
লেখক মনদ্বী আবুণ গল ত২কালীন পারস্ত চিতরশিলের সহিত যথেষ্ট পরিচিত ছিলেন; ঠাহ।রই তত্বাবধানে অনেক 
পারসীক শিল্পী আকব্গের দরবারে আশ্রথ লাঙ করিথাছিলে। এই পারক্ত-শিপ্র লথন্জে লিখিতে পি তিনি ভৎ- 
কাণীন [ছু চিশিদীদের কথ! না লিখিয়া পারেন নাই । তিনি লিখিছাছেন-_*ইছাথের (হিন্দু) চিত্রশিম্ন আদাদের 
চরম কল্পনাকে ও পরাভূত করে। আমায় মনে রা সমগ্র জগতে ইহাদের সহিত পাল্লা দিতে পারে এরূপ কোনো 
বিলী নাই ।” + হোড়ণ শহাকা ইতে গাৱতে চিতশিলের দই বিতিত্র ধারা লক্ষিত হয; প্রথদটি দাঞ্জগুত 
চিন্শির বলিয়া ও বিতীযট মোগল চিত্রপিল বলিয়া কথিত হয়। অনেকের ধাবণ| ছে এই ছুই শিল্পের ধরণধারণ 
( Technique ) আলেকটা এক, ‘কন্ঠ ইক কুমারস্বামীর মতে কচন। ও রীতিতে ইহারা পরস্পর দশ্পু্ন বিচিন্ন । 
তবে শেষ দিকে দোগল চিহনিয বাজপুত কলাবির্গণে | বিশেষ প্রভাবাত্বত চটগাছিল। 

রাঞ্পুত চিত্র ধোড়শ দপ্ববশ ও অধ্াদশ এই তিন শতাবী ঝালিঃ। রাজপুতান। ও পাঞ্জাবের 
উৰৱয়াঞ্চলে বর্ধঘান ছিল এ) চত পয অচন্থাং গড়িধা উঠলেও বিগ্রাই:॥ বা নূচন লগে। লং ও 
প্রান্ত তাধা হতে থেদন তিন্বা বাংলা প্রভৃতি ভাষার উদ্ভব হইয়াছে ও] বাব প্রভৃতি শুহাগাতরের শিল্পই 
কাগঞে তুলিতে রাজপুত নিলে সরবত জটোছে। } দপ্রদণ শতাহীতে ইহার চর উগ্ততি থটয়াছিল। উত্তর 
ভারতবর্ধের তানীন্বন অনেক বাহিনী উপকৰা, ইত্তিহাল প্রতৃত এই চিত্রশিলে [লিপিবদ্ধ আছে। জাতীয়তার 
ও লদাজের অনেক ছাপ ইহাতে পাওয়া বার। মোগল [শত সবসাদতরক হইলেও ইচ। রাঞসডার শিলপ। 
পারগ্রের রাজদরবার হতে ট€! গারতের রাজৰবধারে জআ।নদানী কর! হইচাহিল। রাঞ্পূত পিন ভারতের 
ধর্শের লিত ছ্গাঙ্গি গাবে হুর, থোগল শিল্প দাতিত ঝঞ্জক, খাদাথাগড়!র বাত গত ইতহাদ দাত্র। রাজপুত 
চিত্রনিলীযে॥ দৃষ্টি থাকিত বজধ!কে (ঃবেধ ভার রুটাইরা তোলার দিকেই, ঘোগল-পি্ীর! চিত্রকে ুন্দর 
করিধার দিকে ঝৌক দিত এক কথার রাগপুত চিশিল প্রাচীন শিলে নূতন অনাথান, মোগল শিল্প 
সম্পূর্ণ নূতন । ইরোয়োপের অষ্টাদশ শতান্বীর শিকণ! ও জাপানের রণিব চিত্রের লছিত দোগল শিল্পের লাদৃন্ত 
লক্ষিতহয়। রাজপুত শিল্পীর) হনের আনন্টে কাঙ্জ করিতেন, হণ বা নাদের দিকে ঠাচানের লক্ষা ছিল'ন।। 
ঝাজগুজ কোনো চিত্রে কোনে! শিপীর নাম বা পরিচ পাও! ধার না, মোগল শিল্পের প্রত্যেক চিত্র শিল্পীর 
নাম ও পরিচন্ আছে। এক [বহে আজপুত ও দোগণ' বিদ্রীদের দাদ দেখা হাহ ।_উচছ ধলেয় শিলীক্গাই 
পুৰি নিখিতে বসির! চিনন আকিতেন। হাতে? সাহেব ইহাদিগকে ১০১1০ printings লালে অতিষিত 
করিস্াছ্ধেম। চিত্রশিম বাবছায়ের তিনটি হারা লক্ষিত হহ। প্রথগউ _্দর্ঘ২ পর্বচগারে বন্দিরগাতরে বা 
পৃংগাত্রে অন্ধিত ৰ! খোদিত ছবি-ইহাই সগ্ঠধতঃ শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ প্রশ্নোগ। ইতালী ও ভারতবর্ধে শিল্পকলার 
এই দিকাটির চদ বিকাশ ঘটগরাছিণ। দ্বিতীর রাবানী শিলীবের ধার! দর্খাং কাপড়ে ৭ কাগজে ছবি শফি 
দেওয়ালে টাঙ্গ।নো, এশং ভূতীঙ_পোর্টকোলিও চিত্র লা । মোগল ও র।দপুত চিত্রশিলল এই তৃতীর বিভাগের 
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অবরত। * তুষ্ট শিল্পে ই৪। আপলাগাপনি গণ়িহ। উঠিযাছে_তৰে বিদেনী পাৰন্ত শিল্প ভারতবধেজ 
রাজদরবারে কদিন দেশ ও কালের প্রভাব অকিক্রদ করিতে পায়ে নাই। প্রথম দিকটা বিয্ের বিষ ছিল 
রাধ্জরাজড়ার যুদ্ধ, নন্ভপান ও প্রেম । পুধের পাতার পাতার গাড় রঙের ও নোণালির চ1কচিকে চিত্রগুলি 
বিশেধভাবে দর্শককে আবিষ্ট করে। পরে, রাজপুত শিল্পের প্রভাবে চিত্রের বিষয় রাজহরবার ছাড়িয়া বাছিরের 
আবহাওয়ার কিছু পরিমাণ মুকি পাইরাছিল। 

তারতেছ রাজনৈতিক আকাশ হখন যৃদ্ধবিগ্রহে অন্ধকার তখনও রাজপুত ও দোগল বিল্পীয়া নিভৃত 
চিত্্রণালার আপনাদের কজন। ও লিপিকৃশপতান্ত পরিচয় দিতেছ্িল। বখন শিখ মারাঠা থোগল, ঠগী ও ইংরেজ 
করান দিলিযা ভারতের ঝুকে মানুষের প্রাণ লইয়া ছিনিমিনি খেলিভেছে তখনও শিলীয়। শিল্প লাধন। হইতে 
বিঃ হয় নাই । কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্বীর মহাভাগ হইতে কেমন করিয়া জানি না, বাহিরের ঘাত প্রতিখাত 
এই শিল্পীদের বিপর্যস্ত করিক। দেঃ। তাযরতীয় শিল্পজল। তখন হইতে উনবিংশ শতাব্দীর শেষচাদ পর্ধাঞ্র গতামু- 
গতিক হয়| পড়ে। শিল্ীদেরও বর্ণ বিভাগ হইয়া বাজ, বংশপহস্পরাহ তাহারা পূর্বপুরুষদের শিল্পে দাগ! বুলাইতে 
খাকে। ভাংতের মচিদা॥ শিম পটশিলে পরিণত হয়। রাজপুতানার ও বাওলাদেশের ( রুফনগর কালিখাট 
প্রনৃতি স্থান) পটোব। কাগঞের উপর চুপি বুগাইহা কোনো রকছে এই শিল্পকে বাচা ৰাখে এই পটোদের 
লকলেই থে প্রতিভাশুও ও অগুকতণপ্রির ছিল এমন কথা বলিলে ভুল হইবে। উধুক অজিত ঘোৰ মহাশহের 
সংগ্রহে এমন অনেক পট আছে বাহার শিলপকুশলতার দুগ্ধ হইতে হয়। প্রব!লী পতিকায করেকমাদ পূর্বো 
ইহার কতকগুলি নমুনা ঘোষ মঢাপ্ প্রগাশ করিয়াছেন। 

উন শতাব্দীর অখাতাগ হইতে তারতে ইংরেজ রাঞ্র স্বপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর বিদেশী খ্মব.ঢাওরা 
তাছতের বুকে বছিতে থাকে। শিল্পকলা সম্বন্ধে তগবন্ধত ক্ষত! ধাছাদের ছিল তাচারা পাশ্চাত্য চিত্ত 
শিনীদের প্রভাবে প্রা তাহাদের অসুজ্রণেই হয় করিতে থাকেন। রাজ রবিবর্ম্মা, অহদের বিশ্বনাথ 
ধুরন্ধর প্রভৃতি এই বিচানের অগ্রণ৷। ইযোরোপের তৈলচিত্রণকে আদর্শ করিয়া ইছার! রাদা।৭ মধাৱারত 
লঙ্কা অনেক চিত্র আকিয়াছিণেন এবং ইহাদের করেকটি খুব উচ্চ দরের তৈলচিত্রের মধো স্বান পাইৰার বোগা 
তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তৰু ইহ! শ্বছেশী ছিলিষ নহে যলিৱ্া বেশীদিন খাতির পায় নাই। ইচার অস্ত 
একট কারণও আছে--আমর! বাছারে রাজ রবিবর্ধা প্রভৃতির ছবির যে সন্ত! দংস্ধরণ দেখিয়! ধাকি তাহাতে 
অ(ললের সামার গুণই বর্ৰদান থাকে। 

ইহা পর নান। কারণে স্বদেশী শিল্প ও গাহিত্োর দিকে লোকের দৃষ্টি পড়িল । লোকে বুবিন বে 
ভারতের শিুকলা অন্তরে বা'হরে খাটি তারতীয় ন! হইলে চলিবে না) বিদেশের হীন অনুকরণে ভারতের 
[শিল্পকে লা/হত করিলে চলিবে 21) শিল্পকলার উৎল দাহুধের জীবনের মহ) নূতনস্বের প্রভাবে নাহুষের 
জীবনের ধার! হখন পরিবর্ধিত হইতে সুরু করিয়াছে, দৃতুন প্রাণণক্রির উদ্বোধনে দেশের লোকের চিত্ত 
যখন জাগিযাছে তখন শিচকলযও আমুল পরিবর্তন আবশ্তক। জাতীর জীবন হইতে বিজিত হইয়। শিল্পকলা 
বাচিতে পারে না, ভারতের ভবিষ্যৎ শিল্প-স]ছিতা আমাদের নূতন জাতী॥তার সহিত অথও যোগ মাধিরাই 
গড়িয়া উঠিবে। শুধু বাহিরে নর আমর! তখন অন্তরে অস্তরেও বিদেশীদের ছার! হিছিত হইতেছিলাম। 
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লঃলা কছেকজন মনীবীর ভাগ্রত চেতনা অনুভব করিল বে আমরা সর্ব্বাংশে লিনেদের বিঞ্লীত করিয়া কবরদাদ 
হইতে চলিদ্বাছি। এই মহুরূত পর্প্রথঘ জানিল এই ৰাংলাৰেশে  রাদমোচদ বাঃ, মহৰি দেখেস্রনাথ, 
বিবেকানন্ব, বঞ্ধিষচন্ত্র, মযুদ্বৰন, মেনর তন্দয, রবী্রনাথ, জগদাশচজ্র, অবনান্রলাধ প্রভ়'ত এই চেত৭। ছারা 
উদদ্ধ ছইগ্রা দেশের শিল্প, গাহতা ও বিজ্ঞানকে নূতন জীবন দান করিতে ঘন্ধপরিকর হহঁলেন। বাঙলা 
ভাষা অসন্তাবিত উপারে প্রতিষ্ঠা লাঙ করিল। বানুলাগেশে গ্রাচা তারতীয়-চিত্রকলা-পন্ততে ( National 
School of Painting) গড়িয়া উঠিল । উনবিংশ শতান্বীর মধাতাগে তাঃতী॥ নেত। ও মনীধীবৃবন্দেঃ একবাত্র 
প্রচেষ্টা ছিল ভারতকে ইংলও করিয়া তোলা । জন্ম করেক বংসরের ঘধ্ো এট মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিল। 
শ্বহেশেছ দিকে, জাতীর শিলুকগার দিকে ও পরাধীনতার দিকে দকলের দৃষ্টি পড়ণ । তারতাদ গাল্চাকে 
পুন: প্রতিষ্ঠা করিতে লকলেই চেটিত হইলেন । 

ছাযাকেল লাছেব তখন কলিকাত৷ গতর্ণদেন্ট আ্টকূণের মৰাক্ষ। আবনীন্সনাখের অন্ভৃত গ্রাতভা জা'বড়ার 
করিনা তিনি তাচাকেই ভারতীয় চিত্রণল্লের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে অনুরোধ কাযণেন। তিন নিজেও 
কলিকাতা আটফুলের গালারী হতে ইউণ্োপীঃ চিত্রগুলিকে সরাইল তাহার স্থানে ভারতীর চিত্রপিয়ের 
নমুনাগুলি সংস্থাপন করিলেন। 

শ্রীঘুক অবনীন্তরনাধ ঠাকুব হইলেন এই নূঃন চিত্রনিলেক জন্মৰাত।। তিনি ও ডাহার প্রতিভাবান 
শিশ্যদণ্লী অতি অলক[লের মধো অপুর্ব গ1ধলাবলে হে অধটন খটারচাডেন তাহা ভাবিলে আশ্চধা হতে ছয়। 


উন্নতিস্ীল জাপান 


টোকিও লইতে প্রকাশিত 'আাপান য্যাগাঞ্জিন' নামক সামরিক পত্রিকান্ন 'বা?ণজা বাবলা ১৫ বংলরে 
জাপানের ক্রুত উ্রতি' সন্বস্ধে এক প্রহন্ধে লিখিত হইয়াছে 

“আল্তান্ত দেশের সার জাপানেও এই পনের বংলরেছ মধো জাপানীরা পাওধ। পর। প্রভৃতি বিষে 
ব্মনেক উন্নত হইয়াছে, প্রাণ ধারণের ঝ/॥ পূর্ব্বাপেক্ষ। বুদ্ধি লাটযাছে । জাপানের লোকদংখ্যাও শতকরা ২৪ 
জন বাড়িয়াছে। তবে সখের বিষয়, এই লব কারণে যে খাা-ঝহণা হইয়াছে, তাহার প্রঠীকার ওপ জাপানের 
বাবদা-বাপিজা ত্রত উন্নত হইতেছে । এই পনর বংসরের মধ্যেই জাপানে দ্বার লংখা। ৩২৯** হইতে 
৮৭০০০ হইয়াছে। জাপানের প্রস্তুত জবা আন্চর্য/রকদ বৃদ্ধি পাইরাছে, সেটামুটি ্দাবে বল) ধায় যে 
জাপানের প্রস্তুত (জিনিঘ শত কর ৭৯* গুণ বা'ড়ছ্াছে। এই উন্নত গোড়াপত্তন হও রুপথা-জাপান যুদ্ধের 
পর, তবে গত ইয়োরোপীর মহাতুদ্ধে্ পরেই ইহার উন্নতি ড্রততি্ হইঙ্গাছে।” 


জাপান ও ভারতবর্ষ 


জাপানের একটি মালিকপত্রের সম্পাদকীয় মন্তবা হইতে নিঃলিখিত অংশ উদ্ভূত করিতেছি। পাশ্চাত্য 
জাতিলসূহ ও এই সুদূর প্রাচা জাপান হর্তাগা তাতবর্ধকে বে কি চক্ষে হেখে এই লেখা হইতে তাহার কঙতকটা 
পরিচয় পাওয়া ধাইবে। সে দৃষ্টি প্রীতি ও সহাগ্রকুতিয দৃষ্টি নহে, লোকীর পোলুপ দৃষ্টি | 

প্ৰর্তধালে লফলেই বুৰিযাছেন যে ব্রিটিশ ভারতবর্ষ তাহার ত্রিশকোটীর অধিক লোক এবং উর্বারতুমি লই্বা 
বাণিশাকামী জাতি সমূহের নূদ্ধ দৃষ্টি আকর্ধণ কিখাছে। একটু প্রাণধান করিয়। দেখিলে বুঝা ছার বে, ভান তবর্ধ 
জাপানের সর্ধাপেক্ষা বড় খরিদ্ধার_ অর্ধাং জাপানে॥ জিনিস কাতর পক্ষে এদন আরগ। আর নাই। এই 
অসীম এখধাসণ্পর দেশের সত বাণত বাবসায সম্পর্ক বাহার হত থানত হবে তাচারধ জার্ধিও উযতি 
তত দৃঢ় ভিত্তির উপর দ্বাপিত ছইবে। জাপান এই খানঠত। করিলে তাহার বধ।ধোগ। পুরস্কার পাইবে সন্দেহ নাই। 

“পৃথিবীর বপিকজাতি সমূহের মধো হত প্রাতম্থিতা, তাহা এই ঝারতবর্থকে লটগাই। এই প্রতিধন্বিতার 
জাপানের এচ্টু সুবিধা এই বে. তোগোঁলক অবস্থান হপাবে ইত ডারতবধ্রের নার্কটে মবান্থত এবং 
ভারতবর্ষের লোকের পছন্দসই বিনয় প্রস্তত করিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা জাপানের আছে? প্রমাণন্বযূপ, 


প্রথমার্ছ, ১ম সংখ্য। ] বঙ্গবাণীর নৈবেগ্য ১১৩ 


জাপানের তুগানিশ্রিত 19৮৮০ ৪০০৭৪) ভ্রবোর কা হা হাউজ ৷ লাঙ্ষাশারারে প্রন্তত ড্রবা অপেক্ষা! যে 
জাপানের ড্রবা তারততর্ষে অধিক আদৃত গইতেছে তাহার প্রমাণ এই দে সমপ্রতি দেখা হাইতেছে এই 
বিষয়ে লান্কাশাধার জাপ।নের অনু করণ কঞিতেছে। 
শ্যাবগালম্পর্কে ভাৱতৱৰ্ষে দাহ করা লন্ভব তাহার সহিত তুলনাত এতাবংকাল ঘা! করা ছইয়াছ্ছে তাহ) 

কিছুই নহে । বত্বতঃ জাপান এখন পরাস্ত কেবল হেল তার'তবর্ধের বাঁছিরেই কারবার কারতেছে। তারতবর্থের 
সহিত দৃঢ়তগ্ লব্ধ স্থাপন গুরিতে হইলে ভারতবর্ষের জন্গরেও প্রবেশ করিতে হইবে। আমাদের বক্তব্য এই 
ধে জাপান ৪ইতে উপঘুক লোক ত/রতবধে পিছ দেধানকার অধিবাসীদের আচার বাবছার রীতিনীতি হিশেষভাবে 
পর্থালোচন। করুন । তাহা ছলে ভীবনধারণের জর ভারতবর্ষের লোকের অত্যাবপ্রকী॥ প্রধয কি কি তাধার 
পরিচয় পাওয়া যাইবে । জাপানের পাণ্ঠাতা প্রতিতব্বী জ/তিগূহ ইতিঘধোই এই লঙ্চল বিষয়ে বে গবেষণা 
৮৬ কিগাছেন ভাঙার প্রণংগা না করিও। থাক! হা না। 

শনশ্্ুতি কাপানীদ্বঝাদদুছ ভারতবর্থে ঢালতেছে বালাই এই তাৰিয়া নিশ্চি্ব খ।কিলে চলিবে লা ছে, 
এট আদর বয়াহর খাকনে। এই আাদরকে টিকাইরা রাখিতে গটলে প্রতৃত পরিশ্রম প্রঘোছন। তার তবর্ষের 
প্রয়োগ্জন সর্বন্ধে অনুদন্ধানে অবঢেলা করিলে খদূ তবিস্তুতে জাপানের দর্কনাশ থটতে পারে; কারণ একগুলি 
জাগ্রত প্রহিতস্বীত ঘধে। ঘূঘাটয়। জার করলে ঘৃহূর্ত অপয়ে শুবিধ! পাই! তারতবর্ষের বাজার 
অধিকার করিধ| বনিবে, খন চেষ্টা ভাতলেও আর সঙ্জে ভারতলধে পনঃপ্রতিঠা লাভ কর! ঢন্তহ ছুইবে।” 

উপরি উদ্ধত উক্তি ₹টতে স্পট প্রমাণ চন হে ভারতধর্ধ আর ডীবিত নাই। মৃতদেহ লইয়া শ্রশানের 
শৃগাল সারের শকুনি প্রভৃতি দাংদলোলুপ প্রাণীয। থে ভাবে ধন্য করে ভারতবর্ধকে লইয়া পাশ্চাত্য বেশলদছ ও 
জাপান ঠিক তত্বপই করিতেছে দেখিতেছি। 


মশার সহিত যুদ্ধ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 

আমেরিভার গর্গান ঘেবোরিগ্রাল ইন্টিটটের ডাকার ঘের স্বীনার ধাছারা মশার সহিত বৃদ্ধে প্রধৃত্ 
হইয়াছেন ঠাচাদিগকে করেকটি কৌশল বলর্রা দিত্বাছেন। দেগুলি নিয়ে লিখিত চইল/__ 

মশার ভিমে পাখ' পড়াইৰার পূর্কেট সেগুলিকে বিনষ্ট করিতে ছইবে। তাং কমিতে হইলে প্রথমতঃ, 
দেখিতে হইবে যে ঘরের তুল নর9! কানালা,'স্কাঃলাঃট প্রভৃতি আছে দেগুণিব ফোনটি ধেন ঝুল ইত্যাদি 
খর! ব। অক্ট কোনো রকমে বন্ধ নাহই৫|ধার | দ্বিতীতঃ, ঘরের যতো ধেখানে যেখানে জল ফেলিবার কবরি 
বা জলের পাইপ আনে, গেগুলি খেল রাত্রিতে ঢাক্নি দি বন্ধ করি রাখা হঞ্ছ। বাছির হইতে দশা আনিয়া 
এইগুলির দধো ডিষ পাড়িধ। ধার। তিন নবর,__ধালি ক।/নেশ্বারা, ছাড়ি কুড়ি, হুধখোলা বোতল ইত্যাদি থেন বাড়ীর 
মৰো আমা কারিগর না রাখা হর। চার নগ্ছর”_-উঠানে, কিনু! কলমে, কিন্ব। বাড়ীর অন্ত কোধারও হেন জল 
জমা হইয়া না থাকে । পাচ, ভাড়ার ঘরে হেন প্রতাহ ছুই বেলা রীতিদত ধোয়া ( ধূপ | ) দেওয়া হয়। হয়, 
বাড়ীর উঠানে হেন লঙ্কা ঘাদ একেবাবেই ন! থাকে, ফুণের গাছ প্রকৃতি থাকিলে তাহাতে ধেন গ্রতাহ হুই বেলা 
ছল দেওয়া হুর। তাহাকে মশা নিকুপড্রবে সেখানেও ডিন পাড়িতে পারে না। 














পুস্তক পরিচয় 
লেন্স পন্রস্প ২ ই্রদিলীপক্ষার রাও প্রণীত, গুরুদাদ চট্টোপাধ্যার এও দন্দ কর্ৰৃক প্রকাশিত, 
৫৬৫ পৃষ্ঠ,_-উংকৃষ্ট পা, কাগছ ও বাধাই_সুল্য তিন টকা? 
পুন্তক্ধখানি হই খণ্ডে সৰাধ উপকাগ। প্রথ থণ্ডে কেসি ও লণ্ডন, এবং দ্বিতীয় থঞ্ডে--পারিস, 
ৰালিন, ফোম ও ভেনিগ_-এট গধা়গুলি সাছে। পুস্তকের নারক ইউরোপ-প্রবাদী পল্লব ও তাহার দুষ্ট বন্ধ 


মোহনলাল ও কু্ুমকে অবলন্থন করির' লেখক তাহার নানা অভতিছ্ঃ| লিপিবন্ধ করিছাছেন। ইংলও ও খাল 
ইউরোপের অভিজ্ঞতা! 5ুইটী নিন খণ্ড প্রকাশিত হইতাছে । 
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এই শ্রেণীর উপন্থাদ বাঙ্গল। নাহিতো আর আছে কিল! ছানি না আগাগোডাই কার মধো একটা 
নৃতনত্ব ও বিশেষত্ব ছুটি উঠয়াছে। পরব ও তাচার বন্ধুসণের প্রবাল-বাল উপলক্ষ করিয়া লেখক 
বাঙাণী-্াত্রের (বণাত-বানের বিধা, অন্রবিধা, সাবধানতা প্রভৃতি এবং [িলাতী সমাঞ্জ, চাত্জজীবন ও লাহারপ 
ও অভিন্ত ব]ক্রিগণে ধখোচিত পরিচছ দিরাছেল, এবং স্বদেশী ও বিদেশী লথাজের তুলনামূলক নানা সুপরিচিত 
ও জআপরিচিত সমস্তয় উল্লেখ করিয্। লে স্বন্ধে নানা দিক বিয়া জালোচন! করিয়াছেন ও জাবক হইলে 
বিশেংজের অভিমতেরও উল্লেখ করিরাছেন। দীর্ঘ গ্রবাস-থালের বন্ো_-তাহার নারক লমাদের নানা প্ররের 
পুরুষ ও নারী, ছাত্র ও শিক্ষক, অভিজ্রা ও অনন্ত বাকি সংস্পর্শে আসিয়া তাহাদের মনের যে পরিচ 
লাজ করিয়াছিল তাহার স্পর্শ (তিনি সরে পুপ্তক হতো রক্ষা করিয়াছেন। বদ্বত:, বইখালিতে একটি 
সতোর বন্ধার স্বত:ঃই উত্থিত ছইতেছে। বইখানির শেষটি বড় মধুৰ | বুকে দরদ দিরা যে লংলারট| দেখিতে 
শিখিয়াছে তাহা লেখার ভিতরে হে কত বাধা, কত আনন্দ সকিত হই] উঠে এ বইখানি পড়িগে 
তাহা জানা বায । 

আল আন্না ।--একধানি নাতি দীর্ঘ উপন্কাস। প্রশেত:-_হৃবিখাত কথা-সাহিত্যিক এরশৈলজাননদ 
হখোপাধ্যার ।__প্রকাশফ-_বরদ! এজেন্দি। ছাপা কাগজ উত্তষট, মূল্য ১৪০ । 

প্রচলিত সাধারণ উপন্টল ২1৪টা পাত্রপাত্রীর পরম্পর-বিজড়িত জীবনের ঘটনা,পরল্পর। লাইগা রচিত, 
ছাগা থাকে--উপস্তাদিক তাহাদের চরিত্র ও চরিত চিত্রহহ্ল দরস ভঙ্গিতে বিযৃত করি থাকেন। এ উপস্ভাগখানি 
লে শ্রেণীর নছে--এ উপদ্াদের পাত্রপাত্রী একটি গ্রামেয় ‘বোল আন৷” লোক-_উছাতে একটি গ্রামের লাখা।জ 
জীবনের অবিকল চিত্র আছে এবং একখানি গোটা গ্রাঙ্ছেরই সংশ্লিষ্ট চরিত্র ইছাতে কুটির উঠিথাছে__জাবার 
খ্রাহখানি চরিত্রে চিত্রে ও বৈচিত্রো সমগ্র রাঢ় দেশেরই প্রতিনিধি স্বরূপ। 

রুনীর লাচিতো এ শ্রেণীর উপগ্থাস আছে--তাহাতে গোটা একটা শ্রত্িকাকীণ ক্ষাউণী কারখানা, 
পোতাশ্রযন বা জনপদের সংঘবদ্ধ জীবনের অবিকল চিত্ত দেখিতে পাওয়া বান্। আর এক (বয়ে বর্তমান রুনয় 
উপক্লালের সহিত ইচছার মিল আছে_হুণীর উপন্তাসের ভার বোল জলাঘ' অধঃপতিত দি ধর্ত্মনীতিহীন 
অঙ্ঞানান্ধ জানপদ জীবনের চিত্রই অক্কিত হইয়াছে । Gorky প্রনীত Creatures that were once Men 
নামঞচ পুস্তক এই শ্রেণীর। 

পূন্তকথানিতে লেখকের স্বস্মানুহপ্র হনস্বর বিশ্লেবণের ও পুঝ্খামুপুথ দানবচরির্র পর্ধযবেক্ষণের ক্ষমতার 
পরিচয় পাও! যার। আলেখ। ছিপাবেও পরস্থধানি উপডোগা হইয়াছে । লেখক লতা সুন্ময়ের একনি 
উপাসফ--গ্রচ্থের অধ্িতচিত্রে ছেখামাত্র অতিরঞ্জন বা বিধ্যার তুলিকাপাত নাই। রাঢ়শলীয় যে কোন” ব)ক্রিই 
ইহার সাক্ষা সত ॥ 

কোন’ লই কলাসাছিতা রচিত হয় না, গ্রন্থে কোন' সহাপ্রদ্ধ সচেষ্ট উদ্দেশ্ত ন 
কেছ উনন্বেত ধূ'জেন তিনি চেষ্টা করিলে পাইতেও পারেন-_গৌণ সার্থকতা অৱ একট ছাছে বা ! নথ 

বন্ধের নযোদ্বীণ্ত নাগরিক জীবনের গণ্ডীছ বহির্তাগে বঙ্গের পরলীলমান এখনো (শক্ষাদীক্ষ। নীতি বর্ কচি 
প্রবৃত্ধিতে কি অবস্থার আছে_-এ গ্রহের পত্রে পত্রে তাহার বার্ডা পাওয়া বার। শিক্ষিত সংস্করা্ধ পূরবালিগণের 
মনে রাখিতে ইবে-_& শ্রেণীর অধিকাংশ লোক লইযাই আমাদের বাঙালী জাতি। 

পূরগর্ভ জাঙ্যাতিদানে ধাছারা| অন্ধ--'জাতের’ খোজ লইয়া আজিও ধাছারা মহুপ্মতের বিচার করেন__ 
হার! যেন বনে রাখেন এ গ্রন্থে থাহাফের শিক্ষাদীক্ষা চরিত্র অবিকল অনান্তহাবে. বিত হইয়াছে তাংায়াই 
তাছাদের অধিকাংশ স্বর্ণ লগোত্র ও স'জাতি। 

্রন্থের ভাষা সঘস্ধে ২.১ট কণা বল! প্রয়োলনীয় মনে করি। লেখক গ্রান্থা্ বাক্তিগণের মুখে বীরভূমের 
আমা তাষা বদাইযাছেন_-চাহাতে বৈচিত্র ও স্বাতাবিকতা রক্ষিত হইয়াছে--কিন্তু অগ্ঠান্ত দেলর পাঠকগণ 
তাহা তাল বুঝিতে পারিবে না। উপন্াদে নান। ভাহ(ভাষী পাত্র পাত্রী থাকিতে পারে; সকলেই ধন আপন 
আপন তাষাধ কথা কছে_তাচ! হইলে পুব স্বাভাবিক হচ্ছ দঙ্ছেহ নাই, কিন্তু তাহাতে কি প্রালত। ও স্বচ্ছতা 
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নষ্ট হর না? পর্ীগ্রামের কুকুচিলস্পহ অশিক্ষিত লোভের! কথার কথার নানা প্রকার গালাগালি দে্_ ইছা 
সম্পূর্ণ শ্বাতাবিক ও লতা । লেখক ও পাঠকের হুজচির ব্যাধ! রক্ষা করিতে হালে, গালাগালি ও ইতরেকি 
নির্কাচনে লেখনীর সংখছের প্রগরোঞ্ন আছে ,* হত লোকের রলনার ভগ্রকাণী এরা ওবেন নাকস্ধ 
দুলত্য লেখকের লেখনীতে গুদ্রকালীর আধষ্ঠান প্রত্যাশা কয়৷ যার) ইতর লোকের অনেক জন্ীল শব 
লর্ধদাই প্রয়োগ কছে--টহা তাহাদের পক্ষে আরে সহ্য আরো) হ্বাত/বক-_[কন্ধ দত! ও স্বাত।[ংক তার খাতিরে 
দেওলিকে সাছিতে। স্থান ধেওয়া বার না। 





ফাল্গুনে 


শ্দ্দল্ল ভাঙতে পাকে কি না-এই দোজ্া কথায় বিরুদ্ধ বাদ চলিতেই পারে 
ন। ঘে আমাদের পেটের ভাত ও পরণের কাপড়ের জগ্ত পরের মুখাপেক্ষী হইলে চলে না। এ 
সম্বন্ধে আমর! পূর্বে অনেক কথা লিখিগ্লাছি/ এবারে কেবল পরণের কাপড়ের কথাই 
আলোচনা করিব,__ষে ভাবে খদ্দর চলিতেছে তাহা চলিতে পারে কিন। তাহার আলোচন! করিব। 
সকল শ্রেণীর লোকের পক্ষে চরক! ধরা চলে কিনা, সে তর্কও এবারে তুলিব না,-যে চাষা ও 
শ্রমন্ীবীদের তুলা পিজিবার ও স্থৃতা কাটিবার অবসর মাছে ও থাকা উচিত, তাহারাও 
আপনাদের ব্যবহারের জগ্য ধদ্দর তৈরি করিতে পারে কিনা, তাহার বিচার করিব। গোড়াতেই 
কিন্তু এই কথাটা! বুঝিয়! রাখিতে হইবে থে যাহার! খাস তাভের ব্যবসা চালাইবে না তাহারা 
ছাড়া অন্দে ঠাত চালাইয়া কাপড় ঝুনিতে শিখিতে পারে ন!। যাহাদের নিজের জগ্ঘ খদ্দর চাই 
তাহার। কেবল সৃতা কাঢিয়! ভাতিকে দিয়। কাপড় বুনাইয়া নিতে পারে। এই ভূল পেঁজা ও 
স্থতা কাটা সোব্দা কঘ! নয়; উহার রম্য শিক্ষা চাই,_-কেবল 5রকা হাতে নিয়! নিজে নিজে 
শিক্ষানবিসি করিতে করিতে পাকা কাজ করিতে শিখ্তে পার! যায় না। সে কথ ছাড়িয়া 
দিয়াও যদি দেখি যে কি ভাবে খদ্দরের সুপ্ত তৈরি হইতেছে ও খদ্দর হইতেছে, তাহা হইলেই 
বুঝিতে পারিব যে খদ্দর চলিতে পারিবে কি না। 

স্বীকার করিতেই হইবে যে খন্দর যদি সন্ত না হয় ও টেক্দই না হয় তবে একটা ঝৌকের 
মাথায় বেশি দিন এ কাজ চালাইতে পার! যাইবে না। প্রত্যেক চাষা যদি নিজের ব্যরহারের 
কাপড়ের উপযোগী তুলার চাষ করিতে না পারে তবে তাহাকে তুলা কিলিতে হইবে বাজারে? 
সকলেরই যে পেটের ভাতের সংস্থানের জমিটুকু ছাড়া তৃলা চা করিবার জায়গা জমি নাই, তাহা 
আমরা জানি। প্রথমে ধদ্দরের জন্ত যদি তুলা কিনিতে হয় বান্রারে, তবে খদ্দর সস্তা করা 
সম্পূর্ণ অবস্তব। একখানি কলের কাপড়ে যত তুলা লাগে, ধদ্দরে তাহার চেয়ে ঢের বেশি 
তুল! লাগে। যাহারা কেবল আপনাদের ব্যবহারের জন্য বন্দর তৈরি করিবে তাহার! বদি 
আপনাদের চাষের জমিতে প্রয়োজনের তৃলাটুকু ন! পায় তবে কলের কাপড় কেনার চেয়ে 
ধদ্দরের জন্ত খরচ হইবে অনেক বেশি, আর সে খরচ করিয়াও অন্ রকমে কষ্ট ভূগিতে হইবে 
অনেক। তাহার পর নিজেদের পেঁজা তুলায় যে সূতা কাটা হয় সে সূতা কিছুতেই তেমন 
আতমার! ও মন্থণ সূতা হয় না যেমন কলে কাটিলে হয়। এই ফেঁকৃড়া-তোলা ঢিলা সুতা কত 
মহজে ছেড়ে আর উহ। দিয়া কাপড়ের ঠাস বুনন কত কঠিন, তাহা বুঝাইতে হইবে না। বেশি 
তৃলায় ও ঢিল! সৃতায় তারি ওজনের ঘে খদ্দর হইবে তাঁহার দাদ পড়িবে বেশি, ও ছি'ড়িবে 
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অল্ত সময়ে । অন্যদিকে আবার দেখ, যে সূতা কাটিবে সেই যদি নিজে না ভাত চালায় তবে 
এই বেশি খরচের উপর অতিরিক্ত তিনগুণ খরচ চড়িবে। ভাতের ব্যবসায়ী ছাড়া অন্তে যে ভাত 
রাখিতে পারে লা ও বিশেষ করিয়া ঠাত চালান শিখিতে “পায়ে না সেটা অতি স্পষ্ট কথা। 
যাহারা চাষ প্রভৃতির কান্দ করে তাহাদের বাড়ীতে যে ঠাত রাধিবার স্থান করাই অসম্ভব আর 
ভাতের বাবসায়ী না হইলে বে কেবল অবসর সময়ে তাত চালাইবার কান্র শেখ! যায় না তাহাও 
নিশ্চিত । সুতা তাতিকেই দিতে হইবে, লহিলে চলিবে না। তাতির! মন্থণ ও আঁট সুতায় 
কাপড় বুনির! দিতে হত পারিশ্রমিক চাহিবে নিদানপক্ষে তাহার দেড়! অধিক পারিশ্রমিক না 
পাইলে খদ্দরের স্থৃতায় কাপড় বুনিতে কিছুতেই রাজি হইবে না ও হইতেছে না। এই ছূর্খ,ল্য 
খদ্দর পরিক্ষার রাখা ও ধোলাই কর। কি কঠিন তাহাও জানা আবশ্তক। ধোবার। এখন 
বে সন্তা দাবান ব্যবহার করে (ও যাহ! ব্যবহার ন! করিলেও চলে ন1) তাহাতে কষ্টিক 
আলকালি বেশি থাকে, ও উহা খদ্দরের স্থৃভাকে একেবারে ভীর্ণ করিয়। দেয়। যাহারা সাবান 
না দিয়া নিজেদের ঘরে শ্রলকাচা করিয়া কাপড় সাফ, করিবে, তাহারা এক মাসেই দেখিতে 
পাইবে যে তাহাদের খদ্দরের স্ৃত। একেবারে পটিয়া উঠিবার মত হইয়াছে। সাবান ছাড়িয়া 
বে আগেকার মত ধোবারা কলাগাছের বাদ্‌ন! প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া বার তৈরি করিবে, তাহা 
এখন বড় বড় পাড়া। গায়েও অসম্ভব হইয়াছে । যাহার! বলিবেন _লাগুক বেশি খরচ,- হউক 
অপঝায় তবুও দেশ রক্ষার জন্য খদ্দর চালাইব, তাহীদের সঙ্গে অর্থনীতির জটিল তর্ক ন! তুলিয়। 
এই সোছ্ছা প্রশ্ন করা ঘাইতে পারে, যে কতদিন কত লোকে ঝোকের মাথায় টাকা খরচ করিয়া 
নিজেরা টিকিতে পারে ও খন্দরকে টেকাইতে পারে। দেশের টাকা দেশে আছে ভাবিলে 
দরিদ্রের পেট ভরিবে না, ও প্রয়োজনের তাড়নার দম দরিজ্রেরা টাকা পাইবে লা। ব্যবসায়ের 
হিসাবে ত ধদ্দর £লিতেই পারে না, আর যে সকল বাধার কথ। বলিয়াছি উহা দূর করিতে না 
পারিলে লোকমাধারণের পক্ষে নিজের ব্যবহারের জন্তেও ধন্দর প্রগ্ণুত কর। সম্ভব হইবে ন1। 
পরিবার কাপড় মানুষের প্রয়োজনের একট! প্রধান সামঞি বটে, তবে প্রত্যেক লোকের পক্ষেই 
অথবা চাষা ও শ্রমীর পক্ষেই উহা তৈরি করা! স্ববিধাজ্জনক না হইলেও যে করিতেই হইবে, 
এ ধরণের জিদ ধরিলে চলিবে না। চাষা ও শ্রমীর! অন্ত কত উপায়ে তাহাদের আয় বাড়াইতে 
পারে, আর সেই মায়ে ভাত কাপড়ের ভাব ঘুচাইতে পারে, তাহার স্বতস্ত্র আলোচনার 
প্রয়োজ্গন, এখনকার অবস্থায় খন্দর যে চলিতে পারে না, আর উহার জন্ 'মান্দোলনে ঘে সময় 
ও টাকা নষ্ট হইডেছে,_ অর্থাৎ ক্ষতি হইতেছে, ইহাই এবারে আলোচিত হইল। 

ওড়িশা ভঞ্্মি২ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীধুক্চ নীলব দাস প্রশ্ন তুলিয়া- 
ছিলেন ঘে, বত স্থানে ওড়িয়! ভাষার চলন আছে, সেই স্থানগুলি এক সঙ্গে এক প্রদেশে 
ফেলিয়া, একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন ওড়িশ! প্রদেশ গড়িবার দিকে গবর্ণমেন্টের উদ্যোগ আছে কি না। 
সদস্যদের মধ্যে অনেকে প্রশ্নটির গুরুত মন্ুকধ করেন নাই. আর বেছারের কেহ কেহ ওড়িশাকে 
তু'্ছ মনে করিয়া নিক্রেদের গৌরবের টানানে উপহাস করিতেও ছাড়েন ন!। কংগ্রেসের সভায় 
আমাদের হিতৈষশ। ব। পোষাকি হিতৈষণ। বাড়িতেছে, কিন্ত বাহাকে দায়িহ বোধ বলে 
তাহা তেমন জন্মিতেছে না। হয়ত কাহারও কাহারও মনে তাহাদের হিতৈষণার বুদ্ধির তলা 
এক শ্রেণীর পর-বিদ্বেছের পাপ আছে, যে পাপে কলুষিত হইলে মানুষের পক্ষে নিজেদের ঘরের 
অপরকেও প্রীতির চোখে দেখা সম্ভব হয় না। শক্রতা সাধনের জগ্য ননে পাপ পুধিলে সে পাপ 
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মানুষকে অন্ত সম্পর্কেও শুদ্ধ থাকিতে দেয় না। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ যদি সমানে উন্নত 
হইতে ল| পারে,__ঘদি কোন ক্ষৃত্র প্রদেশও উন্নতির পথে বাধা পায়, তবে যে আমাদের সকলের 
উন্নতির পথ রুদ্ধ, এই চেতনা কি এখনও জ্ঞাগে নাই-{ আমার অভিদ্ঞভাঘু জোর করিয়া বলিতে 
পারি যে ওড়িশার তট্র লোকের। বেহারের কোন ভর শ্রেণীর লোক অপেক্ষা মানসিক শক্তিতে 
হীন নহেন, আর ওড়িশার সাধারণ শ্রেণীর লোকেরাও বেহারের সাধারণ শ্রেণীর লোকের নীচের 
স্তরে নাই। এই ওডিশার লোকেরা নৃতন নিয়স্ত্রিত প্রদেশে বেহারীদের চাপে অনেক স্থবিধা 
হইতে বঞ্চিত হুইতেছেন কিনা ও শিক্ষা, পাইবার পথে ব্যবস্থ। বিশেষের ফলে গুরুতর বাধা 
পাইতেছেন কিনা, তাহার বিগার না করিয়। যদি বেছারীরা কল্িত বড়মান্থুধী টালানে ওড়িশাকে 
উপেক্ষা করিয়। বলেন যে, তাহারা কাশী কোশল মিশাইয়! মগধ সাস্রাজ্য গড়িবেন ও ওড়িয়াদের 
কথা, ভাবিবেন না, তবে যত শীড্র ওড়িশার লোকের! বেছারের সম্পর্ক ছাড়েন ততই মঙ্গল । 

_. সম্বলপুর এলাকার পদমপূর তালুক ও উহার কাছোর যোগিনী গ্রানগুলি সম্পূর্ণ ওড়িয়া 
হইলেও বিলামপুর এলাকায় গিয়াছে মার তাহার ফলে ওড়িয়ায় প্রাথনিক শিক্ষা! উঠিয়া গিয়া 
জোর-জুলুমে হিন্দী চলিতেছে । ফুলঝর এলাকার শতকরা ৫৭ জন লোকের পক্ষেও সেই ছূর্গাতি 
ঘটিয়াছে; ফুলঝর ছনিনারি?ত যাহার! লরিয়া ভাষায় কথা কয় তাহার! সকলেই ওড়িয়া জানে, 
আর সগ্বলপুর এলাকায় এই লরিয়।-তাষীর। হিন্দী অপেক্ষ। ওড়িয়। শিখিতে বেশি ভালবাসে ; 
অশ্থদিকে এ এলাকার ওড়িয়ারা ওড়িয়া ছাড়া কিন্তু জানে না। এ অবস্থায় রায়পুর ও বিলাস 
পুর জেলার ব্যবস্থায় হাজার হাজার লোকের মানসিক উন্নতির পথে যে বাধা দ্রন্মিয়াছে তাহা 
উপেক্ষা করিবার সামগ্রি নয়। পাটনায় নানা দিকের উদ্নতির যে সকল বাবস্থা হইতেছে 
তাহাতে ওড়িশার লোকেরা কেন সমানভাবে উপকৃত হইতে পারে না ও কেন €ড়িদ্রার 
বেহারীদের সমানভাবে উপার্দনের সুবিধা পায়না তাহা ভ্বানিয়াও ষাহারা ওড়িশাকে উপেক্ষা 
ঝরেন তাহাদিগকে যদি এদেশের প্রতিনিধি বা মুখপাত্র বলিতে হয়, তবে দেশের তবিষ্যং আশা প্রদ 
হয় লা। নিশ্চয় জানি, ওড়িশার কৃতী পুরুষের! তাহাদের উন্নতির পথের বাধা এড়াইতে উৎসাহী 
ও উদ্ভোগী হইবেন । 

সাওতাল পক্পগণ! প্রত্ততি পল্লিশিউভুক্ত প্রত্ষ্ণ__ইংরেজ রাজনের 
প্রথম আমলে সাওতাল পরগণা প্রভৃতি কতকগুলি প্রদেশকে নাধারণ আইন-কাম্থনের বইএর 
পরিশিষ্টে এইভাবে উল্লেখ কর! হইদ্রাছিল যে,. খে সাধারণ আইন-কানুন দিয়া সেই সেই প্রদেশ 
গুলির শাসন ও বিচার প্রভৃতি চালান হইবে না৷; তাহার একমাত্র কারণ ছিল বে, ওই সকল 
প্রদেশের লোকেরা অনুন্থত ও সেই জন্য উন্নতদের জন্ম নিদ্দিষ্ট বিধান চালাইলে তাহাদের ক্ষতি 
কর! হইবে। এখন সেই বিশেষ বিধি রহিত করিবার অন্থৃকুলে ব্যবস্থাপক সভার যাহারা 
প্রস্তাব ভূলিয়াছেন আমর সর্বান্তঃকরণে তাহা সমর্থন করি, কিন্তু প্রস্তাবকারীরা এ বিশেষ 
বিধি প্রবর্তনের উদ্দেশ্য ধরিয়া গবর্পমে্টকে যে, পাপবুদ্ধিতে চালিত বলিয়া তিরস্কার করিয়াছেন 
তাহা নিতান্ত অন্যায় হইয়াছে। এ বিধান রচনার দিনে কেন, আছ পধ্যন্তও পৃথিবীর 
অধিকাংশ লোকের অকপট বিশ্বাস. বে এরূপ বেড়া দিয়া রাখিলেই অহুহ্রত সম্প্রদায়ের লোকেরা 
ভাল ভাবে রক্ষিত হয়। এটা ভ্রান্ত ধারণা; কিন্তু ইহা বে ভ্রান্ত ধারণা তাহা অল্প কয়েক বৎসর 
পূর্বেই ন্বতব্বের বিচারের দৌলতে সত্য সমাজের লোকেরা বুঝিয়াছেন। কাহারও গায়ে যদি 
দাগিয়া দেওয়! যায় দে অমুচুত, আর তাহার রক্ষার জন্ভ যদি সর্বদাই বিশেষ নিয়ম চালান 
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যায়, তবে সে যে চিরকালের মত উন্নতি হারায় ও মনুয্যৰ হইতে বঞ্চিত হয় একথা হদি 
সদস্তেরা নিজেরাই ভাল করিয়া বুকিতেন, তবে মুসলমানদের সর্ববনাশের ভরন্ সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচন চাহিতেন ন! ও একটা! নিদ্দিষ্ট শতকরায় তাহাদের চাকুরি দিবার জন্য “পেক্ট” অাটিতেন 
না। মনে হয় সদন্যেরা এ সম্পর্কের মৌলিক নীতিটি যোল আনা বুঝিয়! ও ধরিয়া কাজ করেন্‌ 
নাই, কোন কোন বিশেষ কারণ লক্ষ্য করিয়াই প্রস্তাবটি ছুলিয়াছেন। নহিলে একপ প্রস্তাব 
অতি ক্রোধের ভাষায় আলোচিত হইত না। 

সাঁওতাল পরগণ! হইতে কন্ধমহল পর্য্যন্ত যাহারা বনে ও পাহাড়ে বাস করে, তাহারা ঘে, 
উন্নতি লাভে স্থবোগ-ম্ৃবিধা পাইলে উন্নতির গর্ক্বে স্ফীতদের অপেক্ষা অনুন্নত থাকিবে নাঃ 
একথা কয়জন বোঝেন? ইউরোপে ও আমেরিকায় ঘদি শিক্ষিত মাত্রেই একথা বুঝিতে, 
তবে Bonz Zaborowski Finout প্রভৃতিকে বড় বড় বই লিখিয়া ধর্শোর ও কর্তব্যের নামে 
দোহাই পাড়িতে হইত না। 

একথা মানি অনেক ইংরেজ গধর্ণমেন্টের লোকেরা আস্মজাতীপ্দের প্রতি প্রেমের বুদ্ধিতে 
হয়ত অতকিতে ইউরোপীয় মিশনরী দিগকে ও কুলি সংগ্রাহকদিগকে অনুষ্নতদের মধ্যে স্বাধীন 
গতিবিধির ব্যবস্থ। দিয়াছেন, ও তাহার ফলে অমুলতের। উন্নতির নামে আপনাদের সমান্জনিষ্ঠ 
অনেক পহিত্রতাব হারাইতেছে। ইহার বিচার করিতে হইলে দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়। 
এখানে এইটুকুই কেবল বলিব,_যেধানে অনুন্গতেরা সৃষ্টান হইতেছে অথবা আত্মদমাজ হইতে 
তাড়িত হইতেছে সেখানে বেইন্স প্রমুখ লোকেদের রিপোর্টে এক বিন্দুও আপত্তির কথা 
দেখা যায় না, আর যেখানেই এ অমুপ্রতের। আপনাদের ইচ্ছায় ও প্রাণের টানে এদেশের 
লোকেদের ধর্শ ও আচার-অন্থষ্ঠানের অনুকরণ করিতেছে, অথব! যেখানেই উহার! এদেশের অন্ত 
লোকের সম্পর্ষে আসিতেছে, সেখানেই রিপোর্ট-কর্তারা করুণায় গলিয়! লিখিয়া থাকেন ঘে, 
অনুষ্নতের। আপনাদের প্রাচীনত্ব ও বিশেষ হারাইতে বদিয়াছে। একটি বিষয়ে গবর্ণমেন্টের 
কাছে ইহাদের প্রতি গুরুতর অনিষ্ট অনুটিত হইতেছে । কেবল জাতীয়দের স্থান্সী সামাজিক 
প্রথা আছে, তাহার সকল শুভ অনুষ্ঠানে ও পরিশ্রমের লাঘবের জন্ত নিজেদের তৈরি এক 
রকমের মদ খায়, ঘাহার প্রাচীন নাম ছিল *বডেং। উহ! যে বহু পরিমাণে খাপ্ত, আর অতি 
অন্ন পরিমাণে মাদক, অনেকে তাহার খবরূ.রাখেন না। উহার মদে আসক্ত দেখিয়! গবর্ণমে্ট 
অতি সস্তায় যেরকমের অধিক নেশার মদ যোগাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাকে কোলের! 
পঅর্খিষ বলে; 80৮ অর্থে মুসলমানী আরক শব্দ হইতে এ অর্ধির উৎপত্তি। অধি খাইয়া 
অ়ুদ্তদের সর্বনাশ হুইতেছে,_আর এ বিধানও আছে হে উহার! নিজেদের অক্ষতিকর মদ 
নিদ্ধিষ্ট পরিমাপের অধিক প্রস্তুত করিলে দণ্ডিত হইবে। এই দণ্ডের ভয়ে অক্ষতিকরের স্থলে 
অনিষ্টকর পদার্থের প্রসার বাড়িতেছে। আমার মনে হয় যে, যাহার! অমুল্নতদের সহিত 
পরিচিত তাহাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ব্যবস্থাপক সভার সদস্তেরা গবর্ণমেন্টের কাছে উপযুক্ত 
ভাবে আইন পরিবর্তনের উদ্ভোগ করিলে ভাল হয়। 
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সবিনয় নমন্ার পৃর্ব্বক নিবেদন - 
শাস্ত্রী মগণয়ের চিঠি পাঠাইতেছি | ইহা হইতে তাহার সন্িপ্রায় ও তিনি কি কি কাজে 


কিরূপ ব্যাপৃঃ আছেন বুঝিবেন। পারিশ্রমিকের কথা পড়িয়া দেখিয়! যদি কিছু বাড়াইতে পারেন 
ত ভাল নহুবা ত্রাঙ্ষণ যাহা পাইবেন তাহাছেই সন্তুষ্ট হইয়া নিজের কর্ণব্য পালন করিবেন। বইগুলি 
যদি ইতিমধো আনাইয়া দিতে পারেন তবে কাজ আরশ করিয়া! দিতে বিলম্ব হইবে না 

আমিও. আমার বিষ্ভালয দেড় মাপের জন্গ বন্ধ করিষা বিশ্রামের চেষ্ট'য় মাছি। ইতিমধ্যে 
শিক্ষা-পরিধদের জগ্ঠ আন।র স:হিচা প্রাঙ্ছ চতুর্থ কিস্তি লেখা হইয়াছে__পরিষদের ছুটি ফুরাইলে 
কোনো একদিন পড়া আপিৰ_কিগু আপনাকে কি সভায় উপস্থিত দেখিতে পাইব 1 লা পাইলে 
ও আপনার চিরপ্রণঞ্ মুখ ন! দেখিলে আমার পড়িয়! সুধ হইবে]না ৷ 


১২০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


রংপুর আমার প্রতি অত্যন্ত উপদ্রব সুর করিয়াছেন। আমার সন্দেহ হইতেছে আপনার! 
এই চক্রান্তের মধ্যে প্রচ্ছন্নতাবে আছেন। দৈব লক্ষণ কি আপনারা! একেবারেই মানেন না? 
ইংরেজি শিখিয়া কি আপনাদের এই দশা হইল ? এই বেলা আপনাদের রংপুরের শাখাটিকে 
সাবধান করিয়া দিন। দোহাঃ আপশাদের_মাম!র ত আর সভালদিতি এবং টানাটানি সহ 
হয় না। কি উপায় অবলম্বন করিলে নিয়তি পাইতে পারিব তাহার একটা উপায় বলিয়া দিবেন। 


আশা করি ভাল আছেন ও অংনম্দে দাছেন। ইতি ১৯শে বৈশাখ ১৩১৪ 
ভবদীয় 


ট্ররবীন্দরনাথ ঠাকুর 
(পোষ্টমার্ক বোলপুর ) 


Oe ৫ 


সবিনয় নমস্কার নিবোদন__ 

শাস্ত্রী মহ'শয় পিখিয়াছেন এখানে আসিঘাই তিনি শতপথ ব্রাহ্মণ যেখানে যাহা পাওয়া 
সন্ভব মানাইয়া লঈবেন। ঠাঠার আসিতে আর প্রা ছুই সপ্তাহ আাছে। তিনি একবার কাজে 
লাগিলে তাঁহার বিপ্ধ ব। শৈধিলা দেখিতে পাইবেন না_-এ সকল কাজে ঠাহার নিষ্ঠ! আশ্চর্য্য । 
ইতি ৪ঠা টোষ্ঠ ১৩১৪ 


ভবদীয় 
শ্ররবীন্দ্রলাগ ঠাকুর 
(৭-) 
Ko কলিকাতা 


সবিনয় লমন্কর পূর্বক নিবেদন__ 

শান্্রা মগশয়ের পত্রাংশ আপনাকে পাঠাই যথাবহিত ব্যবস্থা স্বর করিতে চেষ্টা করিবেন। 
বদি বলেন ত তাহাকে মামি এখনি কাজে লাগাইয়া দিব। 

আমি এবার বরিশাল ও চট্টগ্রামে গিগাছিলাম। দুই জারগাতেই সাহিত্য পরিষদের শাখা 
স্থাপন করিবার জগ্য উপযুক্ত ব্যক্রিদিগকে উৎসাহিত করিঘা! আদিয়াছি। তাহার! জানিতে চান 
তাহাদের জেল। হইতে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কিরূপ তথ্য সংগ্রহ করা আবশ্যক । একটা প্রশ্নের 
তালিকার মত করিয়! দিলে জেলার নান স্থান হইতে তাহার উত্তর তীহার! আনাইয়/ লইতে পারেন। 
ভিন্ন গলার উপভ্রাধা গুলির তৌলন ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহের অন্ত কিরূপ ব্যবস্থা করা যাইতে 
পারে তাহারও বিবরণ চান॥ একটু ভাল করির! চিন্ত। করিয়া *এই কালটা লারিয়া ফেলুন। 
মফন্বলের লোকদিচাকে একবার ধর[ইয়া দিলেই অতি সহগ্জেই আপনার! সফলকাম ভইবেন। দেরি 


করিবেন ন)। অত্যন্ত বাস্তু আছি। ইতি ১১ই আযাঢ় ১৩১৪ 
ভষদীয় 


শ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর 


প্রথমার্ছ, ২য় সংখ্যা ] রধীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ১২১ 


ঙঁ বোলপুর 


সবিনয় নমন্কার পূর্বক নিবেদন_ 

শাস্ত্রী মহাশয় শতপপ সুরু করিয়া দিয়াছেন। এখানে সোসাইটির প্রকাশিত শতপপ তিন 
ভলুুম আছে__সেই পর্য্যন্ত শেষ করিতেই অনেক দিন লাগিবে ৮ ইতিমধ্যে ঝাকি অংশ বাহির হইয়া 
যাওয়া সম্তব-_অথব। অন্যত্ৰ হইতে উপযুক্ত গ্রন্থ সংগ্রহ হইতে পারে। মোদ্দা কথা এই যে, 
শাস্ত্রী মহাশয় একবার বখন শতপথ লইয়! পড়িয়াছেন তখল উনি কিরিলেন ন]। 


আমি দীর্ঘকাল এখানে অনুপস্থিত ছিলাম । এখন বে প্রবন্ধ পাঠের অন্ত আব!র কলিকাতা 
হাতায়াত করিব এমন সম্ভাধন। বিরল | যদি কোনো জরুরি কাজে ন[ুক দড়ি দিপা কলিকাতা 
টানিয়া লইয়| ধাতু তবেই রাজধানীতে আমার শুভাগমল হইবে এবং তদুপলক্ষে প্রবন্ধ পাঠ করাও 
অলন্তব নছে। আপনি একবার দয়া করিজ। এখানে পদার্পন করিবেন আমাদের সকলেরই এই 
প্রার্থন__দে কি একেবারেই সন্তাব্যের বাছিরে? এখানে আসিলে মফস্বল পরিষদের মন্বন্ধষেও 
আলোচনা হইতে পারিবে । ইতি ১৭ই আষাঢ় ১৩১৪ 


ভবদীয় 
স্রনাদ্দ্রনাগ ঠাকুর 


(৯) 


ঙঁ 
লবিনয় নমক্ষার পৃর্ব্বক নিবেদন _ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের পত্র পড়িয়া দেখিয়। যথাবিহিত ব্যবস্থা করিবেন। পণ্ডিত রমেশচন্ত্র বোস্ত 
বিলারদ মহাশয়কে আমি দানি । ইনি কাস্তে শান্তর অধ্যয়ন করিয়াছেন_-সংপ্থৃত ভাষায় ইহার 
জধিকার সাধারণ পণ্ডিতদের চেয়ে অনেক বেশি । লোকটি অত্যন্ত ভাল। ছুঁহার লহিত পরিচয় 
হইলে আপনি খুসি হইবেন। ইতি ১৩ই শ্রাবণ ১৩১৪ 


আপনার 
প্ররবীন্দ্রলাথ ঠাকুর 
মফস্বল সাহিত্য পরিষদের শাখাগুলির জন্য একট! প্রশ্থাবলী তৈরি করার কি হইল? 


১২২ বঙ্গবাণী - [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


( পোষ্টমার্ক_বোলপুর, 
গু ওরা আগস্ট, ১৯০৭ ) 


প্রীতি নমস্কার পুরর্বক নিবেদন-_ 
হঠাৎ কন্যার পীড়ার সংবাদে বোলপুরে আসিতে হইয়াছে । শান্ত্রী মহাশয়ের অনুবাদের 
সাহায্য জন্য যে কয়খানি বউয়ের দরকার তাহার তালিক! আপনাকে পাঠাইয়াছি। তাহার একটা 
বাবস্থা করিবেন। তিনি ত্রীহার কাছে প্রবৃত্ত আছেন। আদর্শ স্বরূপ আপনার অনুবাদখানি 
দেখিবার জগ্ত তিনি উৎস্থক আছেন_-কবে পাওয়া যাইবে? অনেককাল আপনাদের কোনো খবর 
পাওয়া ধায় নাই। কেন আছেন, কি করিতেছেন, কি বুঝিতোছেন, কি পনামর্শ এ সমস্তই 
মাঝে মাকে জানিতে ইচ্ছ! হয়। ইতি শনিবার 


আপনার 
শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর 
(৯১১) 
ওঁ শিলাইদহ 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন-_ 
শান্তা মহাশয় শতপপ ব্রাহ্মণের কতকটা অংশ অনুবাদ করিয়াছেন । চাপা আরন্ত করাই 
ভাহার ইচ্ছা । খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ হইলে গ্রাহক ও অদুবাদক উভয়েরই উৎসাহ হয়। নতুবা 
এত বড় বৃহৎ গ্রন্থ লম্পূর্ণ সমাপ্ত করিয়। ছাপিতে দিলে দীর্ঘকাল অপেক্ষ! করাতে হইবে--সেটা 
ঠিক সঙ্গত হইবে না বলিয়৷ বোধ করি। এ সম্বন্ধে পরামর্শ করিয়া আমাকে জনাইবেন। অন্তত 
আগামী বৈশাখ হইতে যদি প্রকাশ আর্ত হয় তবে এধন হইতে গ্রাহকদিগকে বিজ্ঞাপন দিয়া 
রাখিতে পারেন। মালে মাসে ঝ প্রতি তিন মাসে বাহি॥ করিবার কোনো বাধ] দেখি ন! । 


আপনার শাশুড়ি ঠাকুরাগ্ীর যেরূপ পীড়ার সংবাদ জানিতাম তাহাতে এসময়ে আপনাকে. এ 
পত্র লিখিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছি। আশা করি আপনার। ভালই আছেন। ইতি ২৬পে 
পৌষ ১৩১৪ 


ভৰ্দীঘ় 
জীরৰান্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


প্রথমাঞ্ধ, ২য় সংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলা ১২৩ 
€ ১২) 
ওঁ শিলাইদহ 
সবিনয় নমস্কার পূর্ববক নিবেদন_ 
আপনি ত বাসা বদল করিয়| বড় যুস্ষিলেই ফেলিলেন। নূতন হাসার নাম ও নম্বর এ বয়সে 
আয়ত্ত করা কঠিন হইবে ৷ বদি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র না পান ত নিশ্চয় ক্গানিবেন আপনাকে ভুলি 
নাই কিহ্য আপনার বাসা ভুলিয়াছি। 
কন্ফারেন্দে আমাকে দভাপতির পদে আহ্বান করার সংবাদ পাইবাম।ত্র নানাপক্ষ হইতে গালি- 
সংযুক্ত এচ বেনানী প্র পাইয়ছি ঘে, আমি যে কোন্‌ দলের লোক তাহা স্থির কর! আমার. পক্ষে 
কঠিন হইয়াছিল। মনে করিয়াচিলাম কন্ফারেদ্ল মঞ্চে বখন মাথায় কেহ চৌকি ছড়ি! মারিবে 
তখন তাহাকে হাত জোড় করিয়। বলিৰ _বাবা, তুমি কোন পক্ষের লোক আমাকে বলিয়া ঘাও-_ 
তাহা হইলে আমি যে কোন দলে আছি সে দন্বন্ধে আমার সন্দেহ ঘুটিয়া যায় । চৌকি কেহ মারে 
নাই এবং দুইদলেই আনাকে বেতন চুকাইঘা দিয়াছেন প্র তরাং আজও লিপ্ত হইল না । 
“ধ্বনিবিচার'’ পড়িয়া আপনাকে পত্র লিখিব স্থির করিয়/চিলাম_কম্য পাপ আলস্য আসিয়া 
বাধা দিল । আমিও এট নিদয়ট! এইভাবে মালোচন। করিব বলিয়া একদিন (স্বর করিয়াছিলাম সেইজন্য 
আপনার প্রবন্ধের আরন্ত ভাগ পড়িয়। মনে মনে ঙ্গাপনার সঙ্গে বগড়া করিতে উন্তত তইয়াচিলাম 
তাহার পরে সমন্তটা পড়িয়া দেখিলাম আমি এতটা পরিক্ষার করিয়া এমন বিজ্ঞানসম্মত শৃঙ্খলার 
সহিত কখনই বলিতে পারিতাম না। আমি কবল একটা আভাসমান্র দিতে পারিতাম। আপনার 
এই প্রবন্ধ পড়িয়া ধবগ্ঠ্বাক শব্দতন্ধ গতীরতর ও নৃতলতর করিয়। দেখিতে পাইলাম। এক্ষণে এই 
পন্থা ধরিয়া আলে|চন!টিকে আরো অনেক শাখ। প্রশাখায় বাহিত করিয়া লইছ়। যাইতে পারা! যাইবে 
বলিয়া মনে করি। যথা, ধ্বন্যাস্ক শব্দের আদ্যক্ষর সম্বন্ধে যে নিয়ম আবিষ্ধীর করিয়াছেন 
অন্তাক্ষরেও তাহা বিস্তারিতভাবে খাটাইয়! দেখ কর্তব্য-_কচ্কচ, (চ), কটুকট্‌ (), কল্কন্‌ (৭) 
কর্কর্‌ (র), কল্কল্‌ (ল), কম্কস্‌. (স) -এই শব্দগুলির আদ্যক্ষর একই কিনু অন্তাক্ষরের পার্থকো 
কেন পৃথক অনুভূতি প্রকাশ হইতেছে তাহা আপনার প্রদর্শিত নিয়মানুসারে ব্যাথা করা এক্ষণে সহজ 
হইয়াছে। আপনিও যে ইহার আলোচন। করেন নাই তাহা নহে। প্রত্যেক ধ্বনিরই একটা বিশেষ 
মূর্তি আছে এবং সেই জন্যই সেই ধকল ধ্বনির সমবায়ে অনুভৃতিমূলক ধ্বন্যাস্ুক শব্দ অন্তত 
বাংলা ভাষায় রচিত হইয়াছে এ তহটি আপনার প্রবন্ধে সুন্দর করিয়া ব্যক্ত হইয়াছে! 
আমি চৈত্রসাসট। এখানে কাটাইয়া তবে কলিকাডার দিকে ফিরিব এইরূপ অভিপ্রায় বিধাতার 
অভিপ্রায় কি হাহ! জানি না। আমাকে আপনি এখলো। নূতন কর্মে জুড়িয়া দিবার চক্রান্ত 
করিতেছেন? আনরে কি সেই বয়স? আমার বনগমলের কাল প্রায় মাস্ল হইয়া আিয়াছে। 


১২৪ বঙ্গবাণী 
এখন কেবল পাকা দড়ি নাড়িয়। দুর হইতে পরামর্শ দেওয়াই আমাকে শোভা পাইবে--আার কি কাজ 
করিতে পারিব ? এমন কি, কলমটাকেও বিসর্জন দিবার সময় হইয়া আসিয়াছে । বে হতভাগ্য 
ঠিক জায়গাটাতে খামিতে জানে লা সে যে তালকানা__-আশ। করি আমার এ ভ্রুটি দেখিতে 


[ ৬ষ্ট বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


পাইবেন না। ইতি ১১ই ফাল্ুন ১৩১৪ 


ভবদীয় 
জীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
ক্রমশঃ প্রকাষ্ট 


জরা-প্রশস্তি 


হে বৃদ্ধ, প্রবীণ গুরু, বন্দনীর তোঘারে প্রণাম । 
বালপ্রন্থতপোবনে তব জাডি মোর ক্ষণেক বিশ্রাদ। 
শেক, শুক শীর্ণ ওই ২২ কলর দেহ য় 
অতীতের ইতিবৃত্ত লোলচর্শো উঠিছে শিৰরি 
জয়া অস্পষ্ট অক্ষরে । সৃষ্টির উদ্বেগ-মলানি, 
অসম্পূর্ণ ডীধনের লি্ষিহীন দাধনা॥ বাখি, 
অব্যের বন্ধ নগ্রকাশ ওই মৌন মর্ঘমাঝে 

পজ্ঞহ বেদনারূপে ঘন: গাস্তীরবে! (বিরাজে। 


েরুশ্বক্র এ বৃদ্ধ আগত অনন্ব-জনাদিকালে 
ওুপোছক্জ বিশ্ব আশ্রদে। বর্ম্মাক্ত প্রা ্বর-ডালে 
পাঁড়য়াছে নদীর কুঞ্চন, পর্ব ত-পঞ্জরে জঃ। 
রতশুন্ত সঞ্চরে নিত) দ্ধ ডিশ শুদ্ধ মর? 

অরণ্যের শাখে শাখে ভিমিত নঃনপন্থ কাপে? 
বক্ষের ভিতরে তার ধ্বনি ইঠে আত্মার বিদ্গাপে। 
শেখার লিগুড় ধ্যানে জাগে চির দুকি-স্বেণ, 
নিত্য নব আকাক্ক-উদ্দেষে তরুণের তূর্ণ মন 
গতিত নৃতা করি উঠে) অলংখা ভদ্িদা দঃ 
পরম-আনন্দ নুর্তি ঢাছে প্রকটিতে। ক্ষুদ্ধ ছিয়া 
উঠে কাৰি কীদি, সীমা খু'(জ নাছ পায়, ক্ষুদ্র হতে 
মৃহতে চুটিয়া গলে ) ছার, শুধু দীর্ঘতর পথে 


হবদূরের চক্রবালে দীর্ঘ দৃহি ভালে অশ্রবানে, 
করান শ্রান্ত দেহখানি বার্ধক্য সন্দিদ্ধ শ্বশানে 
খমকি দাড়া আলি। পশ্চাতের পদচিহ্গুলি 
সমার্ত করিয়। তোলে সরণির রক্রব্ণ ঘূলি। 


হে বৃদ্ধ, স্থবির মুনি, তাই তব পলিত মন্যকে 
অপূর্ণ-কামনা-আোত; গুক্ণুকেশে তুষার-স্তবকে 
আছ রুদ্ধ হয়ে। হে প্রপান্, তবু তুমি অচঙ্কল 
অন্রিমের অ'নিশ্চরে ঈ!ড়ারেছ বৈর্যো বাধি বল। 
ভার-ন ধষ্টিখানি অন্ধকারে দিয়াছ বাড়ারে, 
অপ্রেশত্ত পন্থা-রেখ। কিরে পাও হারারে ছারায়ে। 


প্রাচীন আচার্ধা খাবি, দানবের পিড-পিতামহ, 
তোমার তপস্তা=স্ত্র অনুস্থাত আগে। অহরহ 
অজ্ঞানের তিমির-গুছা়। ভুমি জান নাকি ছায় 
তোমারি তুবার-পুঞ্জ আব হরে সহতধারার 
দিকে দিকে চলিছে প্রবাছি, তাছারি উদ্বেল নীরে 
বত্তরিল জীবন্ত যৌবন; বুগান্ছে তাহারি তীরে 
চিতা-বন্ধি উঠে জলি । জীবনের সুত্র পরিণাম, 
হে দৃন্ধ, চরণে তব নবীনের সংশর প্রণাষ। 


প্রশৈলেন্কুমার মল্লিক 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্য" ] রূপের মান ও পরিনাণ ১ 
রূপের মান ও পরিমাণ 


রসের আশ্রয় হ'ল রূপ--“আলদ্বন সেই বাহে রসের আশ্রয়” ( তারতচন্দ )। হাওয়ার 
রূপ নেই, ‘কিন্তু আলন্বন ভেদে বাতাসের স্বাদ ও গতির ভেদাভেদ স্থির করে নিই সমর), হেমন_ 
তাল পাখার হাওয়া, কুলোর বাতাদ, ইলেক্টীক ফেনের বাতাদ, চামরের বাতাদ, আঁচলের বাতাস, 
বিলেতের হাওয়া, মালেরিয়ার হাওয়া, উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম হাওয়া! রদ-শাপ্তকার ভারা এই 
আ্বয়-ভেদ নিয়ে রলের ভেদ স্থির ক'রে বল্লেন আদি করুণ ভয়ানক বীন্ত২স__এই প্রকার নয় রস! 
এই সব নান| রসের পাত্র তারা নানা রূপ এবং তাদের গড়ার বীধাধরা মাপ-যোপ শিল্প-শাপ্ররের মধ্যে 
পাওয়া ঘায়, অঙ্কশাস্থেও চতুদ্ধোণ ভ্রিকোণ দীর্ঘ ত্রস্ব বৃত্ত এমনি নাল। রবপের সঠিক মাপ পাই 
আমরা) শান্্রমতে রূপের আকার ও প্রকার হ'ল যোল রকম-_-রূপস্থু যোড়ম বিধন_ যব; হুম্ব দীর্ঘ 
পুল চতুরআর ইতাদি ইত্যাদি হ'ল আকারের মাপ-যোপ নিযে, আকার রংয়ের মান পরিমাণ নিয়ে 
প্রকার ভেদ হ’ল আকার হয়ডে। রইলো ঠিক, বথা - রক্রু আরুজ, পীত পা. কৃষ নীলারুণ, শুর রুহ, 
- তারপরে আবার বন্তটির গুণগুণ নিয়ে ভেদ হ'ল--দারুণ পিচ্ছল চিক্কণ মৃদু ইত্যাদি ইত্যাদি । 

একখান লাল বলাতে একখান লাল মখমলে সমান হলন! স্পর্শে, একপাট সাদা খদ্যরে 
একপাট সাদ। দিন্ধে সমান চলন! লাবণ্যে ও স্পর্শে। একটা হালগাছে সার একগাছ। আখের 
ছড়ে সমান নয়, ডৌলে মাপে যদিও হুইই দীর্ঘ। একই আকাশ, কিন্তু দিনের আকাশে বাতের আকাশ 
সমান হল না, রূপে গুণে রংএ ও স্পর্শে বিষম ভেদ রইলে। এতে ওঠে । রূপের বতিরঙ্গীণ অংশের 
মাপ ডৌল থেকে স্থির করা গেল এবং দেখা গেল সেখানে দুটো এক মাপের ডৌল নেই__বর ও কন্যা 
কূপে গুণে দুই জনে আ/লাদা আলাদা, এর ডৌলে ওর ডৌলে কোন মিল নই! স্বভাবের নিয়ম 
সবাই আলাদা মান আ.লাদ। ডৌল’পেলেম আমরা, বিয়ের মন্তর নিয়েও দুহাত এক কর| গেল না, 
দক্ষিণ ও বাম যে আলাদ৷ সেই আলাদ্বাই রইলে। | 

“নমা ডৌল সে সমপরিমাণ ন! হলে হয় ন । স্বভাবের নিয়মে সমান সমপরিমাণ দুটা গাছ 
নেই। ভাগতে দুটো মানুষ সমান নয়, এমন কি হাত প| চোখ কান দেখানেও সমান মাপ দেখা। যায় 
না! স্বভাবের গড়ন সমস্ত হ'ল অসম বিষম ছন্দে প্রন্তত-__লবার স্বতন্ত্র মাপ ! বিশ্বশিলির রূপ- 
সৃষ্টির ধার। চলে| অসম বিষম ছন্দে ও তালে! রূপের বৈচিত্র রসের বৈচিত্র এই লক্ষ্য ধরে" গড়লেন 
বিশ্বকর্মা, একের সমান আরেক নেই, নিশুস্ব মানপরিমাণ নিয়ে সবাই লেখানে রূপবান এবং পরস্ব 
প্রমাণ ধরে সবাই মেখানে কেউ ছোট, কেউ বড়, কেউ দূর, কেউ নিকট, এমনি লালা আকার 
প্রকারের হ'ল। কাছের বন দবুজ, দূরের বন নীল রূপ । কাছের তালগাছ দেখায় বড়, দূরের 
তালগাছ দেখতে ছোট। মানুষের পাশে কুকুরটি ছোট কিন্তু খরগোলের পাশে সে মস্ত বড় 
-_পরন্থ প্রমাণ বলে । কেবল! প্রতিবিদ্ব প্রতিচ্ছবি সে ডৌলে মাপে সমানের নিয়ম ধরলে, কিছু 

২ 


শি 


১২৬ বঙ্ষবাণী [ ৬ষ্ঠ বধ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


সেখানেও তে? রইলো ছুয়ে জলে পড়লো প্রতিবিদ্ব ফুলের, সন দিক দিয়ে দুটো এক হায়েও 
হ'লনা_-সত্য ফুলকে তোল। গেল ফুলের প্রতিবিদ্বটি তোলা গেল না, ফুলে রইলো সৌরভ, প্রতিবিচ্বে 
রইলো।_ন। মধু না সৌরভ । 

God created man in his ০৯ imege ! বিশ্বরূপ যিনি, বিন্মরূপের কর্তা বিশ্বকর্শ্ম| যিনি, 
তিনি-"ব্বয়ং রূপ দর্পণৈ ধারে, আনককূপ স্বষ্টি করেছে” (লালন ফকির ), “বণাদর্শে তথাত্মনি” 
বিশ্বকৰ্ম্মা তিনি স্বয়ং রূপ, ঠার কৃত যা-কিছু তাদেরও, স্বয়ং রূপ দিলেন তিনি: জপ সাধকের 
মনের দর্পণে ঠিক ঠিক প্রতিবিস্বিত হয় রূপ এটা সুনিশ্চিত, কিন্তু সেই রূপই বাইরে প্রকাশ করলেন 
ধখন সাধক তখন যেমনটি তেমনিটি ক'রে দেওয়া সম্ভব হলনা তীর. পক্ষে। কাচের দর্পন তাতে 
প্রতিবিদ্ব পড়ে কিন্তু সেঃ গে রূপের ভোগ নেই দর্পণের। আত্মা দর্পণে রূপের ভোগ হচ্ছে; 
ক্রিয়া চলেছে-আত্মার। জলের ক্রিয়া আরস্ত হওয়া মাত্রে স্থির চন্দ্রবিগ্ব যেমন ভেঙ্গে হয় চণীদমালা, 
তেমনি স্বয়ং রূপ সনস্ত প্রতিনিষ্ব ফেলে আহার দর্পণে, আমার আংস্মার ক্রিয়া তাদের ছিলে শ্বতন্ত ডৌল 
মাপ । যেমন পাঠ ভিঞ্জে কাদায় পায়ের ছাপ, তেমনি ক্যেমেরায় সমানকে পেলেম_-কতকট। সঠিক স্বয়ং 
রূপের পুনরাবৃত্তি, পেলেম একর মতো আর এক কিন্তু তবু বেটিকে স্বয়ং রূপ বলা গেল না, কারণ, 
অনেক দিক থেকে অনুকৃতি সে মিল্পে। আসলের সঙ্গে আবার অনেক দিক পেকে নিলে: ও ন--জাসল 
সাপ দংশন করে কুগুলী পাকায় চলে ফেরে মরেও, ফটোর' সাপ ঠ। কসে না, মাসল কুল ফোটে 
গন্ধ বিলায় শুদ্ধ হয় নারে যা, ফটোর ফুল তা করে না। কাধেই এ ভাবের প্রতিবিদ্ব সে খাটোই রইলো, 
সং রূপের সমান হ'তে পারলে না, অনুরূপ কিন্তু স্বয়ং কূপ নয় মোটেই ! কটোটা ঠিক মানুঘটি 
মাল পরিমাণ ধ'রে ছাপানে। গেল রংও করা গেল কিন্তু তবু (দেখি মানুঘটির স্বয়ং রূপের সঙ্গে 
অনেক খাটে। রইলে। সে! কটে, এই কারণে প্রমাণ করতে পারুলে না যে সে একটি স্বয়ং রূপ ।__ 
স্বয়ং রূপ সে তার নিন্ম মান পরিমাণ ও পরস্থ মান পরিমাণ নিয়ে সলীল গতিশ্বল সশ্বাল সনিমেঘ জগ 
রূপের সঙ্গে .স্বতপ্ত এবং একও বটে, সে কারু সমান নয় কার" প্রতিধ্বনি প্রতিরূপ প্রতিনিদ্ব ও নয়! 
ঠিক এরি উপ্টো হলো ফটে।গ্রাক__সে একের অনুরূপ ও সমান। স্থির জলে উড়ন্ত পাখির প্রতিবিদ্ব_ 
সত্যি পাখির মতো সে উড়লে| চল্লো বটে কিন্তু পাথি গাইলো কই ; কলের পাখি সে চলে বললে কিন্ত 
খাঁচা খুলে দিলে পালালো না ধান ছড়ালে খেয়ে গেলনা ! * 

সমানের আদর আচে কাবের ভ্রগত্ে-_একটা টাকা আর একটি টাকার সমান ‘ন! হলে কাধ 
চলে না! স্বভাবের নিয়মে সমান দ্বটে! কিছুই নেই কিন্তু দোকানে আফিসে স্কুলে সমান চেয়ার বেঞ্চ 
ালমারি দেখি । লমানের মাপ কাটি যেটা কাবের জগতে খাটিয়ে চলেছি আমর! তাতে করে 
শিল্পজগতে কলেচ'টা একরকমের জিনিষ অনেক গুলে! এসেছে দোখি। রেল গাড়ির চাকা, রেল 
লাইন কাচের বর্ধন, টেলিগ্রাফের ভার, দাদশ মন্দির তার ঘাটের ধাপ ঈত্য.দি একটার পরে একটার 
সমান ৷ 
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আসমানের কৌশল রইলে। স্বভাবের হাতে আর রইলো বূপদক্ষেত তাতে । দক্ছ্ির হাতে 
দোকানির হাতে কর্শ্মকারের স্বর্ণকারের হাতে ॥ এমনি যার) রূপের বানদাদার তারা সমপরিমাণ ও 
সমান মাপে গড়ে চল্লো ক্লপ, কেন্তনা একটা জিনিধের সমান” হালারট। না হলে বাবসা চলে ন| এদের । 
মিলিটারি ডিপার্টমেন্ট একট "ইউনিফরম মাপ দিয়ে দিলে দজ্জির ভাতে এবং. রিকুট অফিসার লেও 
এই সমানের মাপ “ধরে বেছে চে! দেগাউগুলি; ইউনিফরম দাপে চুকলে। সবাই যুদ্ধক্ষেত্রে । 
ফৌজের জন্যে টোটা বন্দুক বার প্রস্তুত করছে তাদের ছাতে স.স্বভে লাল! ধাতু নন পদার্থের সুমন 
মাগ-যোগ্ ভাগু বাটেয়।র। । দণ্তরীর হাতে আছে -স্ছান মাপ দেবার রুল ও ছুরি, চোখ বুজে 
দণ্তরি এমন সমান করে কেটে চলে পাতা যে আনেক সময়ে ছাপার লেখার উপর দিয়ে চলে যায় 
সমানের টান! নত রর | 

সমান মাপ-যোপ নিয়ে কাবের প্রততিরুপতার সৃষ্টি হল_-একট। দশ নম্বরের বুট আর একটা দল 
নম্বরের বুটের প্রতিরূপ হ'ল, একটা চন্্রথার আর একট। চন্দ্রহারের সমান হ'ল, একটি সিদ্ধিদাতা 
গণেশ মৃত্তি মগ্য একটি সিগ্গিদাতার অনুরূপ হাজ। সুপ.স্থঠি করছে ঘে সে একটা রূপকে 
দুটো! করার দিকেই যাচ্ছে ন। কিন্তু তার দেওয়া একটা রূপ আর একট! রূপের সমকক্ষত। 
এবং প্রতিপক্ষত। একই সঙ্গে করছে এঘন চমত্কার মান পরিমাণ দিয়ে গড়ছে সব রূপ রূপদক্ষ ! 
এক-রূপকে অন্য রূপের সমকক্ষ করার কৌশল ছাটে সনানের কৌশলে নয়_-মগাধ জলের তলা 
থেকে উঠলো পন্থে মৃণাল শতদল মেলিয়ে ধরলে আলোয়--বৃহত মান পরিমাণ নিয়ে, আনেক মধু 
অনেক লৌরভ নিয়ে__এই যে পদ্ম ফুল এর কাছে এতটুকু একটি ঘাসের ফুল ধাটে৷ সব দিকে একথা 
বল! চল্লোনা, ঘাসের কুল সে সমকক্ষ সে প্রতিপক্ষ হল পাল্মের! মাপে পাটো নিশ্চয়ই একটা তারার 
কাছে খন্ভোও, কিন্তু তারার অনুরূপ নয় বলেই খণ্ডে সে হ'ল রূপে সমকক্ষ ও প্রতিপক্ষ তায়ার, 
কাযেই কবির মনে রস ছআগালে খাদ্যা২ও । 

রূপজগতে দুটো মাপ রয়েছে দেখি একট! কূপের বহিরঙ্গীণ মাপ মার একট! রূপের 
আভ্যন্তরীণ মাপ । ভাব নিয়ে যখন আলোচনা! তখন এই আভ্যন্তরীণ মাপের কথ! ওঠে। অন্তর 
বাহির দুই মিলিয়ে ুয়ং রূপটি সম্প্ণতা পীয়। রূপসাগরের উপৃরের বিস্তার ও তলার: 3হম্ত- 
দুইই চেপে তৰে পাই পরিপূর্ণ রূপটি সৃতরাং নিজস্ব পরম্থ, বছিরঙগীণ ও আভ্যন্তযীণ এই চার 
প্রকার মাপ হল। | 

সব মানুষই তাহ।র নিজের হাতের সাড়ে তিন হাত দীর্ঘ, "মানুষের নিজের মুখমগুল তারি 
নিজের এক বিঘং, এমনি কতকগুলি রয়েছে প্রমান্সই আমুষের মান পরিমাণ 'যা সব মানুষের 
পক্ষেই সাধারণ মাপ, এছাড়া দেখা যায় যে মানবঙ্গিশ্তর বেলা মাপ কিন্তু একটু আধটু তফাৎ 
হল ছেলের মাথাটা ছেলের এক [বিঘতের খানিক বেশি। এর উপুর রোগা মোট! নানা মান পরিমাণ 
দিয়ে দেহের বৈচিত্র-সাধল হ'ল স্বভাবের নিয্লামে। 


বঙ্গবাণী [৬ষ্ট বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


জাতিখত আর একটা মাপ আছে যেমন চীনেম্যানে ও আম্দ।মানে, আফ্রিকায় ও আসিয়ায়, 
এই ইণ্ডিয়ানে ও রেড ইণ্ডিয়ানে ' একই চাতের আমগাছ কিন্তু অবস্থার গতিকে দুটে। সমান বিস্তার 
সমান খাড়।ই পেলে =! ডৌলও পেলে ন। এক রকম ! যখল বীজ অরশ্থায় -তক্জন ডৌল মাপ ওজন 
ভার একজাতীয় বীজে মার একটি সেই জাতীয় বীজে প্রায় সমান, চারা অবস্থাতেও কতকটা মাপে 
যোপে সমান ভারা কিন্তু বয়েস বাড়ার সঙ্গে গাছেদের চেহারা ভৌল বিভিয্ন মাপ ধরলে £ আবার 
নারকেল গাছ তালগা্ ধানের ছড় আখের গোছা-_:এরা সব বয়সের অসমান নিয়ম থেকে ছাড়া পেয়ে 
সমানের নিয়মে বন্ধ হ'ল! ইতর ভীব__বেমন ছাসের ছান| মুক্ঞীর ছানা শৈশবে সমান রড় হলেও 
ডৌল থাকে প্রায় সমান, শুধু রংএর ভেদ এবং স্ত্রীপপুরুষ ভেদে স্বতস্্র রূপও পায়- তারা | কাক 
কোকিল মযুর কাকাতুয়া টিয়ে এমনি আরো অনেক জত; তারা বয়সে.এক ডৌল একবর্ণ, ৈশবেও তাই 
ছুটে কাকের ও কাকের ছানার মধো, দুটো এক জাতির বাঘের ও বাচ্ছার মধ্যে বদল ভেঙ্গে 
নেওয়া শক্ত । সগ্ঘ ঝরা দুটি শিউলী ফুল--ভারি শঙ্ক দুয়ের কোথায় অমিল সেটা ধর!। ছুটে 
মুরগীর ডিম সমান ম:পে ডৌলে, ছুটি চোখ প্রায়- তাই, কিন্তু কাকের ডিমে হাসের ডিমে মুরগীর 
ডনের মাপে ও বার্ণ পার্থক্য সুম্পষ্ট ! বাঘের চোখে হরিণের চোখে সমান নয় কিন্তু বেড়ালের চোখে 
ঝাঘের চোখে ডৌলের মিল আছে যদিও মাপে ওটা বড়. একটা ছোট । হাতির কানে ঘোড়ার কানে 
লমান করলে ছবিতে ডুল হয়ে ঘায়--কিন্তু গাধার কান ঘোড়াতে একেবারে বেমানান মে হয় তা নয়। 

মনা ঢংএর মাপ হোপ নানা রংএর ওজন এমনি সব ব্যাপার নিয়ে উপ্টে পাল্টে খেলে 
চলেছেন পেন কোন যাদৃকর- নানা বং নানা ভাব নানা ডৌলের সংমিশ্রণে বিচিত্র হ'য়ে উঠেছে 
রূপ জগং। বাধাৰীধি ও স্থিরতা নেই বললেই হয় স্বতারের আপ ঘোপে-_কি বর্ণের (ক ডৌলের 
কিব। ভাবের দিক (দায়ে সন দিকে আলগা ! তেলাপোকার বেলায় দেখলেম'এক জাতি এক ডৌল 
এক মান পরিমাণ পেয়ে সবাই একরূপ এক রং! প্রজাপভিতে দেখলেম নিয়ম উল্টে গেল_-এক 
জাতীয় অথচ বর্ণে ডৌলে ভেদ, মাপেও ভেদ। হমুম্টানের বেলাম্প হল সব হমুমানই সমান 
মুখপোড়া, -সামুধের বেলায় নিয়ম একেবারে যতদূর গল্টাতে পারে--লাধারণ মাগ সমান রইলো, 
জাতি হরে ও ব্যক্তি ধরে মানুষের মান পরিমাণ বয়রে -বরসে হল অসমান। এক কাঠবেরালী 
পালালে রাতারাতি: আর একটাকে খাঁচার. ভরে বুড়োকেও ঠকিযে দেওয়া চল্লো, কিন্তু এক 
মামুয চেয়ার ছেড়ে সরে পড়লে সেই খে 'চেয়ারে অন্ত একটি মানুষ এনে বমিয়ে আগের মানুষ 
বলে ঝালককেও ঠকানো গেল না--পোবা কুকুর বেরাল তারাও ধরে ফেললে মাপের পার্থক্য মানুষে 
মামুবে। রামের এক ডৌল একমাপ এক ভাব,-_এখন ধরাষও দুই হাত দুই পা এক মাথার স্বামুষ 
শ্টামও তাই.-এই মিলটুকুর জোরে আবোধ্যার সিংহাসনে বসেও শ্যাম বল্তে পারে না৷ আমি রাম,_ 
রামের পরিমাপ লে রামেই, শ্যা-নের পরিনাপ সে শ্টাগেই নিঃশ্ষেভাবে রইলো, রামের গুণ যদি পেলেন 
গ্রাম তো বৃতিবঙ্গীণ গাপ-ঘোপের কগ।ই উঠালানা প্রজার বললে রাম রাজহেই বাস করছি। 


প্রথমাদ্ষ'২্য সংখ্য। | রুপের হান ও পরিমাণ ১২৯ 


গুণের সমত! নিয়ে অন্যের লাগ মিলে যাওয়া এবং ভাবের সমতা লিয়ে আগ্যর সঙ্গে সমান 
হওয়া.এর প্রমাণ রূপ-স্থত্রির অনেক জিনিষেই দিচ্ছে। চাদে আগর চন্দবদনে বা চন্ত্রহারে, 
খভোতে প্রদীপে তারায়, নীলজলে পল্লেঃ মালায় আর নীল আকাশে দোছুল বলাকায় থে ভাবে 
সমান --নিজন্ব মান বলায় রেখে সমান বলি ক্িস্থু দুটো দেয়াশলায়ের কাঠি ঠিক সে ভাবে সমান নয় - 
এর।। ৭ এ 

দর্পণ আমার প্রতিবিদ্থ পড়্লো__আমার "সবই তাতে আছে অগচ আমার কিছুষ্ট তাতে নেই, 
সমান বলতে পারলেম না স্বয়ং রুপে আর তার প্রতিবিদ্বে। আমার তেল রং ক্র। প্রতিরূপ বা 
প্রতিচ্ছবি-_আঘার সন রইলো তাতে--ডৌল বর্ণ মানি পরিমাণ, হলও ছবিটা জীবন্তবং__ধেন বসে 
লেকচার দিচ্ছি কিন যে বস্তুটি বলছে আমার স্বয়ং রূপের অন্তরে পেকে “রইবোনা বসে আমি 
চলবো বাহিরে” সেই সত্য ও নিত্য বস টুকুই বাদ গেল প্রতিকৃতিতে, কামেই ভেদ রইলো স্বয়ং রূপে 
আর প্রতিবিষ্বে। রঙ্গীণ প্রজ্ঞাপতিতে আর তার তিলরঙ্গা ছবিতে আকাশ-পাতাল অসমান রূপ 
রংএর সমতা পেয়েও, গোলাপ কুলে আর গোলাপি আরে কিন্তু প্রায় সমান সন দিক দিয়ে 
অনমান হয়েও! রূপে সমান কষ্ণনগরের ও জাক্রীয়ের মাটির গানটি আহাটি কলাটি কিন্তু মাটির 
স্বাদ আছে ফলের রস ফলের সুস্বাদ নেই, আসল ফল মাটিতে পড়লে দোটে পাড়ে রস, মাটির ফল 
সেও ভাঙ্গে মাটিতে পড়লে--ছেলের মনে করুণ রদ জ।গায়, বুড়োর মনে রাগ পৌছে দেয়, কিন্তু 
এত করেও লমান বল! গেল, না, মাটির ফলে পিপাড়ে লগেন। পোকা পড়ে না, প1ধি ঠোকরায় 
বদি বা কিন্তু ঠোকর দিয়েই বোনে মাটি ! 

রূপের অন্তরে বাহিরে প্রত্যক্ষ ও অপ্রতাক্ষ, পরোক্ষ অপরোক্ষ, নিজস্ব পরস্গ, দমান ও 
অসমানের নিয়ম প্রম৷ণ দিচ্ছে _-রূপ সকল প্রতিরূপ নয়, প্রতিবিদ্ব নয়, তার! প্রুভাকেই স্বয়ংরূপ । 
কান্নায় ছায়ায় মিলে আছে অথচ যেমন মিলে নেইও তেমনি রূপের বাইরের সঙ্গে মিলছে রূপকারি 
কায অথচ মিলছেও ন।। ~ 

কূপের বেলায় বহুবচন, প্রমাণের - বেলাতেও বহুবচন রূপশাগ্তরকার প্রয়োগ করে. বল্লেন _ 
“রাপভেদা প্রমাণানি”--রূপের বহুভেদ যেয়ন, প্রমাণেরও তেমন বছুভেদ__-রূপের বহিরঙ্গীণ অংশ ও 
তার মান পরিমাণ রূপের আভ্যন্তরীণ অংশ: ও তার..মান পরিমাণ এবং ভিতর বাহির ইত্যাদি 
মিলিয়ে ন্বপ্রমাণিত রূপসকল এই হল তাবৎ রূপ রচনার মূল. কথা! । নিদিষ্ট মান পরিমাণ আর 
নিদ্দিষ্ট মান পরিমাণ ধরে ছুই প্রকারের রূপ। 'বিধতার দেওয়। কূপ সমন্ত- আর আর্টিষ্টের 
দেওয়া রূপ সমস্ত- দুয়ের স্বতয্র মান পরিমাপ । আর্টিষ্টের মানস যেখানে আপন রাস্তা ধরলে 
-লেখানে চোখে দেখার অপেক্ষা.নেই ; ছনোমত মান পরিমাণ ধরে রূপের গঠন হ'ল সেখানে, 
স্থির) নেই রূপের প্রমাণের ভাবের লাবণে/র সাদৃশের বর্ণের হিসাবে, প্রবল তেদনীতি ধরে বিধাতার 
সৃষ্টির সমকক্ষ লমতুল; হাতে চল্লে! সেখানে রসস্বষ্টি মানুষের । 


১৩০ বঙ্গবাঁণী [ষ্ঠ বর্ম, চৈত্র, ১৩৩৩ 


গাড়ি ও মানি ভন কূপেগুণে সমান । নৌকাটি চালাব|র ভার কন্তু ছুঞ্জনের উপর, দাড়ি 
মাঝি সমান নয় ছুগ্গনে -তরি চল্লো দুয়ের ক্রিয়ার বৈপরীত্য লক্ষ্যের একহ ধরলে-_ দড়ি চল্লো. 
দাড়টেনে ঝুপ ঝাপ, মাঝি রইলে৷ হাল ধরে চুপ, চাপ, কিন্তু পার ঘাটের দিকে মন রাখলে দুজনেই 
সদানতাবে। খালে-বিলে যে মাঝি সেই দাড়ি একই লোকত সমানে অসমানে মিলিয়ে ডিঙ্গি বেয়ে 
গৈল 'স্ন((কি দিয়ে ? প্রতি নায়ক প্রতি নায়িকা অনুকূল প্রতিকূল ভাব ও রলের আোত এসব মিল্লে 
একটা নাটক থেমন সম্পূর্ণ রূপটি পায়, বাদী বিবাদী সম্বাদী এমনি লালা সমান অসমানকে নিয়ে যেমন 
রাগরাগিনী ক্লপ পায় কবিতায় ছবিতে নৃন্ধিতেও তেমনি নানা অদমনি একত্র হয়ে রূপ-রচনা 
মানানসই হয়ে উঠে । তা 
অলঙ্কার শাস্ত্রে তিন জাতীয় নায়ক নায়িকার কথ। বলা হ'ল-_দিব্য অদিব্য এবং দিব্যাদিব্য & 
এই ভিন রূপের" কথা শিল্প-শাপ্পেবও কথা-_দেবত। আনুঘ এবং দেবতা ও. মানুষে মিলিত. রূপ । 
দেবলেক মন্্রালোক এবং গন্ধনর্বলেক এই তিন লোকের রূপ নিয়ে হল কপ! এবং মান পরিমাণ ও 
লক্ষণ দেওখ] হ'ল শিল্পশ।:€ কিন্তু কমের বেলায় দিব্যাদিবয রূপের নন পরিমাণ এবং অদিব্য মান 
পারমাণছ কামে এল _রূপ ৬'ল দিব্য, রস হুল দিব্য, অদিব্য পাত্রে পরিবেধিত হল দিব্য রস! সব- 
দেশের প্রতিমা শিল্পের দৌড় এই পর্যন্ত হ'ল-_অলমানের মিলন, নিত্য অনিত্য মিলন, মর্তরূপের 
সঙ্গে মিলে গেল দিব্য রস ও ভাব, মাটির পাত্রে দ্বর্গ-সৃধ। এই সীম। হরে রইলে! মানুষের আর্ট রচন1। 
শিল্প শান্তর প্রতিনা লক্ষণে ঘে মন পরিমাণ সুবিদ্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে দেবত| ও- 
দেবতাদের বাহনাদির জন্য হা এই গোচর রূপ সমন্তেরই মাপ কমিয়ে বাড়িয়ে স্থির করা হয়েছে, 
ষথা-_লবতাল দশ হাল কৌমার ঝামনি রাক্ষস] ইত্য।দি-_ুমানব দেহের বিরাটক ও বৈরূপ্য নিয়ে হ’ল 
রাক্ষসী নৃত্তি, বরাত আর মমধের মান পরিনাণ বড় করে নিয়ে হল বরাহ অবতার, পাখি আর মানুষে 
মিলে কিন্পর, মানুষের মাপের বিরাটছ ও অঙ্গ প্রত্াঙ্গের বাহুল্য এই নিয়ে হ'ল দেব দেবীদের' মুত্তি 
'সমস্ত__কেউ চার হাত কেউ দশহাত কেউ চতুন্মুখ পঞ্চমুখ দশৃমুণ্ড গঙ্গানন, নরসিংহ নরনারায়ণ 
হরিহুর হরপার্ববতী এমনি কত কি! পাখি আর চোখে দিলে দিলে থগ্রন চোখ যখন তখন বল্লেম 
দুই অসমানে হল সমান, হরিণ চোখ, গেখানে কিন্তু্ই চোখে চোখে মিলে হল এক- এখানে 
বলতে পারি সমানে সমানে মিলন । পাখিতে ছান্দুবে নিলে হল কিছরী, এই তাবে সারা ভ্রীবজগতে 
অসদান মান পরিমাপ এক করে নিয়ে“বিশ্বরূপ পেকে নিলে প্রতিদা-কারক । তারপরে আবার গাছ 
গালা ফুল পাতা-নিয়ে_কল্পতরু পারিজাত এমনি নানা রূপের স্ব. চল্লো, তারপর জড় জগৎ 
সেখানে শালগ্রাম শিবলিঙ্গ ইত্যাদি পাই--এর। সৰাই প্রন প্রচারের কাযে এসে গেল। এই যে 
প্রতিমা গড়ার “খান পরিমাণ এর ভিত্তি হ'ল মর্ঠারূপের ব্যতিক্রদের উপরে। অন্ত্যরূপ তাদের 
স্বনি্দিষ্ট ও নিজস্ব ও পরন্ম নান পরিমাণ ডৌন ইত্যাদি স্বভাবের দেওয়া--সেখানে নর সে নর 
রানরও নয় দেবত।ও নয়, মাদার গা সেখানে সাদার গাচই-_আান লয় জান নয় স্থার্গর মন্দার 


প্রথমার্থ, ২য় সংখ্য। } কূপের মান ও পরিনাণ ১৩১ 


ময়! হিন্দু ধন চাইলে দিবা পুহ্তি কিন বে ৃষ্ঠি গড়বে ন ভার কাছে, শে প্রতিমা লক্ষণ লিধনে 
না তার কাছে দিব্য ক্ূপটি আপনার মান পরিমাণ লিয়ে বর্ঠসান রয়েছে কাজেই অদিবা মান 
পরিমাণ ভেঙ্গে গড়া চলতি কল । 

প্রতিসা দেওয়ার বেলায় শান্তকার* বল্লেন “প্রতিমাকারকো রা বগা ধ্যানরতো ভব বৃথা 
সাস্কেন মারেন প্রত্যঙ্ষেণাপিবাখলু।” ওত্যক্ষ রূপ ও তার মান পরিমাণ আদি একেবারে বর্ধন 
করা কেমন করে হয় মানুষের স্বারায় ? লিখলেন বর্টেশান্তকার প্নাগ্তেন মান” কিন্তু শুধু ধ্যান 
ধরে অপনাতে আপনি ডুবে পাক৷ চল্লো.কই! অরূপের অনন্তের ধ্যান, অলৌকিক 
আধ্াত্িকের ধ্যান সন্্যাসী দে রুরতে করতে একটা তুরীয় অবস্থা গিয়ে পৌছে আনন্দে তেঁ। 
হয়ে বলে থকে কিন্তু সেই রকম ধ্যানের পথ ধরে রূপ রচনা অসন্তব কোনে। কিছুর ! 
সকালে উঠে প্রাতঃসূর্নোর ধান সুরু করলেন স্থির হুয়ে চোখ বুজ্ে,_পাঠশালের ছেলেরা 
পড়তে যেতে দেখলে--খচধি মশায় ব’দন ধ্যানে, কিন্তু ঝযি আফিংএর গুলির ধ্যান করছেন, 
ন! আলে।র গোলার ধ্যান করছেন, ন| মাখম মিচরীর ধ্যান করছেন_কেউ কিছু বুঝলেন! যতক্ষণ 
না খাবি ধ্যানকে ভাষা দিলেন__“জবাকৃস্থম সঙ্কানং কাশ্য:পয় মহাদু।তিং” কিন্দ' তৈরবীতে বি তান 
ধরলেন সূরযাস্তবের, কিছ তুলি ধরলেন ঝষি লিখলেন ঢবাফুলে সৃর্দো লিয়ে দিবাদিবা বৃত্তি । 
এই ভাবে একের ধ্যান সপ্রমাণ করলে আপনাকে অন্যের কাছে । প্রহিসা দে প্রচ্িম হাল 
আটিষ্টের ধ্যানের গোচর রূপের উপরে নির্ভর করে তবে পেলেম অকুপেহ রূপ : এখানে দুই 
অসমান--রূপ ও অরূপ (মলে হল এক। 

ফল দিতে পারে একটার প্রতিন্ূপ ঠিক আর একটি তেমনি, আটিন্ট তা দিতে পারে না, 
আর্টিষ্টদের প্রতিমা,_মপরিমেয রলকে পরিমিতির নধ্যে ধরে দিচ্ছে রসরূপ একটি একটি। রসকে 
ধরতে হলে রসের আলম্লটির নান পরিমাণ কেমলটি হওয়া! চাই ত! আর্টিস্টেরই ভাববার বিষয়, 
যেমন প্রাতঃকালের বর্ণন দিতে হলে বড় ছন্দে বা ছোট ছন্দে লিখবো কি কি কগা কেমন করে 
কোথায় বসাবো৷ এ সবের হিস/ব কবির হাতে ছেড়ে দেওয়। রইলো । আটিষ্টের মনোগত তাকে 
রূপ দিতে হলে আর্টিষ্টের মনোগত মান পরিমাণ প্রয়োগ কর। চাই । এই ভাবে অনেকগুলো 
মনোমত মাল পরিমান দিয়ে মনোগত অনেক যধ্নু টি করলেন রূপসাধকেরা--তখন সে গুলো 
বিচার করে পরীক্ষা করে হল শিল্পশাপ্রের প্রতিমা-লক্ষণ মান পরিমাণ ইত্যাদি লেখা । 

আরিষ্টের মনোগত পরনে জনে বিভিন্ন সুতরাং মনোগত মান পরিমাণ সেও ব্যক্তিগত এবং 

_ বিভিন্ন হতে বাধ্য। শির প্রতিম৷ নিয়ে ধর্মের কারবার, মান পরিমাণের অস্থিরতা রাখলে সেখানে 

কাধ চলেই ন! স্তর ব্যক্তিগত ভাবের উপরে প্রতিষ।-লক্ষণ ছোড়ে রাখা চলে৷ না এই মাপ এই মাপ 
এই মাপ এই লক্ষণ এই দেবতা এমনি বাধাবাধির কথা উঠলো এবং শাসন হল 'লালোন মাগেণ’ ! 
এই যে সুঙ্গতিসূক্ষ মাপ-যোপ তার সঙ্গে রীতিনতো শাস্ত্রীয় শ.সন য। ্রতিমার চোখের তার! 


১৩১ বঙ্গবাণা [৬৯ বম, চৈত্র, ১৩৩৩ 


ঠোটের হাসি অঙ্গ প্র্যঙ্গের ভক্তি ইতা।দিতে একটু এদিক হতে দিলে না হাতে করে চুল তকাৎ 
ছলনা মৃত্তিটি প্রথম সংস্করণ ও দ্বিতীয় এবং পর পর তার মঙংখ্য সংস্করণে এতে করে পুজুরীর কাব 
ঠিক মতে| হুল কিন্তু আটের কাহে ব্যাষাৎ এল। শাসনের জোরে মমুঘের ক্রিয়া হয়ে উঠলো 
কল তয়ে চক্লো যেমন যুদ্ধের কায, তেমনি ধশ্ট। প্রচার করতে শিল্পপ্ুগতে কতগুলি আটিষ্ট ফৌজ 
স্বষ্টি করলেন শিল্পশাস্তরকার ! বন্দুকের টোটা একটার মতো ঘেমন দশ হাড়ারটা ঠিক তেমনিভাবে 
একটি প্রতিমার দশহাজার রকম নয় প্রতিবি্ব স্ষ্টি করলে কী গ্রীস কী ভারত কীহ! চীন কীব। 
ইত্রীপ্ডের কারিগরের যতদিন তার! শান্স-মানে প্রতিমা গঠন করলে, এর কন্যথ। হল বুদ্ধমুত্তি 
গঠনের বেলা যিশুর চবি আকার বেলায়। এমনি থেকে থেকে শাং্্রচাড়। প্রতিমা ও মান পরিমাপ 
আবিষ্কার করতে হল এক এক আটিষ্টকে তখন সেই নৃত্তি হল আদর্শ এবং হাই পেকে এল- আবায় 
শাস্ত্রীয় মাপ বুদ্ধের যিশুর রানেসিস্এর ' এই সব দেখেই শিল্প-শাপ্তরকার বলছেন যে পূজার জন্য বে 
সব মু্তি তারি কেবল লক্ষণ ও মাপ লেখা গেল, অন্য সকল দৃত্তি তা ফণেচ্ছ। গড়তে পারেন শিল্পি 
মনোমত মাপ যোপ দিয়ে 

এই বথেচ্ছ! গড়ার ছাড়পত্র নিয়ে মান পরিমাণ ডৌল বর্ণ ইত্যাদি লিয়ে যথেচ্ছাচার কর! যে 
চলে৷ তা নয়। শাশ্রের মছানুযায়া যান পরিমাণ ধরে চলতে না চাই তে প্রকৃতিগত স্বাভাবিক মান 
পরিমাণ এবং নিঃর মনোগন্ মান পরিমাণ ধারে চলতেই হ'ল। পরিমাণকে অতিত্তম করে যদি 
একটা মন্থু'মণ্ট খাড়া করি__বন্বর ভার ও ডৌলের সামগুদ্য রক্ষ। না কা.র-_তবে পরিশ্রম বার্থ 
জয় এবং কীন্তিস্তন্তটি উঠত উঠতে ভোঙ্গে পড়ে আপনার ভারে আপনি । প্রম/ণকে ন| মেনে 
ক্রোশব্যাপী একখ/না ঢাত চারখান। দেওয়ালে চাপল চললেই না, প্রথমেই ঠেকলে। কড়ি বরগার 
মাপে যোপে-_ঘত বড় ঢাত তত বড় কড়ির জন্য কাঠ পাওয়া দুঙ্কর হ'ল, ছাতের ভরাণ দিতে 
মাপে কুলোয় না কাঠ বাশ কোনোটা, এই ভাবে স্বভাবের কাছ থেকে নান! বাধা তারপর ছাতটার কাছ 
থেকেই বাধ! এল, চাত বলতে থাকলে।__আরে। চারশোধানা এত খাড়াই এত মোটা দেওয়ালের ঠেকে] 
দাও নচেৎ রক্ষে নেই। শান্্রমতো =! গড়লেও বন্তগত সহজ মান পরিম।ণ ছো.ড় গড়া সন্তব হ'ল না। 

থে রেখ। দিয়ে চবিতে কূপ বধি তার যথেচ্ছ! ব্যবহার করা চল্লে। না! বাকা সোল। সরু- 
মোটা রেখা। সমস্ত তাদের কেউ এর সঙ্গে মেলে কেউ ওর সঙ্গে মেলে না, কেউ জানায় সে ভারি, 
কেউ জানা সে হাহ, এদের নিয়ে প্রমাণসই-ভাবে সাছালেম তবেই তে। হল গড়া রূপটি পাকা, না 
হালে হ'ল হিজিবিগি ব্যাপার রেখ! সমন্তের সামন্তন্ত এই মান পরিমাণের ঘারা নিদিষ্ট হয় তবে 
ফোটে রূপটি পরিগ্কার। এই সব অলিখিত মান পরিমাণ বদি না থাকে আচিষ্টের কাছে তবে 
ভুল হর তার প্রতি পাদে । 

আমাদের প্রায়ই ভ্বকুম হয় ক্রেতার দিকে থেকে-__মুখট। একটু হাসি হাসি কর! এই যে হাদির 
পরিমাণ সে হাসা ঘোড়ার হামি থেকে মুচকি হাদি চাপাহদি পর্যন্ত রঞেছে, কি পরিমাণ হালি কোন 
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ডৌলের মুখে মানাবে তা না ভেবে বদি কায নুরু করি তে! হয়তো ঘোড়ার হাসি দিয়ে বসলেম 
নদীয়ার গোরার মুখে! হালির ধ্যান হ’লো ওষ্ঠ-বিস্তার ও দস্ত নিকান, কিন্তু (ক পরিমাণ বিস্তার 
ওঠ্ঠের ও কতখানি বিকাশ দত্তের এ যার মান পরিমাণ ও সৌন|মপ্রন্ত ভন আছে কেবল তাকে 
দ্রিয়েই হয়। 

কিমাকুতি ঘখন দিচ্ছি রূপে তখন বগাচ্ছি মানুষের মুখে ঘোড়ার হাদি কিন্তু সেই থোড়'-হাসির 
সঙ্গে সঙ্গে ঘানুষটির লাক মুখ চোপ এবং সার! সুধমণ্ডলের রেখা গুলো আপনাদের মনি পরিমাণ 
মিলিয়ে তবে হয় কিমাকার একটা! রাক্ষুসে চেহারা : বেল যখন .কিন্পুকুষ দিতে হল তখন - মানুষ 
জার পাখির মান পরিমাণ মেলাতে হ'ল সৌষ্টব দিয়ে যাতে করে কখন মানুষের মাথার মাপে পাখির 
দেহের মাপ কখন এর উল্টোটা হ’ল, ও সেই সঙ্গে কমলো বাড়লো বাকলো। চুরলো। ডৌল রেখা 
ইত্যাদি সবই ! 

এখন লক্ষী সরশ্থতী কিন্ব' উম। দেবী-_কিনাকৃতির মান পরিমাণ হিসেব কেহাব কিছুই 
খাটলোন! এখানে, মানুনের স্ব।ভাবিক মান পরিম।ণও ধরা চল্লোনা তবু ! ভাটের বর্ণনায় বলা গেল 
বর্ধমানের বিষ্ভাকে “রূপে লমমমী গুণে সরস্বতী ;” হিন্দু মতে ঘারের গিশ্নীকে গৃহলঙ্না। বলাও চললো, 
কিন্তু এদের একটি একটি প্রমাণসই মর্্মর মতি কি ফটো। প্রতিষ্টা ক'রে লক্ষী সরা পা করার 
কায চালানো গেলনা । দেবীপ্রতিম মানুষ হলে হলনা দোষের কিন্তু মামুঘপ্রতিম দেবত! হলেই 
গোল বাধলে কাথের বেলায়। রামায়ণের হনুমান সাধারণ মুখপোড়ার মাপে গড়লে ভুল হয় 
-_জসাধারণ মাপ চাই অনগ্যগাধারণ হনুমানের জগ্যেও! করকমলেধু চরণকন/লঘু এই হাত এই 
পা-কেই বল! চললে! চিঠিতে, কিন্তু জীকার বেলায় গড়ার বেলায় সাধারণ হস্ত ও পায়ের মাপটাতে 
অদল বদল ঘট।তেই হ'ল, ন! হ'লে ঠিক রূপ পেলে না৷ এ ছুটি জিনিষ: এই ভাবে পেলেম কলে 
ছটা রূপের বেলায় শান্্রমতো! সমান মাপ-ঘোপ যা! ধরে এককে হাজ।রঝ!র আবৃত্তি করা চলে৷ । 
‘জার্টের জিনিধের বেলায় দরল মাপ ও তরল মাপ বা ধরে সাধারণ ও অসাধারণ রূপ শ্বষ্টি কর! হ'ল। 

শাপ্তরলিধিত রাহ্ষসী-প্রতিমার মান পরিমাণ সেটি ধরে কৌমার কি বামন নুন্তি গড়া চল্লোনা, 
এইজন্য স্বতন্ত স্বতল্প গোটাকতক মাপ রইলে--দশতাল ছ্বাদ্শতাল নবতাল অন্টতাল প্রভৃতি 
যেমন কবিতার ত্রিপদী চৌপদী ইত্যাদি নানা ছাদ, হেমন সঙ্গীতে একতাল। চৌতাল। তেতালা নানা 
ঠেকা, এরা রূপ-সদন্তকে ঠেকিয়ে রাখলে স্ুনির্দ্দিষ্টঁতার মধ্যে বাড়তে দিলে না কমতে দিলেন! দৈধ্যে 
প্রন্থে কোনো দিকেই ! 

স্বাদপতাল ঘামুঘের পক্ষে অসাধারণ, কিছু যে রাক্লের কল্পন। করছি তার পক্ষে দাদ কিন্ব। 
তার বেশিও খাটে মাপ । সাধারণ মানু স্বভাবের নিয়মে একটা ছোট মাপ পেলে--মন্ট তাল সপ্তুতাল 
মবতালের মাকামানি একটা মাপ--একে অতিক্রম কর মানে অস্থাাবিক করা-_-একট। পাহাড় 
প্রমাণ লাথরেই গড়ি ব। এগ.নে; ইঞ্চি ইটেতেই গড়ি মানুষের স্থাভাবিক তালউ ব্জায় ন! রাষলে 
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বেতাল! মানুষ করা হল। এই তাল বেহালকে মানিয়ে গড়তে পারলে ঘে দে হ'ল রসিক ও আর্টিষ্ট 
এবং এই জন্তই রসরূপটিকে বলা হল নিয়তিকৃত নিয়মরহিত হলাদময় ইত্যাদি । 

স্বভাবের নিয়ম-__সেখানে নিয়মে একপক্ষে বাধা এক পক্ষে ছাড়, সব রূপই-_ একটি গাছ 
বৃক্ষক্পের কঠোর নিয়মে বাধ। [কন্থ স্বয়ং রূপের দিক দিয়ে সে সম্পূর্ণ ছাড়া দৈর্ঘ্যে প্রস্তে বাড়তে 
কমতে । মানবরূপ সেও এক হিসেবে বাধা কিন্তু অন্য হিলেবে প্রত্যেকে মানুষ স্বতন্রন্ূগ । 

-শাষ্ট্রের নিয়ম সে নিয়তির চেয়ে কঠোর নিয়ম, তার চারিদিক এমুখ ওমুখ সেমুখ শক্ত করে 
বাধা ধ্যান লক্ষণ মুদ্রা মান পরিমাণ সব দিয়ে-- ন! হ'লে পুরুত ঠাকুরের কাধ চলে না, লক্গমীতে 
আর গুহলক্ষীতে সব দিয়ে দ্রঃ স্র করে রাখা ছাড়া উপায় নেই! 

পুতুল ওয়াল। শে খেলন; গড়েছে সে না মানলে নিয়তি, ন! মানলে শা, অথচ অদ্ভুত কৌশলে 
শে রূপ সমস্ত লিয়ে চলল ৷ রসের অনির্বিচনায়তাকে স্বীকার করে রূপ পেলে পুতুলওয়ালার 
হাতের পুতুল ! রূপদেবার দক্ষত' ঠিসেবে দেখতে গেলে পুতুলওয়ালাকে তারিফ দিতেই হয়, কেনন! 
হার স্ত্রিতে অপরিনেয়হা গুণটি পরিপূর্ণকপে বিগ্তমান ! 

এক মাস্তা থেকে আর একটি আস্ধার রদ পৌছে দেওয়া শাস্রমান ধরে চলোনা__আমাদের 
কাছে য| দেবা সাহেবদের কাছে ত। দৈত্য হয়ে রইলো, স্বাভাবিক মান পরিমাণ ধরেও একাব 
চল না-_নামার কাছে যার চেহার। ঠেকলো৷ রূপে লক্ষ্মী তুমি তাকে বল লক্ষ্মী পেঁচাটি। 
আমার মানুষ হোমর ঘরে হার নর্ম্মর নূত্তির স্থান দিতে ব্যস্ত হুওনা কেউ কিন্তু পুতুলের বেল! 
স্থৃত্্ কথা--মেলার পুতুল সোনার খেলন] দর্ববদেশে সব ঘরেই ভার স্থান হল-__বিক্রমাদিত্যের 
বত্রিশ দিংহাসনে পুতুল, খেলাবরের কুলুঙ্গাতে পুতুল, হাটে পুতুল, ঝটে পুতুল-_যেখানে রাখ 
তাকে লব জায়গাতেই তার আদর আছে দেখবে। পুত্তলিক। শিল্প,__শিললের নু সেখানে রসের মধ্যে 
শিকড় গাড়লে, প্রতিনা শিল্প ধরনের মধ্যে শিকড় তার, তখাকধিত স্বভাব শিল্প, প্রতিবিদ্বকে 
আকড়ে ধরতে চলেছে তার শিকড়। বিগকর্ম্মারে মানল মান পরিমাণ দিলে বিশ্বরূপ সমস্ত্রের« 
খেলনাওয়ালর মানস মান পরিমাণ দিলে খেলাঘরের রূপ সমস্তকে এই দিক দিয়ে এ ওর হ'ল সমান 


এবং অসমানও ! 


প্রীমবনীন্্রনাথ ঠাকুর 


প্রথমার্ড, ২য় সংখ্যা | তৃপ্তি ১৩৫ 


তৃপ্তি 


(২৬ } 


এক ঘণ্টা করিয়| মিনতির বান্দর ও দেরাজ খটিয়! দিলীপ সব কাগ-পত্র টানি! বাছির 
করিল। একখান! একখান! করিয়া সব পড়িল। 

কয়েকখান। বাজে চিঠিপত্রের পর বহিঃ হুইল দিলীপের উদ্দেখো [লিখিত একখান! ছাপা 
বিজ্ঞ/পন। এই বিজ্ঞাপন মিনতি কাগজে ছাপাইপাছিল। দিলীপ তাছ! দেখিয়া দৃণাধ নাসিকা 
কুঞ্চিত করিল। কি কপটী এই নারী! 

তারপর একখান! কবিতার খাতা ৷ কবিতাগুলির পাতা উন্টাইয়। গেল। অনেক গুলিপতায় 
নিজের নম দেখিয়া নে লাক হইল। লে কাবতাগুলি তাকে উদ্দেশ করিয়া লেখা, উচ্ছুদিত 
মাতৃন্রেহ, লান্িত স্নেহের বাখ। ও আকুল আবেগে সেগুলি বেনাঈ। প্রথমে দিলীপ দেগুলি 
মনে মনে ভেঙ্গাইতে লাগিল, কিছ্তু কবিত/গুলি এত সুন্দর ও দরস _ এত প্রাণপূর্ণ, যে দিলীপ ক্রমে 
তাহাতে মুগ্ধ ন| হইয়া পারিল না। তার মনে ধোকা লাগিয়া! গেল। এ সবই কি কপট উচ্ছাস, 
অর্থশূষ্ত অভিনয় ? 

তারপর সে কয়েকখান! চিঠি পাইল। চিঠি স্মৃতি, বিনোদ, বড় বউ প্রভৃতির লেখা । 
তার ভিতর যাহ দেখিল তাহ!তে সে আরও স্যন্ধ হুইয়া গেল। 

সুমতি এক পত্রে লিখিয়াছে,__-“তোর ছেলে পেযে তোর এত আনন্দ দেখে আমার আনন্দও 
হ'চ্ছে দুঃখও হ’চ্ছে। যার পেকে তোর জীবনটা! নষ্ট হ'তে বসেছে তাকে তুই এত তালবাসিস_এতে 
আনন্দ ত'চ্ছে। কিন্তু ঘার জশ্য তোর ছেলের উপর এত দরদ, সে ত একবার চেয়েও দেখছে না। 
এ দুঃখ রাখবার ঠাই নাই।” 

বিনোদ এক চিঠিতে লিখিয়ান্ছে, “তুমি লিখেছ দিলীপ তোমার ছেলে বই অগ্ কিছুই তুমি 
ভাবতে পার না। তাঁকে বে তুমি ভালবাস সে তার বাপের জস্ক নয়, তারই জন্য । শুনে বড় সুখী 
হলাম । এমন মা হয়ে তুমি জম্মেছ কিন্তু ভগবান তোমার মাতৃত্ব যাতে পরিপূর্ণরূপে চরিতার্থ 
হ’বে তার ভ্ছযোগে তোম।ণ বঞ্চিত ক'রেছেন।” 

আর এক পত্রে লিখিয়াছে, “আমার ভুল হ'য়েছিল মিনু, তুই যে এত বড় ত1' আমি বুঝতে 
পারি নি। তুই লিখেছিস, তোকে থে ভগবান পেটের ছেলে দেন নি দে জন্য দুই তাঁকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছিস, কেন না ভা" হ'লে হয়তে| তুই এমন ক'রে দিলীপকে ভালবাসতে পারতিস ৭11 এত 
বড় কথা কান মেয়ে মানুষ বলতে পারে)” 


১৩৬ প্ৰাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


এননি রাশ রাশি পত্র সে পড়িত লাগিল। পড়িয়। দিলীপের মাপা খুরয়া গেল । অনেকক্ষণ 
সে স্তস্তিত হুইয়া বসিয়া রহিল। 

তারপর গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে আরও কাগজ ঘাঁটিতে লাগিল। আরও পত্র 
পাইল। শেষে তোহারামের পত্রধানা পাইল ৷ 

তোতার/ম পত্রধানা লিখিয়াচিল মিনতির পত্রের পৃষ্ঠে । দিলীপ [নলতির পত্র আগে পড়িল। 
মিনতি লিখিয়াছে, 

“বানা, 

শতোমাকে বড় লামা পেয়ে আমার বাড়ী পেকে বিদাত হাতে হা'য়েছে। আমি নে মিলের 
বুদ্ধির ভুলে তোমার এমন লাঞ্চলার হেড হয়েছি একথা ভাবতে আমার বুক ফেটে গাচ্ছে। 

“তোমাকে নিঃসন্বল অবগায় রাস্তায় বের ক'রে দিয়েছি । তখন আমার কোনও জ্ঞান ছিল না। 
আহলাদীর চাতে হোমাকে ২২৫২ টাকা পাঠালাম । এ টাকা কটা নিও। অপমান লালা আমি 
তোমার মহ কারে থাকি, উমিউ হো যাবার আগে বলেছ আমি তোমার মা। টাকা কটা না নিয়ে 
মায়ের বুকে শেল মেরে! লা । এই টাকা নিয়ে তুমি বৃন্দবনে গুরু মহারাজের কাছে যেতে পারবে। 

“তোমাকে আমার ছেলে বালে ভুল ক'রে আমি ভালবোসেছি। এখন চা1নছি তুমি আমার ছেলে 
নও) কিন্তু ছয় বসর যে হোমাকে স্েহ করেছি ত! তো ভীবনে ভুলতে পারবে ন'। অভাগিনী 
মা ব'লে আমাকে তুনি এখনও মনে রাখবে কি? 

এমনে রাধার থোগ্য আমি ই । ধর্শ্মাত্মা তুমি, তোমার ধর্দের সাধন পথ থেকে দায়ি কেড়ে 
এনেছিলাম। তার পর-__নিদারণ আঅপমাম_-ঘার চেয়ে বড় কলদ্ক সন্স্যাসীর হ'তে পারে না সেই 
মিথা। কলাস্ক তোমাকে লিপ্ত করেছি আনি। শেষে আমার ছেলে তোমা(ক অপমান করেছে, 
প্রহার করেছে । আমার এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত নেই। তবু, বাবা, তুমি আমাকে দুঃখিনী মা 
বালে ক্ষমা ক'রে মনে রেখো । মি 

প্যে লাল! তোনার হায়েছে তার জন্য কোনও শ্লীনি তোমার মনে রেখো না। এ তো সবই 
সেই লীলাময়ের লীলাচক্রেত্র গতি-_তবে দুঃখ কি বাপ ? 

পতোমার অভাগিনী মা 
মিনতি’ 

পড়িতে পড়িতে দিলীপের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সে পাতা উণ্টাইয়া তেতারামের 
উত্তর পড়িল । তারপর চিঠিধানা তার হাহ হইতে খসিয়। পড়িল। সে কিছুক্ষণ হতউদ্ব হইয়। 
বসিয়া পড়িল। 


প্রথমার্ক, ২য় সংখা! ] তৃপ্তি ১৩৭ 


তারপর সে চুটিয়া শিশিরে? ঘরে গেল শিশির তখনও ঠিক সেই সবন্থায় বসিয়াছিল। 
দিলীপ তার কাছে চিঠিগুলি লইয়া অগ্রসর হইয়া বলিল, "বাবা, নামাদের বড় অপরাধ হ'য়ে গেছে। 
এই দেখুন মা'র সে পত্র।” 
শিশির চিঠিটা পড়িল। তার মন হইতে মস্ত একটা বোঝা নামিল্লা গেল । তারপর সে অন্ত 
চিঠিগুলি পড়িরা গেল । সে উৎফুল্ল-চিতে উঠিয়া দাড়াইল 
মিনতি তখন সে থরে চিল ন!। দিলীপ তাহাকে এর ওযর খুঁজিল। আহলাদী সামনে 
ছিল, সে বলিল, “মা নীচে গো.ছন 
দিলীপ বুঝিল মিনতি +ান্লাথরে সংসারের কাঁজ করিতে গিয়াডে। সেখানে গিয়া চাকর- 
ঝাকরদের সামনে তাকে কে।নও কপ! বলিতে সঙ্কোচ হইল । দিলীপ আহল৷দীকে বলিল, “মাকে 
একবার উপরে আসতে বল, খুব চরুরী দরকার” দিলীপ পিতার কাছে গেল। 
একট! কিছু না করিলে তার মনটা শান্ত হইতেছিল ন। সে তাই তড়বড়, করি বাধা 
বিছানা খুলিয়া ফেলিল, হোরঙ্গ খুলিয়া জিনিষপত্রগুলি বাহির করিয়া ফেলিল । তার মায়ের ছবিধানি 
যথাস্থানে টাঙ্গাইল। 
মিনতির আসিতে দেখা দেখিয়। সে বাহির হইয়। আসনিল। নীচে ছুটিয়। গেল । দি'ড়ির 
পাশে আহ্লাদা দড়াইয়াচিল, দিলাপকে দেখিয়া তাহার মুখখানা সদা হইয়া গেল, নে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতে ল।গিল । রঃ 
আহলাদী নীচে গিথ শুনিতে পাইয়াছিল মিনতি বাড়ী নাই। সে রামধারীর মাঙ্গ একখানা 
গাড়ী ডাকাইয়৷ একবার চলিয়। গিয়াছে। আহলাদ দিলীপকে মিনহির ঘরে খানা2ল্ল.লী করিতে 
দেখিয়াছিল। সে সহজে সিদ্ধান্ত করিল যে [লতি ধর! পড়িয়া এখন একেবারে সন্সয।সীর কাছে 
উধাও হইয়( গিরাছে। ভাবিতে তার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল! ধনি মেয়েমানুম বাপু ! তর দিনের 
বেলায় সোয়ামী পুত্রের সম্ম,খ দিয় এমনি করিয়া গট_ গট. করিয়া বাহির হইয়। গেল। 
এই বাৰ দিলীপের কাছে বহন করিগ্। লইতে তার সাহস হইল না। শুনিয়! কি জানি যদি 
রাগের মাথায় দিলীপ তাকে বৃটগুদ্ধ পদাঘাত করিয়াই বসে। সে লাথি একটা খ/ইলে আর আহলাদীর 
ধড়ে প্রাণ থাকিবে না। তাই নে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সিঁড়ির ধারে দড়াইয়াছিল। হঠাৎ 
দিলীপ লামিয়া আলিতে সে একবারে ভড়কাইয়া গেল। 
দিলীপ জিড্তাসা করিল, “কই, মা কোথায় বি?” 
কাপিতে কাপিতে আহলাদী বলিল, “তিনি নেই।” 
“নেই কি? কোথা গেছেন ।” 
আহলাদী কাঁদিয়া ফেলিল। ভেউ ভেউ করিয়া বলিল, “বেরিয়ে গেছে দ।দাবাবু__গাড়ী ক'রে 
চলে গেছে, তোমাদের মুখে কালি দিয়ে” 


১৩৮ বঙ্গবাশী [৬ষ্ঠ বৰ্ষ, চৈত্র, ১ 


“চুপরও হাতমঞ্খদা” বলিয়া দিলীপ তাড়া দিতেই আহলাদী, “ওরে বাবারে, মেরে ফেলে রে? 
বলিয়া টাকার করিয়া পলায়ন করিল ॥ 
দিলীপ ভয়ানক ব্যস্ত হইয়। বাহির হইয়! গেল। বাহিরে গিয়! শুনিতে পাইল মিনতি গাড়ী 
কারয়। চু'চুড়া ষ্টেশনে চলিয়া গিয়াছেন। 
সে একটা বাইসিকেল সংগ্রহ করিয়া ছুটিল। 


o ৪ 0 Ee) 


দিলীপ ঘখন তার ঘর খানাতল্সী করিতে গেল তখন অপমানে মর্ধপীড়ায় মরিয়া গিয়া! মিনতি 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পড়িয়। ৫হিল। 

তার সেই অবস্থা দেখিয়! রামধ।র। কাছে দাসি ডাকিল, “মা?” 

মিনতি তখন মাগ। খাড। দিয়া উঠিয়। বলিল, “চল রামধারী ॥” 

সে ঘর হইত বাহির হইয়া গেল। রামগাগীও পিছু পিছু চলিল। হার আর মুখে কথ! 
চিল ন; । 

বাহিরে অলিয়। (মনতি বলিল, “এামধারী আমি তোনার মেয়ে_তুদি- আমার বাপের কাণ্র 
কর। আমাকে এ মপমান থেকে রক্ষা কর। একখানা গাড়ী ক'রে আমাকে বাপের বাড়ী রেখে 
এসো” 

রানধারীরও ঘৃণ৷ ধরিয়। গিয়াচিল, সে বলিল, "ভাই ভাল মা, চলুন 1” 

তারপর তার নীচে চলিয়া থেল। রামধারী গাড়ী ডাকিয়। আনিল। মিনতি বলিল, 
“আমাক গোটা পাঁচেক টাক ধার দিতে পারবে, বাবা £ 

রা্মধারী ভাখ কোনর হাতে বটুয়া খুলিয়! পাঁচট! টাকা বাহির করিল। মিনতি বলিল 
“থাক, তোমার কাছেই থাক এখন। চল!” 

ভার পর হারা গাড়ীতে উঠিয়। চলিয়া গেল। 

দিলীপ বধন ষ্টেশনে পৌছিল তখন ট্রেন আসিচাছে, মিনতি গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছে। 
তখন লেই হেশনভরা লে।কের সম্মুখে দিলীপ তার সব মান অভিমান ভুলিয়া গিয়া মিনতির পা 
অড়াইয়। ধরিয়া মাথা খুড়িতে লাগিল। 

দিলীপ বলিল “মা, আমি তোমার কাছে যে অপরাধ ক’রেছি ভার শান্তি নেই। তৰু মা 
তোমার ছেলে আমি__ আমাকে ক্ষমা কর” 

মিনতির দুই চক্ষু কাটিয়। জল গড়াইয়া পড়িল। সে ছুই হাত দিয়! দিলীপকে জোর করিয়া 
উঠ।ইয়া বলিল, “ওঠ বাবা, তোমার উপর আমার এক ফে*টাও রাগ নেই!” 

দিলীপ তখন দুই হাতে বিনতির পথ আগলাইয়া বলিল, “তবে আ| বাড়ী ফিরে চল-- 
আমাকে এখন আর ফেলে যেতে পারবে না|” 


প্রথমার্দ, ২য় সংখ্যা ] তৃপ্তি 

মিনতি দৃঢ়ভাবে বলিল, “ওই অনুরোধট! আমাকে আর 
পারবো না।” চর 

= দিলীপ আর কিছুক্ষণ ব্যর্থ সাধ্য-সাধনা করিয়া শেষে ভাবিল যে ইতিমধ্যেই চারিদিকে 

লোক জড় হুইয়া গিয়াছে! এখানে একটা হট্টগোল কর৷ কিছুই নয়। তাই দে রামধারীকে 
বলিল, “তুমি বাড়ী যাও ঝামধারী। বাবাকে বলগে আমি মাকে পৌছাতে গেলাম, কালই ফিরবো 1” 
বলিয়া সে মিনতির পিছু পিছু গাড়ীতে উঠিল। 

মিনতির পিত্রালয়ে পৌডিয়াই সে মিনতিকে বলিল, “মাগো, জামার অপরাধে বাবার তোমার 
ছুঙ্নেরই জীবন অৰ্দ্ধেক নষ্ট হায়েছে। ্এর পর ঘদি আমারই অপরাধে তুনি আমাদের ছেড়ে এসে! 
তবে আমার সে দুঃখ ম'রলেও ঘাবে লা। তুমি আমাকে আর ঘে শাস্ত দেও মাপা পেতে নেব মা, 
সুধু এই শান্তি আমায় দিও না।” 

মিনতি দিলীপের মাথায় হাত দিয়া বলিল, “শাস্তি তোকে কি দেব বাব, তোকে দুঃখ দিলে 
থে লে দুঃখ আমারই বুকে বাজবে। কিন্তু তুই তো আমর ছেলে, ডু্ই বল যেখনে তোর মায়ের 
এমন অপমান হয়ে গেছে (সেইখানে তাকোআবার কি বলে আর ফিরতে বলিদ । আর অপমান 
তো শুধু মামার নয়, তোতারম আমার অঙ্ক সেখানে অপমান সায়েছে, দুঃব (পেয়েছে। তুমিও 
আমার যেমন ছেলে দেও তেমনি! আমি যদি আজ সেখানে ফি? মা তরে আমি তার মা হ'নার 
যোগ' হ'ব ন।” 

দিলীপ আর কথা কহিল ন'। আনেকক্ষণ ভাবিয়া, চিন্তিয়া সে এক বুদ্ধি স্থির করিল। সে 
পোষ্টাফিসে [গয়া একখান! টেলিগ্রাম করিয়া ফিরিয়া আসিল । পরের দিন সকালে দিলীপ মিনতির 
পায়ের ধূল! লইয়। চু চূড়ায় ফারয়। অ/সিল। 

দিলীপের কাচে [মিনতি শুনিয়াছিল যে তার এবং শিশিরের সকল সন্দেহ মিটিয়া (গিল্পাছে। 
তার যে মিনতির কাছে নিদারুণ অপরাধে অপরাধী একথা তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে। একথা 
শুনিৎ| মিনতিয় মনে ভারি তৃপ্তি বেধ হইল। এতদিনে ভগবান তার শাজ্দির যোগ্য পুরস্কার 
দিয়াছেন। সে আজ জয়ী হইয়ছে। সে তার নারীন্বের মরধ্াদা পূর্ণমাতায় ফিরিয়া পাইয়াছে আর 
পাইয়াছ তার স্বাধীনতা । তা ছাড়া দে দিলীপকে সত্য সত্যই পুজরূপে পাইয়াছে। সে 
নারায়ণকে মনে মনে শতকোটি প্রণাম করিল। 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় বিনোদ ও স্বমতি মিনতির সঙ্গে দেখা করিতে আসিল । 

মিনতি বলিল, “মুখুজ্ডে মশা, এইবার আমার একটা রোজগারের উপাচ করে দিন। 
মামার একটা কিছু ক'রে খেতে হ’বে তে ।” 

“ক'রে খেতে হ'বে কেন মিনতি ? শিশিরের সম্পত্তি থেকে ষোরপোষের তোমার আইন- 
সঙ্গত মধিক|র আছে--ত!' তুমি নেবে ন। কেন?” 





১৪৭ বঙ্গবাণী 1 ভষ্ঠ বষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 
জিভ কাটিয়া মিনতি বলিল _ “চি, এতটা খাটে! আমায় মনে করবেন না মুখুভ্ডে মশায়” 
তারপর শালী তশ্ীপহিতে অলেক কথা কাটাকাটির পর বিনোদ দেখিল যে মিনতির 

সন্কল্ল টলিবার নয়। সে তখন বলিল, “আচ্ছা সে পরে হ'বে। তুই এখন তবে আবার পড়তে 

আরম্ভ ক। এম. এ. পাশ না করলে ভাল একটা রোজগারের উপায় (কই বা ছ'বে'?” 

তাই স্থির হইল) পরের দিন প্রতুুযে মিনতি বইপত্র গুাইয়া পড়াশুনার আয়োজন করিল। 

দশটার সময় হঠাৎ তোতাবাম আনিয়া উপস্থিত হইল। এখন আর তার সম্গযাসী বেশ নাই। 
দেখিয়া মিনতির মন খুসী হইয়া উঠিল ॥ 

তোতাবান বলিল, "আমি হুগলী থেকে আসছি মা, এখনি আপনার যেতে হনে 

“হুগলী পেকে ? তুমি দেই খানেই ছিল?" 

পানা মা, আনি বাড়ী গিয়েছিলাম, দিলাপ আমায় টেলিগ্রাম ক'রে মানিয়েছে ।” 

“দে কেমন করে তোমার ঠিকানা জানলে 1” 

“আপনার চিঠিতে মাছি যে ঠিকান। দিয়েছিলাম তা সে দেখেডিল 1" 

ও! সে নিজে আমাকে নিতে পারলে ন! দেখে বুঝি তোমার আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু সে 
হবে ন। বাবা, লে বাড়ীতে আনি ফিরবে। ন।। এ অনুহোধটা ক'রে না” 

“না মা এখন আর রাগ করে থাকবার সময় নাই । বাব! এখন বোধ চয় খুড়া-শযযার়। তার 
জ্ঞান পাকতে থাকা.ত আপনি ডাকে প্রলন্ন মনে একবার মাপনীর ক্ষম তিন! দিতে যাবেন ন" 

“আমর স্বামা সভুঃশথযায়? বল কি? কি হয়েছে ঠার ?" 

"কাল হঠাৎ ঠার এপোপ্লেন্সা হ'য়ে অচেতন হয়ে পাড়েছেন। আগ সকালে শামি দেশ থেকে 
এলে দেখবাম ঠার সেট অনন্থা-দিলীপ অস্থির হ'য়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। আমাকে দেখেই দিলীপ 
আমার পা জড়িয়ে ধারে বললে, দ।দ। তুমি যাও মাকে নিয়ে এসো । আছি অমনি ছুটে এলাম” 

মিনতি তৎক্ষণাৎ একখানা টাক্সি আনিতে পাঠাটয়া বলিল, “এখন কেমন আছেন? 
ভন হয়েছে কি?” 

“আমি যধন আসি তখন পৰ্যন্ত হয় নি।* 

মিনতির ওষ্ঠাধর কীপিগ্া উঠিল, ভয়ে তার কতালু শুকাইয়া গেল। লে অনেকক্ষণ 
পর বলিল, “ডাক্তারের! কি বলেন ?" Kk 

“তারা বলছেন এধনে। কিছুই বল! বায় না। হয় তে আর জ্ঞান নাও হ'তে পারে।* 

তার পর আর কিছুক্ষণ বাদে মিনতি বলিল, “হা! বাবা, আমার জন্যে কি_আমি কি ভার 
এ দশা ক'রেছি ?” মিনতির চক্ষে দল আসিল। 

দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া তোতারাম বলিল, “ডাক্তাররা সেই রকম অনুমান করেন। আপনি 
চগলে আসাতে তিনি একেবারে ঘুশড়ে পড়েছিলেন । নেই 2০০ থেকে এমনি হওয়া সম্ভব ৷” 


প্রথমা, ২য় সংখ্যা ] তৃপ্তি ১৪১ 


মিনতি মনে মনে ইষ্ট দেবড। স্মরণ করিয। ভাহ!র কাছে নাপ। পুঁড়িছে লাগিল । 
টাকে আসিবামাত্র তাছাএ। উঠিয়া বসিল। প্রপমে তার৷ কলিকাতার দুইজন বড় 
ডাক্তারের কাছে গিয়৷ তাহাদের হুগলী ধাওয।র বন্ছোবন্ড করিয়া স্টেশনে গেল । 


{ ২৭ ) 


সে যাত্রা শিশির অনেক চেষ্টায় রক্ষা পাইয়। গেল। কিছু পক্ষাথাতে তার অদ্ধাঙ্গ অবশ 
হইল গেল। 

হোতারাম ও দিলীপ অক্লান্ত চেষ্টা শুশ্ধব! করিল। মিনতি স্বামার শিপ্পর ছাড়য়৷ 
এক৪ও নড়িল লা । আহার নিপ্রা এমন পরিপূর্ণকূপে বর্ন করিয়। এমন প্রশান্ত একান্ত সেবা 
বে কেহ করিতে পারে তাহ! পূর্বে কেহ জানিত না। 

শিশির এখন তার চেয়ারে পড়িয়া পাকে রামধারী ঠাত!কে ঠেলিথ। বেড়ায় ॥ মিলি 
সর্বদা পাশে বিয়া হার সঙ্গে গল্প করে, গন করে, বই পাড়ে, ধণ্মালোচনা কারে। 

রোজ একবার তাকে লইয়। মিনতি গঙ্গ।র ধারে বেড়াইতে যায়। মিনতির আর কোনও 
কাজ নাই--দিন রাত সে শিশিরকে লইয়াই আছে। 

তোতারাম একদিন অসয়া বলিল, “বরাহনগরে গঙ্গার উপর একখানা বাড়ী কিনেছি না। 
প্রকাণ্ড বাগান মাছে--আর বারান্দায় ব'সলেই গঙ্গার হাওয়। পাবেন। আপনারা সেইখানে চলুন 1” 

শিশির বলিল, “কোন বাড়ী 2 

তোতারাম সে বাড়ীর প্রচ দিল | শিশির বলিল, “সে বে প্রকাণ্ড বাড়ী, একবার তার 
পঁচাত্তর ছাঞ্ছার দাম চেয়েছিল ।” 

“ন! এখন তার চেয়ে সন্ত হয়েছে । আমি পঞ্চাশ হাজারে পেয়েছি।” 

মিনতি অবাক্‌ হুইয়। বলিল, “পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে বাড়ী কিনেছে? তোমার এড 
টাকা আছে 1” 


দিলীপ বলিল, “তবে কি ?_-এ যে ঠিকান। দিয়েছিলে তুমি, কুমার নৃপতিলাথ চৌধুরী 
তিনি তোমাল্ন কি হন ?” 

হাসিরা তে।তারাম বলিল, “বেদান্তে বলে সব জীবই এক বক্ষ--ম।মুধে মানুধে কি ভিন্ন কিছু 
আছে? তিনি ও আমি এক আত্ম! বললেই হয় ।” 

“যা! তুমি কুমার নৃপতিনাথ । 

তোতারাম হাসিতে লাগিল । 

সকলে বিশ্মঘ[বহৰল হইরা হার দিকে চাহির! রহিল । 

৪ 


১৪২ বঙ্গবাণী [৬দ্ত বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩৬ 
[শিশিঃ বলিল, "'ক্রগদীশপু:রের জমীদার-_তোদার তে! অন্ততঃ লাখ তিনেক টাকা আয় হবে।” 
“হা এঁ রকম হবে।” 

মিনতির মুখ মলিন হইয়া গেল । সে বলিল, “ন| জেনে তোমার বড় অমর্ধযাদ| ক’রেছি”_ 

মলানসুখে নৃপতিনাধ বলিল, “না, এ কট! টাকার কথা শুনৈ আপনি আমাকে এখন পর 
ভাবছেন 1” 

লজ্মিত হইয়। মিনতি বলিল, “ন! বাবা! কিন্তু তবু--কত কষ্ট না জানি হ'য়েছে তোমার ৷” 

“মা, বাড়ী থেকে পাগল হ'য়ে বোরয়েছিলাম স্নেহের অভাবে । বাবা মরে গেলে ছেলে বয়সে 
বিমাতার হাতে বড় লাহুনা পেয়েছিলাম। সংসারে ঘেল। ধ'রে গিয়েছিল। আপনার কাছে সেই 
স্নেহ পেয়েছি। সংসারে পেকে যে ধশ্মের পরাকাষ্ঠা লাভ হ'তে পারে তা" আপনার কাছে শিখেছি। 
হাই মা যখন দেখলাম আপনার বিপদ, তখন ঘরে কিরে গেলাম--যদি আমর ধন দৌলত দিনে 
আপনার কোনও কাজে লগ । আনার জীবন্টা ভেসে যাচ্ছিল একট। কুটোর মত, আপনি তাকে 
উদ্ধার ক'রছেন। আপনি এ কথ! বলবেন না, মা।” 

দজলনয়নে নৃপাত নিনতির পায়ের ধূল। লইল। 

বরাহ্নগরে ভীতার। উঠিয়া গেলেন। দিলীপ কিছুদিন পরে নৃপতিনাথের সঙ্গে মিলিয়া 
একটা জাহাল্র মেরামতির কাঁঃবার আরম করিল। মিলতি শিশিরকে লইয়া পড়িয়া রহিল । 

একদিন গঙ্গার ধারে বারান্দায় বসিয়!। মিনতি শিশিরকে একখানা বই পড়িয়া শুনাইভেছিল। 
পড়িতে পড়িতে যখন মুগ ভুলিয়া সে স্বামীর দিকে চাহিল তখন দেখিল শির্শির তার দিংকে একাগ্র 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে তার দুই চক্ষু গড়াইয়| জল পডিয়া তালি যাইতেছে । 

মিনতি ব্যস্ত তইয়। উঠয়। সমীর ক।চছে আসিয়। বমিল, সস্তেহে তার চক্ষু নুচাইয়৷ তার গল! 
জড়াইয়| ধরিয়! বলিল, “কি হয়েছে তোমার ? কাঁদছো কেন ? বল?” 

শিশির বলিল, “ভাবছি মিনতি. তোমার দীবনটার মাঝখানে আমি পড়ে কি ছারখ/রটাই ক'রে 
দিলাম | জীবনে একটি দিন স্থখ পেলে ন।। ঘৌবনটা তোমার একেবারে বায়ে গেল। তোমার 
এই বয়ন এ যৌবন কি বিধাতা দিয়েছিলেন শুধু একটা বৃদ্ধ পঙ্গুর দেবা ক'রতে ?” 

মিনতি ভারী রাগ করিয়। উঠিয়। গেল। তারপর ফিরিয়! জালিয়। শিশিরের বুকে মাথ! রাখিয়া 
বলিল, “এমন কথা তুমি কি করে বলছে। ? আমার লা আছে কি? এমন স্বামী, এমন ছেলে, 
আমার দুঃখ কিসের ?” 

“দুখে তোমার নেই মিনতি সে মানি জানি । যত বড় বাথ! তোনার বুকে ঘ। দিয়ে লাঞ্ছনা! পেয়ে 
গেছে তাতেণ্যে কোনও মেয়ে মুদড়ে যেত। তাই তো মনে হট থে আমি বদি এই দেবছুল রত্রের 
লোভে পড়ে' ছে লা যারহান, তাবে ভয়তো তুমি এনন লোকের হাতে পড়তে যার কাছে তোমার 
জীবন যৌবন পরিপূর্ণক/পে সার্থক হাহ ৮ 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্যা ] নামর। এবং তাহারা ১৪৩ 


মিনতি বলিল, “কিলে কার জীবন সার্থক্‌ হয় তা’ অন্য লোকে কি বুঝবে ? আমার জীবন 
এ ছাড়া। কিছুতেই এত সাৰ্থক হ'ত ন! । স্ামাকে নারায়ণ যে লেব। করলার সবসর দিয়েছেন সে আমার 
পরম সৌভাগ্য । সেবাতেই আমার জীবন সার্থক হ'চ্ছে। আর সুখ স্টার কাছে চাই না। শুধু বদি 
দিলীপ আর নৃপতির ছুটি মনের মত বউ আনতে পারি, আর তোমার কোলে নাগা রেখে মরতে পারি, 
তবেই আমার জীবন পরিপূর্ণরুপে লার্থক হ'বে।” 

শিশির কথা কহিল না। মুগ্ধ গদগদ দৃষ্টিতে মিনতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

মিনতি উঠিয়া বলিল, “নেও আর ও সব দুষ্ট,মী ক'রতে হ'বে না। এখন লক্ষ্মী ছেলের মত 
বই শোন” বলিয়া স্বামীর কবেষ্টন করিয়। তাহাকে চুম্বন করিল তারপর তার গালখানা ওর 
গালের উপর রাখিয়া চুপ করিয়া কিছুক্ষণ পড়িয়া রহিল। 

শিশির মুখ থুরাইয়। আহাকে চুম্বন করিল । মিনতির মুগ আনন্দে উচ্ছল হইয়া) উঠিল । 

সমাপ্ত 
স্রীনরেশচন্ত্র "সেনগুপ্ত 


আমর! এবং তাঁহার 
(দ্বিতীয় স্তবক-_গানের কথা ) 


আমার বন্ধুর। এ বৎসর আমার প্রতি সদয় হয়েছেন। তীহার। আর অতটা আমাকে দুরে 
পরিহার করেন না। আমাদের দেখ। সাক্ষাৎ ঘন ঘনই হচ্ছে। ঘনিষ্টতার ফল কি হবে আনি লা 
_তবে, “মা ফলেমু কদাচন’ মনে করেই নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। এ কপা ঠিক্‌ যে সহরের দাথে সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন কোরলে, গণ্ডীর ভেতর থেকে থেকে মন বড়ই জনু্ার হায়ে যাবার সন্থাবন1॥ অধ্যাপকদের 
মনে মনে যে পাণ্ডিত্য এবং পয়সার অভিমান আশ্রয় করেছে স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু তাষ্ট 
বোলে থে সহরের সাধারণ মনোভাবের সাহাধো এবং লেখাপড়া ও কৃড়েমী বাদ দিয়ে অদূর ভবিষ্যতে 
সাদাদিক কোন বিদ্লব সাধিত হবে তাও মান হথ। ন।। বিহ্ববিভালয়ের ভিতরেও Snobbishness 
এব বাইরেও তাই, তাত এই টুকু ষে প্রথমটি কু-শিক্ষার দাস্তিকত! এবং অগ্যটি অ-শিক্ষার ছিংসা। 
দুঃখের বিঘয় এই বে, বর্তমানে কুড়েমী যে মহাপাপ ত। অধা।পাকেরাও স্ব্কার কোরে নিয়েচেন _ 
তীর! দৰ বই লিখতে ও বই পড়াতেই বান্ট । তবে বিশ্ববিগ্ঠাল/য়র আর একটি স্তুনিধা এই," সেখানে 
গণেশ ঠাকুরের স্থান লেই। বোধ হয়, স্থান থাকা, উচিভও নয়, কেন না গণেশ ঠাকুরকে আর; 


১৪৪ বঙ্গবাসী [৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১১৩৩ 


অন্ততঃ মলে মনে আন্ধা করি না) ও ঠ।কুরটি সান্ছাৎ ভগবান নয়, তবে নিজেদের শ্বার্থসিদ্ধির ভ্রন্ত সাক্ষাৎ 
ভগবান বোলে পৃজ। করি, কাসর, ঘণ্ট! বাজ।ই, ধূপ ধুলা লাই, বলি দিই । সেই বাজনার আওয়াজে 
কান কালা হয়ে ঘায়। চোখ ধাদিয়ে যায়। আমাদের মধো চাল।ক যে সেই পুজারী হয়, যে বোকা 
সেই মন্দির ধ্বংস করিতে উদ্ভত হয় । আমি পৃজারী হতে চাই না, পূজা! দিতেও চাই না। আমি 
চাই মন্দিরের পথের ধারে পড়িয়ে থাকতে এবং মজ্জা দেখতে । আমার কাছেও দেবতা মিথ্যা, 
ভবে জগতে বোধ হয় মিথ্যার আনেক প্রয়োজন আছে | ভয় Jerome Coignard 1 

যা মিধা। বোলে জানি ত! নিয়ে মারামারি হয় না, কিন্তু যে মিথ্যাকে সতোর আকার দিয়েছি 
তাই নিয়ে ঝগড়া, মনকযাকযি, মারামারি । যপন সত্যের আকারকে সত্য বোলে মনে করি তখন 
সশ্যে যদি সেই আকারকে পৃক্তা ন' করে তখন আমর! ব্যক্জিগততাবেই আহ হই। কিন্তু দিথ্যা- 
ঠাকুরের সেবকরৃন্দ যে নিজ্তের ননটি হারিয়ে ফেলেছেন তা কারুর মনেও থাকে ন|। থাকবেই বা 
কি ক'রে? নন বোলে পনার্টিই্ যে বলি দিয়েছি: এই হচ্ছে আমার “আমাদের এবং তীহাদের' 
বিপক্ষে আপন্ডি। আনার অশ্যহঃ মনকে বাচাবার বড় দরকার হ'য়েছে। মনকে জীবন্ত রাখবার 
চেন্টার ফলে আনি কোন নৌকায় পা দিতে পারি না। শেষকালে মাঝ দরিয়ায় প্রাণ খোয়াতে 
হবে দেখছি: 


সন্ধ্যার সনয় বন্ধুরা এসে উপস্থিত ॥ বেহার! এসে চ। দিয়ে গেল। চ। পানের দঙ্গে-সঙ্গেই 
কপা বাধা চল্ল। 

ঠাহার!। আচ্ছা চায়ের সঙ্গে আপনার! এত কম চিনি খান কেন? আমর। চা মানে 
অস্ততঃ ৪ চামচ চিনি বুঝি । 

আমি। এই মে সেদিন আপনার! বলেছিলেন না প্রত্যেক জিনিযেরই একট! নিজস্ব ভাষ! 
আছে---যেটা আমর! অ]াপকের। সর্বদাই লট কর্তে চেষ্টা করি_ঠিক এ কারণেই | চারের 
লিকারের সঙ্গে দুধ চিনি মেশালে সেটি জার চা রইল ন!। প্রত্যেক পদার্পের শুদ্ধ সন্। মানতে 
চেষ্টা করছি। 

ভীহারা। তা হোক্‌ মশাই, আরও একটু দুধ ও চিনি নিলুম--কিছু মনে করবেন ন! 

আমি। নিশ্চয়ই নেবেন। মানুষ তর্কের খাতিরে ঘা! বলে তাই কি সত! কিন্তু তা 
হলেও আনি অন্ততঃ ননে করি যে,*বে-চিনি চা ভাল গাইয়ের মুখে হিন্দুস্থানী খেয়াল কিনা 
ধ্পদ শোনার মহন । 

স্টাহার।। আর চিনিপ্পশনেণান চা হচ্ছে বাংলা দেশের কীণ্ভুন। 
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আমি। আজ্ঞে ঠা, অন্ততঃ আমি যে রকম কীর্তন শুনেছি। তৰে খগেন মিত্র মহাশয় 
লিখেছেন যে, কীর্তন অনেক পাকা স্থরে গাওয়া হ'ত, এবং এখনও হ'তে পারে। তবে এখন 
বেশীর ভাগ লোকে মা কীর্তন গায়, ভাতে কথা এবং ভক্তির প্রাধান্যই বেশী__মর্থাৎ কেবল 
দুধ চিনি। যাক ও সব কথা, এখনি আবার তর্ক উঠবে, আজকাল তর্ককে বড় ভয় করি। 


তাঁহার। এ রকম নতিগতি হ'ল কবে থেকে? 


আমি। যেদিন থেকে পণ্ডিত ভাতখাগেলীর সঙ্গে মেশবার সুবিধা পেয়েছি, সেই দিন 
থেকে আর গান সম্বন্গে তর্ক করি না, যে দিন থেকে শ্রীকৃষ্ণের গান শুনছি, সেই দিন থেকে গাল 
গাওয়! পর্যান্ত ছেড়ে ছিয়েছি। 


ত্ীহার!। কিছু মনে করবেন না__আমাদের মনে হয় যে ছুই তিন মাসের পূর্বে উত্তরার 
এক সংখ্যায় প্রীঘুক্ত দিডেব্দলাল সান্ল্যালের প্রবন্ধ আপনার মুখ বঙ্গ কে।রে দিয়ের্টে । 


আমি। অন্ততঃ এক হিসানে। কেন না আনি লিখলুন এক কণা, জবান হ'ল তার 
অগ্য কথা। শ্রীক্মের গানের প্রভাব শ্রোতার মনের ওপর কি মাকার নেয় বাক্ত কোরতে গিয়ে 
আমি মাত্র এই কগা বোলেছিলান যে দিলীপ কুনারের মুখে হালক! শু শুনে মে রকম 
শ্রীতিলা করি, দেই রকন প্রীতিলাভই কোরেছিলাম শ্ীকদেরর মুখে হিনদু্থানী ভাষা ওস্তাদ 
সঙ্গীতে । আনার আর একট। দোষ হ'য়েছিল এই মে, অনেক তথাকধিত ওস্াদের পর দিলাপের 
ভজন এবং পিলু ভাল লাগ৷ স্দাকার করা। এই ছুটি মন্্বোর প্রতিবাদ হ'ল এই যে, মামি 
দিলীপকুমারকে শ্রীকুসের সনকক্ষ বলাতে নূর্থতাঁর পরিচয় দিয়েছি । অতএব এ প্রতিবাদের 
উত্তর দেওয় আনার সাধা নয়। আমার শুধু এই টুকু বলবার আছে যে, আনার সঙ্গীত সম্বন্ধে 
অন্ঞতা সম্বন্ধে আমি খুন সচেতন, তার কারণ আমি ভাতখাগেভীার সঙ্গে মিশেছি । মানুষের 
অর্থাৎ আমার এবং অগ্যাগ্ত নামের জানবার সীম! আছে, কিন্তু না জানবার সীন। নেই। যাক্‌ সে 
কথা, দিজেন্্রলাল সান্যাল মহাশয় আমার বন্ধু, তিনি গান সম্বন্ধে অনেক ভেবেছেন এবং শুধু 
তাই নয় তিনি নিজে গান গেয়ে থাকেন এবং অতি সুন্দর তবলা বাজাচ্ছেন। আমি কেবল গান 
সম্বন্ধে. ভেবেই গেলাম, জীবনে তীর মতন করিৎকর্শ্মা হ'য়ে উঠ্‌বে। এ দুরাশা আমার নেই। যে 
নিক্ষে হাতে কিছু কোরেছে তার সে সম্থন্ধে বলবার অধিকার আমাদের মতন শুধু তাকিকের চেয়ে 
অনেক বেশী স্বীকার করি। 


তীহারা। কিন্তু ভার লেখাতে বাংলা গানের ওপর অভিমভটি আমাদের ভাল লাগে নি। 


আমি। আশ্চনোর কপা। তিনি বাবহারিক জগতে এড dem৷০০৷০৷ অপচ সুরের জগতে 
এত 8188190180০ হলেন কি কোরে আমিও বুঝতে পারি নি । 
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শাহারা। কি জানি নশাই, আমরা মুখ মানুষ গানের সম্বক্ধে, তবে এই টুকু নিজেদের 
মনের কথা আপনাকে বোলতে পারি যে গানের যদি কথাই ন! বুঝতে পারি ত! হ'লে গান হ’ল না, 
হয়ত সুর হ'ল, কিন্তু সে সুরে চি'ড়ে ভেজে না, প্রাণে আরাম পাই না। 

আমি। ভাল কথ৷। এতে আর তর্ক কোথায় হচ্ছে? আপনার শুধু হুর ভাল লাগে 
না, কারুর ভাল লাগে, ব্যস । আমীর সবই ভাল লাগে, গাইতে পারলে। আপনাদের কি গান 
ভাল লাগে ? & 

ঠাহার৷। ভাল লাগে কীর্ধন, বাউল, সেন মশাইয়ের গান, রজনী সেনের গান, রবি 
গান, এমন কি আপনাকে বোলতে আর লঙ্চ! কি__খিয্েটারের গান পর্যন্ত, তবে এ ওস্তাদী গান 
কিছুতেই নয়। 

আমি । আমার কাছে মে নিরলসভাবে কথা কইলেন এর জণ্ঠ ধন্যবাদ । বাকী সব 
গান আপনাদের ভাল লাগে বুঝতে পারি, ওস্তাদ ভাল লাগে না বুঝতে পারি, কিন্তু রবি বাবুর 
গান ভাল লাগে স্বাক!র কর! অতান্ত দ্ুঃসাহসের কথা বোলে মনে হচ্ছে। আমার বিশ্বাস রবি 
বাবুর গান যাদের আপনার! ০4101 ৪০৮৪ বলেন, কেবল 'ঠাদেরই ভাল লাগতে পারে__এই 
ধরুন হীরা পর্দা মানেন না, যাদের মোটর আছে, বারা মেয়েলী ভাবে করা কন, এবং নুর সম্বন্ধে 
কিছুই আলোচন করেন নি। 

স্টাহার।। দেখুন, ঠাটু। ক্রিনিধট! তর্ক নয়। 

আমি। তর্ক নয় সে কধ। মানি, কিন্ব গালাগালির অপেক্ষা ঠটার সাহায্যে তর্ক বেশী 
লহজে ক্েড। যায়। 

স্ঠাহারা। সে নাই হোক্‌--আনাদের মনে হয় দে গানের উদ্দেশ হচ্ছে কবিতাকে ফুটিয়ে 
তোলা । এই যেমন ‘সকল ব্যপার বাণী মামি হই’ যদি আপনি অত্যন্ত চীংকার ক'রে গান 
তাহ'লে আমাদের কখনও ভাল লাগবে না। রজনীকান্তের 'ফুটিতে পারিত গা, ফুটিল না সে’ 
গাইবার সময় বোম। ফাটার আওয়াজ কানে আপনারই কি ভাল লাগে, তা স্বর যতই শুদ্ধ হোক 
না? আবার দ্বিজেন্্লালের 'ভারতবর্ঘ গানটি বেশ জোরে তেজের সহিত গাইতে হবে__তা ন! 
গেয়ে, যদি কবিতার নন্তনিহিত রস কিন্বা ভাঁবটিকে অগ্রান্থ কোরে কেবল সুরের কেরদানী দেখান, 
তাহ'লে আমাদের মর্খ্স্পর্শ ত কৌরবেই না উচ্চ সঙ্গীতও হবে ন!। আমরা সাধারণ লোক, 
মাপনার সঙ্গে গানের আলোচনা কোরতে তয় হয়। 

আনি। লক্চা, ভয়__এ দ্র হয়! বাকীটা পড়ে থাকে কেন ? দ্বাটাও প্রকাশ করুন 
না, তা হ'লেই মোল কল৷ পূৰ্ণ হবে। যাই হোক, লচ্জা, সণ, ভয়_এ তিন থাকতে নয়, 
অতএব সেগুলি অবহেলে দূরে ফেলে আন, বুদ্ধির সাহাযো তর্ক কর! যাক । যতক্ষণ আমার 
“ভাল লাগে’ এবং ‘মাপনার ছাল লাগে না' সঙ্গীতের কণ্ঠিপাপর হবে, ততক্ষণ কোন মীনাংসাই 
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হ'তে পারে না। কেন না আমার ভাল লাগে অতএব সেটি ভাল বলবার দ:শ্বিকতা আমার নেই 
এবং কেবল আপনাদের তাল লাগে বোলেই যে আমার আদরের সামগ্রী হানে এ রকম বিনয় 
আমার ধাতে নেই। তর্কবুদ্ধি দিয়ে উপভোগ কতা যায় না জানি, কিন্তু কেবলমাত্র এ বস্তের 
সাহাযোই কোনটি ভাল লাগ! উচিত এবং কেন ভাল লাগল ঠিক কর! যাবে । যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
অবশ্য আমরা মানুষ র'য়েছি__তার পর যদি ধিয়সকিষ্টদের আশা! অনুযায়ী সকলেই অতিমামুষ 
হয়ে যাই, তখন ন। হয় 7051007)এর সাহায্য নেওয়া যাবে। কি বলেন? 

তীহার।। এক হিসাবে আপনি ঠিক কথাই বোলেছেন, কিন্ত গান শোনবার সময় তর্কের 
দ্বার প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধাস্তুলি ভুলেই যাবো এখন যেকালে আপনি গান গাইচেন না, তখন তর্কই 
করা যাক,_-সময় কাটান চাই ত: 

আমি। বেশ। গোলমাল নাসে সর এবং কথা দিয়ে। ওস্তাদের। বলেন, সুর প্রধান, 
আপনার! বলেন কথা। প্রধান । অর্থাৎ গাঁ সাহেবদের মতে কথা স্তরের ছাসীগিরি কোরবে, এবং 
আপনাদের মতে স্থুরট কনিভার দাসীগিরি কোরনে ৷ প্রথমে আপনাদের মহ আলোচনা কর! 
যাকৃ। এই মতের ন্দপক্ষে আপনার! আর কি বলেন শুনি ? 

তাহারা । আমাদের গানে রও রয়েছে, কধাও রয়েছে, অঠএ৮ যে গানে শুধু সুর 
আছে তার চেয়ে আনাদ্র গযনে একটি বেশ অলঙ্কার রয়েছে, যার আর আর গানের ভাবকে 
বেশী উপলব্ধি কোরতে পারি। 

আমি। এ দেখচি বরকর্ভার কপ৷। একটি বেশী গহুন। গিলে কি আংপনাদের পুশ্রবধূটি 
“সুন্দরতরী’ হ'য়ে উঠবে ? যদি গহনাটি বে-মানান হয়? 

তীহারা। -সেত পুর্বেই বোলেছি_গহনাটি মানানসই হওয়া চাই । 

আমি। আর যদি কচি মেয়েটি শুধু গহনা না পরতে চায় ? 

তাহারা । কোন্‌ মেয়ে শুধু গহন] চায় না দেখিয়ে দিল ? 

আমি। এই ধীর! গহনার সঙ্গে বেনারসী। চান্। উপমা ছেড়ে দিলেই বুঝতে পারবেন 
থে কবিতার গায়ে সবরের গহনা খাপ খাওয়ান বড় জন্থরীর কাঘ। কেননা সাহিতের রস সুরের 
রস হ'তে বিভিন্ন, সাহিতোর বিষয় বিভিন্ন, সাহিত্যের পদ্ধতি বিভিন্ন । 

তাহারা । বুঝলাম না। 

আমি। না বুঝে বড় আনন্দ দিলেন । গানও ভাষা, কবিতাও ভাবা, তবে গান রাগ 
লোভ, মোহ, প্রেম প্রভৃতি মনোভাবকে প্রকাশ কৌরতে বাস্তু নয়৷ সাহিতোর কারবার এ সব 
নিয়ে। স্থুর অতান্ত অ-বাস্তব জিনিষ, স্থরের রাজত্বে ‘মন হার মেনে যে কেঁদে'। মন সেখানে 
একটি ইন্ট্রিয মাত, অগ্যান্য ইন্সিয়েই মতন। ও স্তাদেরা চোখ বুক্তে, কানে আঙ্গুল দিয়ে গান 
গেয়ে থাকেন, দেখেন নি কি? সাহিতা কিন্ত মনোভাবের পর্ধায়ই লিখে আসছে. সেই জন্য 
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সাহিতা কিন্ব। কবিতা ইতিহাসের অস্তভূক্ত। সাহিতও যে অ-বাস্তণ নয় হ। বলছি না, তবে 
সাহিত্যের স্তর সবরের স্তর হতে ভিন্ন । 

তাহার।॥। গান শুনে আলেকজান্দাব্ের মনে কত রকম ভাব উদয় হয়েছিল বি,এ, ক্লাশের 
পাঠাপুনস্তকে পড়েছি। 

আমি। আমারও পড়তে হয়েছিল, কিন্তু মে কবিতার লেখক ড্রাইডেন, যীর কবিতা 
লেখা ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না, কবিষ্কই তার একমাত্র ব্যবসা ছিল। যাক্‌, আমি ত Sir Oracle 
এর মতন বিভিন্নভার কণ৷ কেবল জোর কোরে, ঘন গলায় বোলেই গেলাম--এখন বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। এই ধরুন লঙক্ষৌএর এক টঙ্গাওয়ালা ‘ম্যায়া বেচ্‌লে যাতি দহিরি' গান গাইতে. গাইডে 
এই শীতের রাত্রে টঙ্গ চাকাচ্ছে। অস্থার্থ এই যে গোয়ালিনা দই বেচতে যাচ্ছেন, কান্হাইয়ে 
ভার ওড়ন! ধরেছেন, কিছুতেই ঈ।ডবেন না, শেষ কালে গোয়ালিনা শ্চামের গালে একটি ছোট 
অথচ ফরোরাল ঠোন। নেরে দই বেচতে গেলেন । শ্যাম-পিয়ারার মনে কি কি ভাবনা উঠেছিল 
আপনারা সকলেই বুঝতে পারেন । এবং টঙ্গাওয়ালাও বুঝতে পেরেছিল --সেই জন্য সে কখনও 
ভ্রস্ত, ভীত, শঙ্গিত, কখন ও রাগাগ্মিত, কম্পিত, কখনও অলুশোচনাপূর্ণ হৃদয়ে গানটি গাইছে। 
অন্ততঃ আমার তাই মনে হচ্ছে। 

ভাহার.। লক্ষৌএর টঙ্গা ওয়ালার মধ এখনও ভাল গাইয়ে আছে। 

আমি। নিশ্চয়_শুমুন তার পর কি হ'ল। হঠাত সে *দহিরি' কথাটির ইকারের ওপর 
তান ধৱল। তখন আঃ তার গলায় ওসব ভাব পাচ্ছি না, যা পাচ্ছি তার নাম জনি না, সেটি 
একটি গতি মাত্র, অপচ আপনাতে আপনি পূর্ণ, একটি সাবলীল ক্রাড়। যার রাতি নীতি বাইরের 
জগতের নয়, নিজের ক্তগতের, যেখানে স্বার্থের লেশ মাত্র নেই। 

তাহারা । স্বার্থ কেন আসবে £ 

আমি। এইত এতক্ষণ ছিল, দইএর হাড়ি বাজারে নিয়ে ন। বেচতে পারলে গোয়ালিনী 
বাড়ীতে এসে মুখ দেখাবে কি কোরে? সেই জস্তই ত কানাহিয়াকে ঠোন। মেরে চলে যেতে 
চেয়েছিল, হঠাৎ টঙ্গ ওয়াল তান তুললে তাই না! সে থেমে গেল? 

তীহারা। তার পর। 

আমি। তার পর আর কি? তান ফুরিয়ে এল, টন্গাওয়ালা কবিতার জগতে ফিরে 
এলেন__এবং ঠোনা খাওয়ার প্রতিশোধ নিলেন, ঘোড়ার পিঠে চাবুক দিয়ে। গানও থেমে গেল, 
কবিতাও চুকে গেল, টঙ্গাওয়ালা পিয়ারীর মতনই নিজের কাযে গেলেন-_অর্থাৎ সোয়ারী খুঁজতে। 

তাহারা । এর থেকে কি প্রমাণ হাল ? 

আমি) প্রমাণ আর আর কি হবে ? আর্টিষ্ট বাবহারিক জগতের ধার ধারে না, সাহিত্যিক 
একথা জেলে ও জানেন না, কেন ন। তাকে বই বেচে খেতে হবে, ‘সেই জন্য বাবহারিক জগতকে 
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একটু খোসামোদ কোরতে হয়, আর গায়ক._সে জানেও না যে ক্গ আছে কি না, বোধ হয় 
জগত তাকে বড় অবহেলা কোরেছে, এই জন্যই সে জগতের কণ। ভুলে গিয়েছে। সে বাই 
হোক এঁরা ছ্নেই আর্টিন্ট, আনাদের পৃথিবীতে তারা অন্ত লোক পেকে 771১55550০7 হয়ে 
এসেছেন--সেই জগ্চ তাঁদের বাসস্থান আমাদের জমীতে হলেও তীদের নিয়ম কানুন সবই 
আলাদা। আইন অনুসারে তাদের কার্দ্যাবলীর ওপর আমাদের কোন হাহ নেই। চাই কি 
আমরা কেউ কেউ ঠাদের চাকরী নিয়ে, রাস্তায় অন্য লোককে খুন কোরে, ভাদের আশ্রয়ে 
নিজের প্রাণ বীচাতে পারি। যেনন আমি কর্ছি। ও সব কথা ছেড়ে দিন__প্রতোক আর্টিস্টই 
এই ব্যবহারিক জগতের নানসিক অবস্থাকে 9%7১8-৮০আ:এর বাবহার করে__তাকে ঠেলে জয় 
ম! বোলে আকাশে ঝাপ দেয়। সাহিতি'ক বেশীক্ষপ মাকালে পাকতে ন। পেরে জলে পড়ে যান 
ধরণীর সঙ্গে তার নাড়ার যোগ কিদি৷২, বেশী, এবং গায়ক আকাশের স্বাধানত। পেয়ে আরো 
উড়তে যান। ঠার-পাধাছেও নোম আছে -তাকেও পড়তে হয়। পাখারা উড়তে পারে-- 
আমি মামুদ--আনি কেন পারন ন: এরকম গ্ঠায় সঃ করা যায় এক প্রকার অনন্থায়। সেই 
জগ্ই বোধ হয় সুর এবং সুরার সন্মদ্ধ অতান্ত পনিন্ট । 

ভীহারা। দেই জন্য অন্ততঃ সুর গাওয়া উচিৎ নয়। 

আমি। ঠিক বোলেছেন॥ পুসিফুটু ও-কথা। বোলতে পারতেন) 

ভাহার।। দেখুন, নাধায় .গোটা কয়েক আপত্তি গজ গজ্ত কোরচে। বোলে ফেলি, 
গ্যাস বার করাই ভাল, কি বলেন ? আপনি বোল্লেন সুর নিজের নাতিতে চলবে _ অথাৎ আমর! 
যাকে বলি নিজের খেয়ালে, বেশ, তাহলে সুরে ব্যক্তির স্বান কৌপায় ? সুরের কি তাহলে 
expression পাকনে না ? এবং আপনি যাই বলুন ওসব বড় চালিয়াভী কৃধা বোলে মনে হচ্ছে। 

আমি। প্রন দুটি প্রশ্ন একই আপত্তির দুইরূপ__ আমি তার জবাব পরে দিচ্ছি। শেষ 
আপত্তিট| বড় অক্জার। একটু বিশদ কোরে বলুন। 

তাহারা যখন কোন আর্টিস্ট বলেন আমাদের জগত বিভিন্ন, তোমরা আমাদের মনের 
খোঁজ পাবে না তখন কি আমর/ ঠাকে এই উত্তর দিতে পারি না, ‘বাপুহে, ত! হলে তোনার 
আর্টেরই দোষ’ ? আর্ট মানে কোন গুপ্ত মন্ত্র নয় যে অস্যে বুঝতে পারলেই তার শক্তি লোপ পাবে) 
কিন্তু এই আর্টিষ্টরাই এবং আপনার মতন সমালোচকবৃন্দই আর্টকে একটি ৩৪০:০77০ ব্যাপার 
কোরে তুলেছেন.--যে গুপ্ত মন্ত্রের স্রষ্টা আপনারাই, সাধক আপনারাই । আপনিই কতবার 
গণপৃক্ঞার বিপক্ষে আপন্ডি তুলেছেন এই বোলে যে হটমন একটি নিপ। মন্ত, এবং মেই মিথা 
মন্ত্রের প্রচার করেন তারাই দারা এই যন্ত্রের ওপর একটি ০] খাড়! কোরে লিম্রেদের কায 
গুছিয়ে নিতে চান । যদি গুপ্ত মুগ্রের বিপক্ষে হন, তাহলে এই নকন গুপু ০এএর বিপক্ষেও 
অস্ত ধরুন। 
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আমি৷ কিন্তু আটের কানাকলাপ গুপ্ত কে বোলে ? নিজে আটিষ্ট হয়ে দেখুন ন, তখন 
বুঝবেন যে আটের প্রকৃতি অত্যন্ত সরল, সহজ্ত এবং প্রকাশ্য । 

ভাহারা। তাই ঘদি হয় তাহলে ছবিতে লম্বা আঙ্গুল কেন হয় বুঝি না কেন, সবরের ওস্তাদ 
বুঝি না কেন, আপনার কাছে impressionist, expressionist প্রভৃতি কত দলের ছবি রয়েছে 
তার মধ্যে একট।ও ভাল লাগে না কেন ? 

আমি। কারণ অবশ্য রয়েছে, তবে যদি আহত ন| হন তা হলে বলি। আপনার! ভদ্ন 
পান বোলে। বেশ সহামুড়তি দিয়ে বুঝুন দেখি, পারেন কি না? ভয়ে ঈর্ষা আসে। 

তীহারা। এখানে ঈদ কোথায় এল ? 

আমি। ঈম৷ এল যখন আপনাদের political আত্ধাবর্নাদায় ৭। পড়ল। ফরাসী নিল্লবের 
পর থেকে নানুৰ বড় অঙহিষু হয়ে পড়েছে, যদি কেউ বলে ‘তুনি আমার চেয়ে ছোট' দে কথাট! 
ন৷ তলিয়ে দেখেই তা? নাকে খুলি মারবে, তার পর প্রশ্ন তুলবে “মাগি “হানার চেয়ে কিসে কন ? 
আানিও ভালবাসি, আনি? ইংরাগি জানি, খ্রেজুয়েট, আমিও বার্ক, মিল পড়েছি, আমারও ভোট 
মাছে- আনি কিসে কন' £ নণ্টেণ্ড সাহেব এদেশে আসবার পর থেকে কেউ মে আমাদের চেয়ে 
বড়, এমন কি ভিন্ন, তা ইঙ্গিত দেবার অপেক্ষা পর্য্যন্ত আমর! করি না, খুলি তুলেই আছি। কোন 
লোক দেখলেই আনর। তাকে এই বোলে প্রথন সম্তাব। করি “দেখবেন যেন চাল দেবেন লা 
তাহলে খুঁষি নারব' । আনি বলি এ রকন অবস্থা হৃন্ মনের চিহ্ন নয়। আটিন্ট বেচারীরাও 
ত প্রাণপণে আপনাদের সম্থু্ট করবার চেষ্টা কোরছে। বপন ওস্াচকে বাড়াতে মুক্তরী দেন, 
ভখন সেকি প্রাণপণে আপনাকে সন্বন্ট কোরতে চেষ্টা করেন৷ ? তবে তার সন্তোষ দানের 
বিধানটি আপনার কাছে কটু ঠেকতে পারে। একবার ওস্তাদের মুখের দিকে চেয়ে দেখবেন, 
দেখতে পাবেন সে বেচারী কত গ্রাণপণে চেন্টা কোরছে বাহঝ। নেবার জন্য, একটু হেসেছেন ত 
বেচারী সেলাম কোরতে কোরতে, অস্থির, একটু অন্যমনস্ক হয়ে বন্ধুর সঙ্গে গল্প কোরেছেন কি 
বেচারী বিমর্ষ হয়ে গিয়েছে । অনব্রতঃ এই রকম অপনান সহা কোরলে তারা ও যে দাস্তিক হবে না 
এ রকম আঁশ! করাই ম্যার। ওস্তাদ বখন গায় তখন সে থাকে নিজের রাজছে, সেটি আপনার নয় 
আমার নয়, সে আপনাকে অনুনয় কোরছে, দিজেকে ব্যস্ত কৌরছে তার সুরের ভাষায়, যতদুর সে 
পারে ততদুর, আপনি এই ব্যবহারিক জগতে রইলেন, সে ঘে অন্য জগতের ভাষায় কথা কচ্ছে তা 
জানলেন না, দে ভাষ! আয়ত্ত করবার চেষ্টা করা দূরে থাক তার কাছে প্রত্যাশা কোরলেন যে, 
অন্য জগতের খবর দিক আপনাদের বোধগম্য ভাবায়, এমন কি তার কাছে চেয়ে বোসলেন একটা 
রাজকন্যা, অর্ষেক রাক্স্ব। নে বেচারী আপনার এই প্রকার সদিচ্ছ। পালন কোরতে পারল না, 
তার ক্ষমতা নেই বোলেই। আপনাদের আনদার মেটাতে পারলে ন। নেলেই ন! তাকে দান্তিক 
বৌলছেন ? আনত একটা গ্রান্মের তর দিন_কেন তার কাছে এই সন চেয়েছিলেন? 












প্রথমার্ধ, ২য় সখ্য। | আমরা এবং ভাহার। ১৫১ 


পৃথিবীতে আপনার গরণ্ডাই কি একনাত্র গ্ডী ? আপনাদের আপত্তি এক কায আর্ট সংক্রান্তই নয় 
পলিটিক্স সংক্রান্ত । ডিসক্রাসাই আপনাদের সর্বনাশ কোরেছে। এ জিনিষটা আমাদের 
সাম্য শিখিয়ে দাস্তিক কোরেছে, ঈর্ধাপরায়ণ কৌরেছে। যে আটিষ্ট সে দেবতার বাচ্ছ।। 
ভাহার৷। আপনার বক্তৃতা শুনে বড়ই উপকৃত হলান। আপনার বিনয়ের লীনা নেই। 
আমর! জানি আপনি একজন ওদেরই দালের। 
আমি। বাপ তোলেন কেন নশাই ? আমার বাব! মানুষ ছিলেন এনং নেহাৎ ভাল 
মামুঘটি ছিলেন সা । আনি আর্টিস্ট নই arUstic— রা 
তাহারা। আপনি বাই হোন তর্কট। অন্য পথে নিয়ে যাবার আপনার কোন অধিকার 
নেই। 
আমি। আজ্ঞে হা: আছে__একটি জন্মগত অধিকার আছে, বাপ ছাদ! দেবতা নন্‌, সব 
উকীল। যাই হোক এবার সেই যৌলিকতা, ৩৪755837০7% সংক্রান্ত আপন্ডির জনাব দেবে।।, 
একটু ধৈর্য্য ধরে শুনতে হবে-নক্কৃত। দিতে বেড়ে লাগছে, আপনারা এই রকম মাঝে মাঝে 
আসবেন । হা মৌলিকত। আর ৫755০) একই জিনিষ । 
তাহারা । রাবণের দশটা নাপাকে একটা কৌরলে রানের পক্ষে সুবিধা হয় কিন্তু রাবণের 
তাতে হয়ত অসুপিদ৷ হতে পারে । 
আমি। যতটা অসুবিধা ভাবেন ততটা লয়, দশটা মাথা নিয়ে শীতের রাতে দুমস্ত 
অবস্থায় পাশ ফেরার কণা ননে করুন। মাপনাদের এবং আন;দের সকলেরই, ধারণা এই যে, 
আমাদের স্থরে যেকালে পর্দা বাধা তখন একমাত্র ব্যক্তিগত মৌলিকহের স্থান expression 
অর্থাৎ লয় মুখ-ভ্গীতে, নয় গলার আওয়াজে । যেমন, রক্নী সেনের “দুটিতে পারিত গো" 
গানটিতে একটি পদ আছে “দুদিন ভেসেছিল সুখ বিলাসে।' সেই সময় গলার আওয়াজটি 
ভাসিয়ে দিতে হবে, মুখটি করুণ কোরতে হবে, তবেই আপনারা বুঝবেন যে প্রাণ দিয়ে গাইছে, 
তবেই স্থরে ৮555০%, খুঁজে পাবেন। বেশ কথা, তাহলে গানের অন্য পদেও প্রাণ প্রত্যাশা 
. করুন, যেমন ‘দুদিন তেসেছিল, দুদিন কেঁদেছিল" গাইবার সময় গায়কেন একবার হো হো ক্রে 
হাল! উচিৎ, একবার ভেউ ভেউ কোরে কীদ। উচিৎ । একবার থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম-- 
স্তীহারা। ছানি সে গল্প, রিজিয়| প্লে হচ্ছিল ত ? 
আমি। আজ্ঞা, আর একবার হালিসহরে এ রকম ঘটনা হয়েছিল। একটি খোপার 
ছেলে প্রফুল্ল সেক্ষেছিল। ছোট ছেলেটি গোপাল বুঝি তার নাম--তার মরবার সময় প্রফুল্ল এমন 
মড়া কানা তুললে যে লোকেরা হেসে অস্থির। আমি সাজ ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখলাম ষে 
প্রদ্ূল্প অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে, লোকে তার নাথায় জল দিচ্ছে, তবু তার কাত দামে ন। অবশ্য 
ও রকম ওম ০53০৮ আপনার চান না, অত বাড়াবাড়ি নয়, হবে এ ধরণের একটা কিছু। 


১৫২ বঙ্গবানা ৬ষ্ঠ বর্ম, চৈত্র, ১৩৩৩ 


অর্থাৎ গান গাইবার সময় গাইয়েকে ভাও বাতাতে বলেন, নাচতে বলেন, আকটিং কোরতে 
বলৈন্ সে বেচারা অত কায এক সঙ্গে পারবে কেন ? সে যে সুর নিয়েই বনন্ত। 

তাহারা । ভা হ'লে গাইয়ে শুধু তোতাপাখীর মতন শ্বরসাধন কোরে ঘাবে-_শুধুই . 
সার্গন গেয়ে যাবে ? expression এবং individuality -আপনি মানেন না ? 

আমি) লাখ বার মানি। মানি বোলেই ত যার-তার গান ভাল লাগে ন!। প্রথমে কি 
মানি না তাই বলি। 5%2558107. হচ্ছে বিলার্তী বুলি। ক্রোচে সাহেব এই কথাটা আন 
কালকার বাজারে চালিয়েছেন। ঠার ভাবের ঘরে কোথায় চুরি ভা Ogden, Richards 
প্রভৃতি সমালোচকের৷ ধরে দিয়েছেন। ExpPre33i0০৷ মালে ভাবের অভিব্যক্তি নয়, কেননা 
কোন ভাবের অভিব্ধক্তি একটি কম৷ , ফুলষ্টপেও খোলে। তা হলে এক আটের সঙ্গে অন্ত 
আর্টের পার্থকা কোধায় ? প্রতেক আর্টের বিষয় বিভিন্ন, উপায় বিভিন্ন, যে ভাব ব্যক্ত করছে 
কার স্বরূপ এবং প্রকৃতি নিভিন্ন এবং প্রকাশের রাতিও ভিন্ন । ExচPrৎ55i০৷ বোলতে প্রতোক 
আটের যে ল, সা, বোনা নায় ত: হচ্ছে ওজন-্যান চাড়া আর কিছু নয়। কতটা প্রকাশ 
কোরলে, কণার, লাইনের, দরের, পাথরের আশের অন্ুনিহিত স্বন্ূপটি প্রকাশিত হবে এই 
বুঝতে পারলেই আর্টিন্ট হওয়া যায়। এই প্রকাশ করার নানই ওক্তন-জ্ঞান, যে প্রকাশ কোরতে 
পারে সেই বাক্তিই individual original এবং তারই €৮Pression আছে, অছ্ের নেই। 
যাকে feeling for the medium বলে তার নামই ৩৯1৩৩$০7| আনি একটি বান্তি, অতএব 
আমার অভিজ্ঞতা এক প্রকার, ডুনি আর একটি বান্তি অতএব তোনরা অভিজ্ঞতা অশ্য প্রকার, 
অতএব আনার কানাডা তোনার কানাড়৷ থেকে বিভিন্ন হতে বাধা, ত! নয়। যে কানাড়ায় 
কোমল গান্ধার, কোমল ধৈবত ও কোমল নিখাদের মক্তা দেখাতে পারে, যে রেখাবের মহিন! 
বোঝাতে পারে, যে নধামকে আদর কোরে ঘোমটা তুলে দেখাতে পারে সেই বাক্তি অর্থাৎ 
আর্টিউ। আটে আবার এ ছাড়া ব্যক্তিত্ব কোথায় ? আমি সঙ্গীত-অ্রফ্টা অর্থ ০০/০৪৩)দের 
কথা বলছিন।, কিম্বা দিলীপ কুমীরের কথ। বলছিনা-তীরা নিজেদের 8১1 গড়ে তুলেছেন 
সেখানে ব্যক্তিত্ব বজায় রয়েছে। কিন্তু সাধারণ গায়কের পক্ষে প্রতোক ॥০৫এর শক্তি , 
(০০057108100) দেখীনই উদ্দেশ্য হওয়া উচিৎ | সেই লন্ত নাছিনার৷ কেরাণীর মতন ভাল 
ভাল গান মুখস্থ কর! উচিৎ, ভাল আ্টিন্টের কাছ থেকে । মখন স্তরের দ্দরূপ বুঝব তখন, সি 
কোরতে পারব এ বাঁধা ধরা নিয়মের ভিতরেও। 

তাঁহারা। এ একটা কাষের কথ! বোল্লেন এতক্ষণের পর, কিস্ব আর্টিষ্ট কই ? 

আমি। দেপুন অনেক রাত হয়ে গিয়েছে” সেইজগ্ক বোধ হয় চোখ জুড়ে আসছে। 
এখুনি চেয়ার ছেড়ে উঠে খুক্ষতে পারচি না, কাল পেলে হবে ন/£ আশা করি অত 
তাড়াতাড়ি নেই। 








প্রথমার্দ্ধ, ২য় লংখ্য। ] দশচক্ ১৫৩ 


তীহার৷। অত ঠাট্টা কোরবেন ন!। বুঝেছি, আপনার খাবার দেরা হয়েছে। আচ্ছা! 
আসছে শনিবার এসে আপনার মুখে রবিবাবুর গান সম্বন্ধে মন্তব্য শোন! যাবে। রবিবাবুর গান 
আপনার মতে ন| সুর , লা কবিতা অর্থাৎ সঙ্গীত | কোথায় সঙ্গীতকে বসান দেখা বাবে। 

আমি। মাথার ওপর মশাই, মাথার ওপর । এই যেখানে আপনাদের বসাতে 
ইচ্ছা। করে।. 

তাহার।। তা হলে হৃদয়ে নয়। 

আমি। Two things cannot occupy the ভাত space, কি কোরব 
ইয়ুক্লিডের দোষ : 


০ 9 % 


বন্ধুরা বিদায় নিলেন। এ সব কি কথা হল? তর্ক কোরতে গিয়ে বুদ্ধিতে শান পড়ে 
কিন্তু অন্যকে শানের পাণর ভাবাও ত ভাল লাগে না। মনকে বাচাতে গিয়ে ছৃদ্যকে হারাতে 
হয়। বুদ্ধি দিয়ে রসভাগ হয়, রসভোগের জমা আর একটা আন্ত বড় জিনিষের দরকার 
সেটা বুদ্ধিরও বড়, প্রাণের ও বড়। এমন কি উপভোগ করবার ইচ্ছ। শক্তির চেয়ে বড়, অথচ 
সব মিলিয়ে একট।। সেটা আমার মধ্যে রয়েছে, অথচ আনাকে নিয়েও রয়েছে। তার 
নাম কি Personality 7 


অধৃৰ্চ্ছটীপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় 


দৃশুচক্ 


(১২) 

শশী৷ বলিয়াছিল ‘একটা! ফাড়া কেটে গেল’। ক্বীড়। কি এত সহজে কাটে ? একজন 
এজিনের তলায় পড়িতে পড়িতে বাচিয়। গেল। আমর! বলিলাম তাহার ফাড়া কাটিল। কিন্ত 
সংবাদ লইলে হয়ত জানিতে পারিব, এ লোকটা পূর্বের ভয় ও বিরক্তির নাম জানিত না, আজ 
কিন্তু কথায় কথায় ইহার বুক ধড়ফড় করে, কথায় কথায় ইহাকে অসহিষ্ণু হইতে দেখা যায়। 
ইহার দেহ শতথণ্ড হয় নাই, কিন্যু ভিতরের মানুষটা উলট-পালট হইয়া গিয়াছে। ইহার ফাঁড়া 
কি কাটিয়াছে ? যদি কাটিয়! থাকে ত রামনয়েরও কাটিয়াছে। 

সন্যাসীকে ডাকা হইয়াছিল বলিয়। আসিয়াছিলেন, hypnotic 98£5107. করিয়াছিলেন 
বলিয়া রোগ নিরৃন্ত হইয়াছে। সোজা কা । ইহার মধো অস্বাভাবিক কিছু নাই । তবু রামের 
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মনে একটা 'কিন্ত' আসিয়া উপস্থিত ছইয়াছে। সকল সমস্যার শেষে তিনি নাস্তিকতার যে দাড়ি 
টানিয়াছিলেন, ‘কিন্তু'র চাপে বাঁকিয়। তাহা একটা প্রকাণ্ড note of 71৩78088117 পরিণত 
হইয়াছে। ভাহার মনে হইতেছে 'ডুল করি নাই ত’ ? যাহা দেখিভেছি, শুনিতেছি, বুঝিতেছি 
তাহার পশ্চাতে আরও কি কিছু সতা আছে? ইচ্ছা বলিয়া একটা! পদার্থকে সংক্রমিত করা যায় 
নাকি- একজন হইতে আর এক জনে, এক লোক হইতে আর এক লোকে, এক কাল হইতে 
আর এক কালে, এবং দেশকালের অতীত কোন ইচ্ছাশক্তিস্বরূপ হইতে অনন্ত দেশকালে ? 

রামের মনের এই অবস্থায় একদিন যোগেন্দ আসিয়া বলিলেন “চল, একবার সাঁধুদর্শন 
ক'রে আসি। শুনতে পাই ভোনার এ সন্যাসীটী যেমন জ্ঞানী তেননি মাধক।” 

রাম বলিলেন “বেশ ত, তাতে আমার কি?” 

যোগেন্দ্র। আহা ভয় পাচ্চ কেন? তিনি ত জোর করে হচানাকে দাশ্মিক ক'র্বেন 
না। 

যোগেন্দ্ৰ বুঝিয়। স্ুঝিয়৷ রামের দুর্ববলত| লক্ষ্য করিয়! গদা ছুড়িলেন, রাম ও হাড়গোড় 
ডাঙ্গিয়৷ পড়িলেন। পাছে দত/ভারু বলিয়া পরিচিত হন এই ভয়ে যোগেক্দের অনুগমন 
করিলেন। 

মন্সানীর পদধূলি লয়৷ মোগেন্দ্র বলিলেন “বাবা, আপনার কাছে একজন নাস্তিক ধারে 
এনেছি।” 

সম্গাসী হাসিয়া বলিলেন “নাস্তিক কেন বল্চেন ? উনি কি দাই বুঝেছেন, কিছু নাস্তি ? 
তাত নয়। ওর মনে সংশয় হয়েছে কিছু অস্তি কি না৷ 

রাম। হী, আনি সংশয় 1 

সহগাসা মাায় হাত ঠেকাইয়। রামকে নমস্কার করিলেন। এবং বলিলেন, “সংশয় যে 
বিধাতার প্রসাদ । যার ননের চক্নকিতে সংশয়ের ঘা পড়েছে, ভার মনে আলে। অবল্‌লো 
বালে।” 

রাম। ঠা, নৃতন আলো পাবার জগ্ত আমি সব সময়েই প্রস্তুত আছি. 
_  সদ্যাসী। থাকৃতেই হবে। সংশরী যে। সংশরীর মন, এ যে চষা জমি,_-বীজ গ্রহণের 
জন্য উদ্মুখ। খার মনে সংশয় নেই, নিশ্চয় এসে গেছে, সে ত দ্ৃত। তার মন পাঁথরের মত 
জমাট হয়ে গেছে । তাতে আর কিছু গজাবে না। 
*. ঘোগেন্দ্র। হা আপনি দিন কিছু ৰীজ। চষ! জমি পড়ে ধাকৃবে এই রকন ? 

সন্যাসী । আনি দোবে৷? আমার কি আছে? চিরদরিদ্র। একেবারে রিক্তহন্তে, 
এসেছি, একেবারে রিক্রহস্তে ফিরে যাবে৷। 

যোগেন্দ্ৰ । আপনি নদি দরিদ্র হন হ আমর! কোপায় যান? এল বাচ পান কোপায় ? 
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সঙ্গাসী। পাবেন ফোঁধায় ? বহ্থক্গরা' এত বীজ পেলে কোপ। থেকে £ তার রন্ধে, রদ্ধে, 
বিবিধ তরু গুণ্মের বাজ বপন ক'রে গেছে কে _ঝুগ যুগান্তর আগে ? 

ঘোগেন্দ্র। আপনি বল্চেন ভগবান্‌ দেবেন । সেই ভগবানেই যে ওঁর বিশ্বাস নেই। 

সন্যাসী । বিশ্বাসের কি প্রয়োজন ? অলের মধ্যে মাছ আছে। সে দেখচে উপরকার 
temperature কনচে, আর সেই ঠা! জল এসে তলায় জদছে। নীচেকার temperature 
উপরের চেয়ে কেবলি কম হয়ে যাচ্চে। তার বিশ্বাস এই রকম করে এক সময়ে সমস্ত লট! 
জমে যাবে, নীচে থেকে সুরু ক'রে উপর পর্য্যন্ত । অনাদি কাল থেকে দে এই বিশ্বাস কারে 
য়রবার জন্য প্রস্তুত হয়ে বসে আছে। আজও কিন্তু ল জম্‌লে ন! । 

যোগেন্দ । কিন্তু আনি যে আন্লুম্‌ ওর মনে ভগবানে বিশ্বাস অন্মাবার ভ্রচ্য। 

সন্যাসী । বিশ্বাস জন্মাবার ত কথা নয়। তিনি ত চান না আনর৷ ঠাকে বিশ্বাস করি। তা 
যদি চাইতেন তাহ'লে কি নিজেকে আমাদের বুস্ধান্দরিয়ের বিষয় কর্তেন নাঃ করেন নি কেন? 

রাম। আপনি বল্চেন ঈশ্বর আমাদের বুদ্ধান্তিয়ের বিষয় ন'ন, অতএব অবিশ্বান্য । অথচ 
এমনি ভাবে কথ! কইচেন, যেন তিনি আছেন। 

সন্যাসী । অঙ্গ বল্চে “আনি আলো দেখতে পাই না৷” 

রাম। অন্ধের কাছে আলো নেই । সে শুধু আলে! শব্দটা মুখস্থ করে রেখেছে । 

সন্গাসা। আনরাও মুখস্থ ক'রে রেখেছি শে ঈশ্বর ব'লে একজন আছেন, এবং তিনি 
আমাদের বুদ্ধান্দ্িয়ের মতাত । 

রাম। মুখস্থ ক'রে রেখেছি বলেই যে তা সত্য হবে এমন কোন কথা নেই॥ 

সম্য৷। সত্য ত নয়। আমি আছি বোদ্ধা, আর তিনি আছেন বোধা, এ দুট। সতা হতে 
পারে না। হয় আমি আছি, নয় তিনি আছেন। হয় চক্ষু আছে, আলো নেই। নয় আলো! 
আছে, চক্ষু নেই। 

রাম। কিন্তু আমি আছি এটা আমার কাছে সত্য । 

সম্য।। আপনি আছেন। আপনি দ্রঙ্| বলে রূপ আছে, শ্রোতা ব'লে শব্দ আছে। 
আপনার রূপরনাদি বোধশক্তি আছে ব'লে রূপরসাদি আছে, রূপরমাদিবৎ এই জগত প্রেপ্ণ 
আছে। 

রাম। আপনি বল্ছেন এ জগতের অস্তিত্ব আমার ওপর নির্ভর কর্বে। আমি কিন্তু এটা 
স্বীকার করি না । 

সম্যা। হ'তে পারে আমারই ভুল। আচ্ছা, আমার হাতেএকটা পাতা আছে। এর রং 
কি? আপনি বলবেন সবৃক্ত । আর আমরা যাকে ০০1০৬/ blind বলি সে বল্বে লাল। পাতার 
সত্যি রং কি? 
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রাম। আমি বলবো পাত! বলে একটা বস্তু আছে। তার থেকে আলো পরিচালিত 
হচ্ছে। এবং সেই আলো। নানা চোখে নানা রকম উপলব্ধি জাগাচ্ে। 

ন্া। বেশ! এর আকার কি রকম আপনি বলবেন তারের ফলার মত। আমি 
আমি বলবো, না। এই পাতার গায়ে অসংখ্য কাটা রাছে। তাদের প্রতোকটা তিন ইঞ্চি 
ক'রে লম্বা। এই কাটাগুলো সূর্য্যরশ্মির সব কট! ৪53 ১৩১৫৮ ক'রে শুধু infra-red rays 
reflect কর্চে। তাই আনরা দেখতে পাই না, photographic Plaleএও ধরা যায় না। 
ক্কাটাশুলি ভীষণ বেগে নিয়ত স্পন্দিত হচ্চে এবং তার থেকে একটা প্রচণ্ড আওয়াজ বেরুচ্চে। 
কিন্তু স্পন্দনের ৫ 45000 এর ওপর বলে কিছু শুনতে পাচ্চি না। এবং তাদের character 
consistency and arrangement এ রকন শে আপনাদের স্পর্শেক্দিয়ে কোন সাড়া জাগায় না। 
মশা গায়ের ওপর বসলে তার কটা পা কোণায় কি ভাবে আছে যেনন প্রায় টের পাই না, সেই 
রকম। এখন আমাদের বল্তে হবে, যে এই পাতার একটা, আকার আছে, কিছু আচার কি রকম 
ঠিক জানি না, এ খানিকট: স্থান জুড়ে বসে আছে, কিন্ত কতট। স্থান জুড়েছে ঠিক জানি না। 
বাস্তবিক পাঁঠ। সগ্বক্ষে ০০)৩০%৩১ আনার বিশেষ কিছু জানা নেই। 

রাম। কিছু জানি। পাত৷ ব'লে একট পদার্থ আছে স্রানি। সে আমাদের ইন্দ্রিয়ত্বার 
দিয়ে আনার উপলন্দির বিষয় হচ্ছে ক্তানি। তবে তার শ্বরূপ সম্বন্ধে মামার ধারণা হয়ত 
কোন কোন অংশে ভ্রমাস্মক। 

সঙ্গা। এখন মনে কর? যাক যে এই পাতার character and consistency উপরকার 
দেই কাল্পনিক কাটার মহ। তা হ'লে পাতা আছে এ জ্ঞানও আপনার পাকৃতে। না। অর্থাৎ 
পাতার পাভাহ, পাতা সন্বঙ্গে আপনার ৮৩:০০০৭০এর উপর নির্ভর কর্চে। এই একই পাত৷ 
আপনার কাছে এক রকন, আর এক জনের কাছে আর এক রকম। 

রাম। তাত নিষ্চয়। 

মন্গা। আমি সেই কথাই বল্‌্তে চাই_-আপনি আছেন এই টুকু শুধু আপনার জানা, 
বাকীটা আপনার কল্পনা। আপনি আছেন তাই জগৎ আছে। তাঁকে চতুক্ষোণ বলেন ত সে 
চ্তুক্ষোণ, গোলাকার বলেন ত গোলাকীর। আপনি আছেন তাই জগদ্তীত এক ঈশ্বরও থাকতে 
পারেন। -তীর সগ্ুণন্ধ নিশুণন্ধ আপনার উপর নির্ভর কর্চে। এ সমন্তই আপনার শৃি। 
একমাত্র আপনিই আছেন। ত্বমসি তথবযসি, শ্বেতকেতো!। 

সম্যাসীর এই কণীগুলি বেলাচলবাতিকরাকুলিত সিদ্ধৃতরঙ্সের মত রামময়কে গএস্ড-বিপর্যন্ত 
করিয়া! ফিরিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে একটু সুস্থ হইয়। রাম বলিলেন “ই এ রকম ভাবা যেতে 
পারে যে, আমর! জগতের স্বপ্ন দেখচি ৷” 

সন্গা। শপ্র্ট লেঘচে_আহদি তষ্াবহ। 


প্রথনাদ্ধ, ২ম সংখ্য! দশচক্র ১৫৭ 


রান ॥ কিন্দু । কখন « প্রহাক্ষ করি নি তা ত স্বাপ্রেও কল্লন। করতে পারি লা। 

সময । কে বল্লে ? দহারে গরু বাগ দেখে ভয় পায়। পচ সে পূর্বের কখনও ব্যাত্বের 
হিংস্র প্রত্যক্ষ করে নি। 

রাম। সে করে নি, তার পূর্বপুরুষ কেউ ক'রেছিল। এবং তার দেহমন্রে (সে পূর্বন- 
পুরুষের মে অংশ আছে তাতে সেই ভয়ের ঢাপ আছে। 

সদ্না৷। 'দেহযন্র বল্লে সাপনার বোঝবার সুবিধে ছয় ? 

রাম। হ'।। আমি এটাকে দন্ত বলেই জানি। 

সন্না৷। কিন্দু চন্মাড়ৃত দেহমন্ নৃত্যুর পর এসে দেখ। দেয় কি ক'রে? আপনি বলবেন 
মিধ্য। কা । কারণ ওটা অ(পনার || matter ॥০০৷yর সঙ্গে মেলে ন৷। এইটা কি সংশয়ীর 
কথা হ'ল £ এ যে মন্ত গৌড়ার কপা । আপনি বল্বেন, আজ বললে কিছু বুঝি নং। সa৷eঃটাই 
বুঝি । 11818 দিয়ে য’ বোঝা যায়৷ ন, তা বুঝতে পারি লা। 

রাম। চী তাই । 

সন্ত্রাসী । কিন্তু 71917 কি আপনি বোঝেন + One volume of gas at- 273 C has 
no volume. has no exlension, is no maller- কিন্ত আর se ডি temperature 
বাড়ালেই নে [1911৫ হয়ে পড়বে এটা আপনি বুঝেছেন? আপনাদের matter space occupy 
করে বসে আছে। গার সেই ৷৷ ফুঁড়ে ফুঁড়ে, সেট 8০০৩৩ ০০০UPy কারে হার একটা 
পদার্থ রয়েছে, Ether,_an immaterial matter এই immaterial malter বা hypothe- 
tical substance এন wave হচ্চে আলো । এটা কি আপনি Mind এর চেয়ে ভাল বোঝেন ? 
আমার সামনে আপনি বাসে আছেন, mind ন matter ? 

রাম। আমি বল্বো matter. 

সন্যাসী । কিন্তু এ [781৩7 আমার দৃষ্টিকে প্রতিহত কর্চে ন! ত। আমি যে আপনার 
“দোহের ভিতর দিয়ে, আপনার পশ্চাতে একটা কৃষ্ণ সর্পকে সুস্পষ্ট দেখ তে পাচ্চি। 

রাম ও গোগেন্দর দুই জনে এক সঙ্গে পিছনের দিকে চাহিলেন, এবং এক সঙ্গে লাফাইয়। 

উঠিলেন। তাঁহাদের পশ্চাতে সত্যই একটা কৃষ্ণবৰ্ণ সর্প ছিল। 

সঙ্গাসী বলিলেন ‘ভয় কর্বেন না? আপনার দেহের বত এ সর্পও আপনার মীয়। 

বাস্তবিক, দেখিতে দেখিতে দর্পটা কোথায় পলাইয়! গেল কি মিলাইয়া গেল ভাল বোকা 
গেল্‌ না। রামময় বলিলেন “আমি কিছুই বুঝতে পাচ্চি লা। আপনি এমন দৃগ্রিশক্কি কি করে 
পেলেন?” 

মন্যাসী। দুরিশল্ডি ত সকলেরই আচে । কেবল চোখ খুলে দেখার ওয়ান । 

মোগেন্দ্র ! আমাদের চোখ কি খল্বে ন! কখনো ? 


ড 


১৫৮ বগবাণা [ ষ্ঠ বধ, চেত্র, ১৬৩৩ 


স্রাসা। শুল্বে। সদগুরুর সাক্ষাৎ পেলেই খুলবে । তিনিই গলে দেনেন। গষিরা। 
সত্যি ছেলেখেল। করে মান নি? 

তখন যোগেন্দ্র সঙ্গাসীর পা জড়াইয়। ধরিলেন,। বলিলেন “বাবা, আপনি আমাদের 
মুনি খধি। আপনি মানাদের উদ্ধার করুন,_আমরা মহাপাতকী ৷” 

রামময়েরও ইচ্ছা হইয়াছিল, এমনি করিয়। সর্যাসীর পায়ে লুটাইতে। কস্ট পারিলেন না, 
লক্ষা হইল। কেবল বলিলেন “আমাকেও পায়ের ধুলো দিন। আপনার কাছে আজ আমি 
বড় খণী। এত রত্ন আপনার আছে, অথচ কোন আড়ম্বর নেই। গায়ে চাইভন্মের মত 
তাকে বহন করচ্চেন। 

সঙ্গানী। ছাইভম্ম বলেই কোন দরদ নেই। 

রাম। চাইভম্ম! 

সল্লাসী। ছাইভন্মই । বা দরদ্টবা তাকে দেখতে পারায় গর্বের কি আছে ? 

যোগে । বাবা, আমাকে পায়ে স্থান দিতে হবে। আমি অতি অন, 

রায। আমাকেও শিল্পুক্ণপে গ্রহণ করুন । 

সন্যামা। শাসন করবার মধিকার ত আমার নেই। 

রাম। অমন করে পালালে চল্বে না। মনি আপনাকে ছাড়বে ন|। 

সন্যাসী । অগদাশো। বিজয়তে। কলাগাছের ভেল! করে মানুষ যদি নদী পার হতে চায় 
হোক্‌। ভেলার আপত্তি নেই । 

তখন রাম ও যে'গেন্দ দুইজনেই ডৃনিন্ট হইয়া প্রণান করিয়। বলিলেন “আশীববাদ করুল'- 

মল্সযাসী। শিবনম্। 

রাম। আশীর্কধাদ করুন যেন সত্যকে সরলভাবে গ্রহণ কর্তে পারি। 

সন্ন্যা্সা। আীর্ননাদ করি,_অল্মাভব, পরশুর্ভব ৷ 

রাম। তাই বলুন যেন পাথরের মত দৃঢ় হতে পারি, যেন পরশুর নত বাধ! ছেদন করে 
বেরুতে পারে। 

সন্যানী। অশ্া ভব পরশুর্ভব 

তারপুর, দুইজনে বখন বিদায় লইয়। চলিয়। আসিতেছেন, তখন সন্যাসী ভাহাদের সঙ্গে 
প্রেরণ করিলেন আপনার জলদসধুর কষ্টের উপদেশবাণী £_ 

পধর্ম্ান্ন প্রনদিতবাং, কুশলার্স প্রমদিতবাং, সত্যাঙ্গ প্রসদিতবাং” 

এই কথাগুলি, ঠিক এই সুরে ইহার পূর্বের তিনি অনেকবার মারৃত্ডি করিয়াছেন। আজ 
কিন্তু ইহাতে একটা নৃতন মর্থ দেখিতে পাইলেন। সকাল বিকাল দে মাগ্ডন লইয়| খেলা 
করিয়াছেন আজ্ত তাহারই একট। স্কুলিগ আচম্থিতে তীহার অত স্টাবনের শুদ্ধ চালায় গিয়া 


প্রথমাদ্ধ। ২য় সং | দশচক্ত ১৫৯ 


পড়িল। লবট। পূ করিয়। ক্ষলিয়৷ উঠিল, এবং এক মুহূর্তে সমস্ত হন্বসাং, পলিস'হ হইয়া গেল । 
তিনি মনে মলে বলিতে লাগিলেন “কি নোহ : ত্যাগের সাধনা কল্গুম, ভোগের আশায়  পদত্রজে 
সমস্ত ভারতবর্দ ঘুরে এলুম, বনে জঙ্গলে পড়ে রাত কাটালুম, সভাতপ-সহিপ, দেহ,_অনশন 
আর্ধীশনে ভ্রক্ষেপ করিনি । এ সব করেছি কি টাকার জন্চ, আর মানের জচ্চ ? কি অভিশীপ। 
কি অভিশাপ !- সত্যান্প প্রমদিতবাং। হায় হায়: আমাকে পরম করিল কিসে?” তিনি 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, মাল্য, কবচ, গেরুয়! কম্থলের সমস্ত আন্তরণ ও আবরণ ছি'ড়িয়! 
ছুড়িয়। ছড়াইয়। ফেলিয়। ধূমবিনিূক্ত বহ্নিশিখার মত দাড়াইয়া উঠিলেন, এবং নবদীক্ষিত শিশ্য- 
দিগের উদ্দেশো চীৎকার করিয়া ডাকিলেল “মশায়, মশায়, শুমুন।” কোনও সার্ড়ী না পাইয়। 
পৰে ছুটিয়। বাহির হইলেন, এবং কিছুক্ষণ পরে রাম ও যোগেন্দের সন্মুখীন হইয়৷ করযোড়ে 
বলিলেন “আমাকে মাফ করবেন ॥। আমি আপনাদের প্রবঞ্চন। করেচি।” 


ইহাতে দুইজনের ভক্তি আরও বাড়িয়। গেল। তাহার] পায়ে পড়িতে উদ্যত হইতেই 
সন্যাসী বাঁধ! দিয়। বলিলেন “পায়ে পড়বেন না। আপনার! মামাকে চেলননি । আমি সাধু: নই, 
জুয়াচৌর। ভোগের আশায় এই রকম ছলন। করে বেড়াই।' 


রাম বলিলেন “প্রভু আমাদের আর ছলনা কর্বেন না।” 


রামের বাবছারে সন্যাসী প্রায় ক্ষেপিয়া গেলেন। উদ্ভত যু্িতে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইয়া! বলিলেন “মূঢ় ' ভেন্ধি দেখে মুগ্ধ হয়ে পড়,_-তুমি সংশয়। 2" 


রাম। প্রভূ সংশয্না ছিলুস । আজ আমীর সংশয় কেটেছে। 


সন্যাসী দেখিলেন ভেড়ার মত ইহাদিগকৈ যতবার পিছনে ঠেলিয়। লেওয়। যাইবে ততবার 
ইহার! ঘাড়ের উপর আসিয়। লাফাইয়! পড়িবে । তখন অসহ স্বণায় শুধু একবার "যাও" বলিয়। 
তীহাদের বিদায় দিয়া তিনি ফিরিয়া! গেলেন। 


একজন শিশ্ত সন্লামীর অনুসরণ করিয়াছিলেন। ইনি জিজ্্রীস৷ করিলেন “বাব, এমন করে 
সব ফাঁস করে দিলেন কেন?” 


সন্যাসী বলিলেন ‘আর ফাস নয়, ভাই: আর ফাঁস নয়। আজ মামার ঝাঁধন.কেটেছে। 
আজ আমার মুক্তি ৷ £ 


তারপর ? 


ফেনিলোচ্ছল-তরক্গ-বিভীষণ বিশাল ব্রহ্মপুত্র আজ ভারত মহাসাগরে মিলাইয়। গেল। 
এখন হইতে আর তাহার “ভার পর' নাই। 
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সন্যাসীর কুপায় রোগমুক্ত হইয়৷ স্তগত্রারিণীর বিশ্বাস হইয়াছে মে সর্দবমন্গল। তাহার প্রতি 
প্রসন্ন হইয়াছেন। খুব সম্ভব আর ঠাহাকে পরের সেবার প্রতাশী হুইয়৷ থাকিতে হইবে না। 
কাজেই এখন নির্ভাবনায় গৌরীকে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে। 

ভাগত্তারিণীকে অকৃতজ্ঞ বলিতে পারি না। গৌরীর স্মৃতি এখনও তাহার মনে মাধুর্ধ্যের 
সঞ্চার করিয়। থাকে। কিন্তু মিষ্ট বলিয়া $৩৪্রতা ০159একে কে ঘরগয় ছড়াইঘা রাখে ? সে দূরে 
কোথাও থাকুক । ইনি ন৷ হয় মাসে মাসে তাহাকে কিছু অর্থসাহীব। করিবেন। তাহাকে কাছে 
রাখিয়। সংসারটা চারেখারে দিবেন কোন সাহসে ? গৌরী সম্বন্ধে রানের এচটা দুর্খাবনা ছিল না । 
তৰু গৃহিণীর প্ররোচনায় দ্ধ একখান চিঠি যাদ্বকে লিখিয়াছেন। কিন্তুকোন সাড়া পান নাই॥ 

এদিকে গৌরীর অবস্থা শোচন"য় হইয়। উঠিল তাহার প্রতি এ বাড়ার অনেকেরই একটা 
হিংআভাব ছিল। কেবল ক্রগন্তারিমীর আড়ালে আসিয়া সে আত্মরক্ষা করিত সেই জগতারিণীও 
তাহার সহিত কথা বন্ধ করিয়াছেন । সে বেশ বুঝিল এ বাড়াতে তাহাকে আর কেহ চাহে না। 
অথচ ইহাদ্রেই করুণার ভিখারী হইয়। তাহাকে পাকিতে হবে, ঠহাদেরই ঘাড়ে চাপিয়। 
এই লজ্জায় সে মরিয়া যাইতে লাগিল! কিছু এই লজ্জার প্রাপগা হক সে ক্যেবিন সে শিশুকাল 
কইতে অনেক পরিপাক করিয়াছে 1- ইহাতে আর সে নরিবে না । 

শশী মাঝে মাঝে গৌরার কখ। ভাবিয়া অকারণে উহলা হইয়া উঠিত । তাহার মনে হইত, 
ইহার প্রাণের অস্থুস্থলে কোণায় একটা অগ্নিকুণ্ড যেন অনির্ববাণ তেলে অহনিশি ক্কলিতেছে 
কিন্তু খনি সে কাছে আসিয়াছে গৌরীর হাসিমুখ ছ্খিয়। নিশ্চিন্তচিত্ডে ফিরিয়া গিয়াছে। এই 
শুদ্রফেনহাসোর নাচে কতটা নগ্ন চলিতেছে, বেচারা তাহ! বুঝিত না। 

হাসি দেশিয। অহ সহজে তুলিত না। সে গৌরীর দুঃখ ঠিক বুঝিয়াচিল। এবং সে 

নিজে যে এই দুঃখের মূল ইহা ও সে জ্ঞানিত। কিন্বু কি করিবে? 

কি করিবে? এমন প্রশ্নও তাহার মনে উদয় হইল, সে ত ইচ্ছ। করিলেই ইহার দুঃখ 
দূর করিতে পারে। এতদিন করে নাই কেন £ তাহার ধর্শ্ম নাই, পরকাল নাই। সে কোন্‌ 
স্বর্গের কোন্‌ অপ্পরার নাশায় এই অভাগিনীকে নরকের মধ্যে ফেলিয়! রাখিয়াছে ? কাপুরুষতার 
আত্মঘানি তাহাকে দখ করিতে লাগিল। [সে প্রতিত্ত। করিল গৌরাকে বিবাহ করিবে। বিছা 
সাগর মহাশয়ের চেষ্টায় ইতিপূর্বে কয়েকটা বিধবা বিবাহ হইয়! গিয়াছে । যাহারা এরূপ বিবাহ 
করিয়াছেন, নিশির মত কয়েক জনের কাছে তাঁহাদের সৎসাহসা বলিয়। খ্যাতি ছিল। নিশি 
আক আপনাকে মনে মনে ইহাদের দলে প্রতিষ্ঠিত করিয়। গর্বব অনুভব করিল। 

নিশি জানিত মাতাকে কিছুতেই সম্মত কর। যাইবে না। বিগ্বাদাগর মহাশয় অনেকগুলি 
শান্ায়বুক্তি দিয়াছেন, বটে, কিন্তু বেদনার বীজের মত বাংলাদেশের নাটাতে সেগুলি নিদ্কল 


প্রথার, ২য় দংখ্য। দশচক্র ১৬১ 


ক্কইয়াছে। মাতার অমতে, এবং সম্ভবতঃ ঠাহার সহিত পৃধক্‌ হয়: এ নিবাত করিতে হইবে। 
তবে তাহার একটা সাম্ববন৷ চিল, পিতার ন্তেহ ও আশীর্ববাদ হইতে সে নিত হবে না তাহার 
পিতার হৃদয় যে কত বড়, ও কত উলার, একদিনের আলাপ হইতে সে বুঝিযাচিল। সে একদিন 
কথায় কথায় দ্রিও্ঞাস! করিয়াছিল “বাব! মলে কর তোমার ঘদি মেয়ে থাকতো, এবং অবিবাহিত 
অবস্থায় ব! বিধবা। অবস্থায় তার গর্ভে বদি সন্তান হ'ত, তা হ'লে তোমার কেমন লাগ তে?” 

রামময় বলিয়াছিলেন “ভাল লাগতো না।” 

নিশি ইহাতে ক্ষুণ্ম হইয়। জিজ্ঞাস! করিয়াছিল "তা হলে কি করতে ?" 

ইহার উত্তরে রামময় বলেন “কি করতুম ? শশী যদি আাক্ত খুড়ি ওড়াতে গিয়ে ছাদ থেকে 
পাড়ে পা ভাঙে ত কি করি? পা ভাঙলে আমার ভাল লাগে ন৷ কিশ্টু করবে৷ কি ? আমি জানি 

““শছেলেদের মনে ঘুড়ি ওড়াবার সখ থাকে, অনেকে ঘুড়ি গড়ায়, ছ' এক গগন পড়েও যায়, এবং 

এদের মধো কারুর কারুর পা ভাঙে” 

যিনি পতিহাকে এমন সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারেন, বিধৰ: বিবাহের বিরুদ্ধে প্রদান যে 
আপৰি তাহা ঠাহার দিক হইতে আসিতে পারে ন৷। আর অন্য সন আপন্ডি নিশি অনায়াসেট 
খগুন করিতে পারিবে, তাহার বিশ্াস। 

এইখানে সে একটু হিসাবে ভুল করিয়াছিল । রামনয় ইতিনপে। ধের আসত পাইয়াছেন। 
এটাকে সে ক্রম) ওয়াশীলের কোন ঘরেই ফেলে নাউ । কিছু দর্ম্ম হ এত উপেক্ষার বস্তু নয়। 
“আমি যাহা বুঝি ন; তাহাই স্।” ইহাই হইতেছে ধর্টের নূল কণ ৷ “আনার বুদ্ধিতে গলদ 
থাকিতে পারে। অতএব নিগ্ডের বুদ্ধিতে না চলিয়া হরি-নরির বৃদ্ধি লই: চলিব” এ কণা মে 
না বলিতে পারে তাহার ননে ধর্শ্ম প্রবেশ করিতে পারে না। এ কথ! যে বলিতে পারে দে যে কি 
না! বলিতে পারে তাহার কোন স্থিরতা নাই। সাধারণ লোকে যুক্তি হইতে মীমাংসায় উপনীত 
হয়, আর ধার্রিকের! মীমাংসা হইতে যুক্তিতে অবতরণ করেন। ধর্শোর সঙ্গে মাঙ্গে রামময়ের 
মনে বিধব! বিবাহের অনৌচিত্য সম্বন্ধে নিশ্চয়তা আসিয়। গিয়াছে । অনোৌচিতোর পক্ষের যুক্তি- 
গুল! এখনও আসিয়। পৌঁছায় নাই। তিনি ভতর্কাতর্কির দিকে ন। গিয়া বলিলেন “আমার ভয় 
হয়, গৌরী এ বিবাহে সম্মত হবে না। হি'ছুর ঘরের মেয়ে ত।” 

এটী রামের ভয় নয়। এইখানেই তাহার একমাত্র ভরসা। তিনি জ্ঞানিতেন নিশির 
এখনকার মনোবেগ গৌরীর অশিক্ষা, অদভাতা প্রভৃতি সকল বাধাকেই অতিক্রম করিয়া চলিবে । 
“পগৌরীর নিজের অসম্মতি ছাড়া আর কেহ ইহাকে বাধ! দিতে পারিবে না৷ 

(১৪) 
বিকালবেলায় গৌরী ছাদ হইতে শুকান কাপড় গুছাইযা তৃলিতেছিল 
নিশি ডাকিল “গৌরি :” 


১৬২ হঙ্গবাণী উষ্ট বন, চৈত্র, ১৩৩৩ 


গোরা একথান! কাপড় কুঁচাইতে কুচাইতে কাছে আদিল। 

নিশি বলিল “গৌরি, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবে। ?-ঠোমার এ জাবন ফি 
তোমার ভাল লাগে ?' 

গৌরী সবিস্ময়ে নিশির মুখের দিকে চীহিল। 

নিশি বলিল ‘এ আমি বল্চি,-এই মনে কর, যদি এমন হয় যে তোমার সংসার আছে, 
স্বামী আছে,” 

গৌরী খুব হাসিল। বলিল “ও. তাহলে মানুষটাকে দিয়ে একবার মাথার জট 
ছাড়িয়ে নিই।"" 

নিশি। আমি ঠাট করচি লা, গৌরি । সত্যই মনে কর 

গৌরী । কেন পাত দেখছেন নাকি ? দেখবেন তার মাপায় টাক পাকে না যেন। 

নিশি খপ, করিয়। গৌরার হাত ধরিয়া কাছে টানিয়! আমিল।॥ বলিল “আচ্ছা, আমি 
যদি তোমার স্বামী হতুন”- 

এবার গৌরী হাসিতে ডুলিয়৷ গেল। নিশি আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু 

গৌরী হাত ছাড়াইয়। নাচে চলিয়৷ গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে একটা রেকাবীতে কয়েকখান। 
পাপর ভাজ লইয় হাক্তির হইল। বলিল “থান।' 

নিশি মন্রমুগ্ঠের মত রেকানা লইয় বলিল, “কিস্তু তুনি আমার কথার উত্তর দাওনি।” 

গৌরী একথানার পর একখান। কাপড় কৌচাইয়। ফিরিতে লাগিল; এনং নিশির দিকে 
না চাহিয়াই বলিল “51৩1 হ'য়ে যাবে, খেয়ে নিল।” নিশি কর্তবা বোধে এক টুক্র। মুখে 


দিল। কিন্তু নাহারে তাহার রুচি ছিল ন)। সে কথাটা শেষ করিয়া লইতে চায়। বলিল 
“আজকাল ত অনেক বিধবা মেয়ে বিয়ে কর্চে।” 


“মরণ আর কি ?” বলিয়। গৌরী কৌচান কাপড়গুল! কাধে ফেলিয়। হন্‌ হন্‌ করিয়| 
চলিয়। গেল। 

নিশি বজ্ঞাহতের স্ঠায় দীড়াইয়া রহিল। তাহার হাতের পপর কখন ঝরিয়৷ পড়িল, 
খেয়াল ছিল না। তাহার কাণে কেবল একটা শব্দ বাজিতে লাগিল 'মরণ আর কি?" একটা 
কথার ঝীকানিতে জগতের 10915999০০৬ [সাজ বদলাইয়। গেল। হায়, হায়! নিশি 
কাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছিল। এ যে উদ্তারকে অভিশাপ মনে করে। নে অকারণে 
কত বড় ্বার্থতযাগটাই করিতে যাইতেছিল। একটা কাল, কুৎসিৎ, অশিক্ষিত, অসভ্য নারীকে 
জীবনের চিরসঙ্গিনী করিতে যাইতেছিল। আজ এ একটা কথায় তাহার মোহ কাটিয়। গেল। 
সে বড় জোর গলায় হাফ ছাড়িয়। বলিল ‘আঃ বাচলুম :” কিন্তু কৈ ? পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস যখন 
কৌপলের নত বাহিরে আসিয়। ফণা তুলিল, ভাহার বহু পূর্বেই অন্তরের সমস্ত রস যে শুখাইয়া 


r 





প্রথমাদ্ধ, ২য় সংগ্য। ) দশক ১৬৩, 


কা্ঈহইয়। খেচে । সে সন্ত বড় একটা দায়িত্বের বোঝ এড়াইল, সস । কিছ সমুদ্রগর্ত হইতে 
স্বরিতোখিত ডুবির গ্যায় এই মাকশ্মিক ভার লাঘবে তাহাব চ’খ ফটিয়। রক্ত ঝরিবার দত 
অবস্থা হইল। 

নিশি আর দীড়াইল না। কোন.কণ! চিন্তা করিল না। গুড়, তড়, করিয়। নীচে নামিয়া 
গিয়া! মাতাকে বলিল সে মধুসূদন বাবুর কন্যাকে বিবাহ করিতে রাজী মাছে। রেলের তৃতীয় 
শ্রেনীর যাত্রী, ভদ্রলে।ক, চারিদিকে সংস্পর্শ এড়াইয়! দ্বারের কাছে দীড়াইয়| থাকিতে থাকিতে, 
হঠাৎ হাত চিষটাইয়। গেলে, যেমন আশপাশের নোংরা লোক ও লগেজের মধ্যে ধপ করিয়া 
বসিয়া পড়ে, সা্িকার মৰ্শ্মপীডায় নিশি তেননি খপ করিয়! তাহার চিরবিগ্িষ্ট দাম্পত্া জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হইল। 

আর গৌরী তাহার হৃদয়ের কথ। কেমন করিয়! জানিব £ হবে তাহার বাহিরের 
খবর বলিতে পারি। তাহার প্রতি নিশির ননোভীব প্রকাশ হুইনার পর আর একদিনও তাহাকে 
এ বাড়ীতে রাখা উচিত নয়,-.একথ। সকলেই একবাক্যে স্্াকার করিলেন । রামময় লোক 
পাঠাইয়। যাদবকে দরিয়া আনাইলেন; এবং গৌরাকে তাহার হস্টে গচ্ছিত করিয়। 
নিশ্চিন্ত হইলেন। 

গৌরী যখন গাড়ীতে উত্ঠিয়াছে, তখন শশী আসিয়া তাহাকে নবদ্দার করিল, আর বলিল 
“চলে যাচ্চ কেন, গৌরি দি ?” 

গোঁরী৷ হাসিয়া বলিল, “আমি বার্ডী যাচ্ছি ভাই । অনেক দিন থে খাইনি। - মাকে বোলে! 
তীর চ্যবনঞ্জাশ টিনের বাকে আছে । চাবি তীর রিংএ রেখে এসেছি). -আর দেরাজের ভেতর 
তোমার পশমী কোটা মাছে, কাঁচ তে দিও ।-_আর--”-_ 

শশী “আচ্ছা, আচ্ছা”, করিয়া কোন রকমে কথা শেষ করিয়। চলিয়। আসিল। সে বড় 
হইয়াছে । দাড়িতে ইতিমধো দুচারবার ক্ষুর দেওয়াও হইয়াছে। আজ গলার ভিতর হইতে 
কি একটা ঠেলিয়! উঠিয়া, তাহার কামান বিজ্ঞ মুখকে পাছে সর্ববসমক্ষে বিকৃত করিয়। দেয়, এই 
ভয়ে সে পলাইয়া আসিয়াছে । 

প্রায় দুই বৎসর পরে গৌরী দ্বিতীয়বার তাহার স্বশুরালয়ে প্রবেশ করিল। উৎখাত দাত 
তাহার পুরাণ 9০০৩ এ ফিরিয়। গেল! শান্তি! শাস্তি! শাস্তি! 


ক্রমশঃ 
জীবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 





বঙ্রবাণ্য 


| ৬দ্যংহৰ, চৈত্র, ১৩১৩ 


হৃদয়-নদীয়া 


শুধু ভক্তের হিয়া ননীটি বহিষ্বা 
নদীয়।র প্রেম বহিছে আজ, 
দোলে--প্রীতিহিরোলে লীলা-হিশ্দোলে 
গোয়-শতনল তাহাত্রি মাঝ, 
খ্যান-ঘাংণার কর মন ধীর, 
অন্তরে হের শচা-মন্দির, 
'আর--গুচি কস মন দেখিবে তখন 
শ্রবানাঙ্গন করে বিরাজ. 
ধদি--রাধ এ লনীয়া গদে ধরিস। 
লদল তোনার সকল কাছ। 


হেখা--দিশি দিনঘান কার্ল-গান, 
অস্কারে তার উঠিছে সোল, 
শিবা--রিনি ফিন বিনি বাজে কিন্কিণা 
জিডি ড্রিনি ডিহি বাজছে পোল, 
শচী? দুলাল নাচে ছিরি কি’ 
অধুত ৬জ্ নাচে তারে ঘিরি' 
লাখে--নাচে মুকুন্দ, জগৰ'নন, 
প্রেম পাপাবারে কি কলোল, 
ওঠে. ‘হরি হরি' বোল, ভক “চোল, 
জীবে ভগবান দিবেন ফোল। 


ছেলো-_শচীমারই ছ্বেতে ভক্ত লগ 
ভরা জননীর কোমলতা, 
লদা" ভাটা ও উজানে গোর -প্রেন উ'লে 
ছীবন-তটিনী বহিয়া ঘার, 
ব্যথা-মাথ মুখ বিজ্ুপ্রিয়ার 
পরতে পরতে আক। এ হিয়ার 
তাই--জআপনার ছোট স্থখ, হুথ ভার 
করিনাক আর গণন। তায়, 
নিজ-_কুজ্ছ বিরহে চিত না দে 
. ভমি সহে হদি এ লদীয়ায়। 


চায়_তেৰনা হেখার মাধুরী বিলাত 
পুরী, দামোনর অ'র সুরারি, 
গোরা" বলে হরিদাল, ধর. জীগাস, 
গধাদর সন] ফিরে ছুকারি? 
হাতে লে" হেথা ওুলপীর কাণা 
গাই, মাধ'ই পাপে ৰেয় চান. 


ছেথা__কনক-কামিলী-__কামন। নাগিনী 
চালে হলাহল হৃনি উধাড়ি, 

আর--কাম-করী হাব. পারে দলে' ঘান 
প্রেম-চন্থুদ বলে উপাড়ি'। 


লদা_চিতউপবন করিতে ৪হন 
কত দাবানল হেথা থে ছলে, 
সোজা-- পথে ধেতে হেতে মোহ-মদে মেতে 
কত না চরপ বিপথে চিরে, 
কত্ত না বঞ্ধা, কত বঞ্ধাট, 
সন্কটভর| কান্তার মাঠ, 
হেখা_হুখের আশা সাপের মাথায় 
কত ন। উদ্ল মাণিক বলে, 
মার দারুণ তৃষা মলীচিকা, হাত, 
তৃদিতে তুলাত জালের ছলে! 


তৰু--এ ঘোর বিপদে শচীম্বত পৰে 
অর্পণ করি' হৃদ প্রাণ, 
গুধু_কুলি সংসার ডাক একবাই ; 
“গোরা ভগবান কর হে দলা,” 
হ'ডৈ: মাভৈঃ, আহ তয় নাই 
আলিছেন & দয়াল নিতাই, 
সাধে_আসেন শাস্তিপুহেন গৌসাই 
বিপদে শান্তি করিতে দান, 
আর--বক্ষ পাড়িরা দেন ছরিদাস 
রক্ষ। করিতে ভকত মান। 


হার_-এমন প্রেমের নদী) কবে ব। 
হজে লবার হ’বে উদয়, 
আর-_কবে অবিরাম জপি' হরিনাম 
পাপ-সংসার ধাইবে ক্ষ, 
দ্বিজে চালে মুছে যাবে ভেদ, 
উচ্চনীচের ঘুচে থাবে খেদ, 
লেই-_নবীন্‌ যুগের কে যচিবে বেদ, 
"প্রেম দৈত্রীর ঘোধিরা জয়, 
কবে-_হ্ৃদরে উদিঘা নদীঞ্জার চাদ 
জোযাৎদর। ছড়াবে বুবনদর ! 


ইপ্রবোদনাবাে বন্দোপোধ্যান 


প্রথনাদ্ধ। ২য় সংখা 1 ইউরোপের সথাভ বিপ্পব ১৬৫ 


ইউরোপের সমাজ-বিপ্লব 


(ইসিপ এখন ক্ষমতায় পৃধিবীর অধর  টুউরোপের এই কৃতিযে যনে চপ লেখানঞাও সহ পাক! (রবির উপর একিরিচ ' 
কিতিকে দত পাক! লে করলেও চিন্তা নলের: সর্ক্াই টার দোষ পরীক্ষা করিতেছেন; ইহাই ইউরোপের আশায় স্থল। চিন!" 
ছিলেন দহে B12 5355501] খুব হিস । ইনি ইউরোপীয় লমান্-মীতিকে যেভাবে বিয়েছন কঠিথাংছল তাহা আমাদের জাজ 
ভিত; এই উদ্দেশ্বে উরু লেখকের কর্কট চিন্বাঈল প্রতত্থ কথার কথার তরজমা কর হইরাড়ে। লস বিহয়ের এই পপ পথ । ঘঃ ল; | 


(>) 


মানব-সমাদ্গ কালচক্র অবলম্বন করিয়া! অনন্তের মধ্যে অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে, ইহা! ধেমন 
এক দিকে একই কেন্দ্রের চতুদ্দিকে বারবার আবন্ডিত হইতেছে, তেমনি আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে 
যুগের পর যুগ অতিক্রন করিয়৷ অঞসর হুইয়াও চলিয়াছে। এ ঠিক যেন একই রাগকে বারম্থার 
আলাপ কর! হইতেছে এবং প্রতিঝারই তার অস্থাউচ্চ হতে উচ্চতর সপ্তকে আরোহণ করিয়। 
চলিয়াছে। ইহার মধো মন্দ, মধা ও তার স্বরগ্রানের এই ভিন সপ্তকই পন্যায়ক্রনে লীলায়িত 
হইতেছে । যখনি ইহার স্থর উচ্চতন সপ্তরকে উপস্থিত হইতেছে তখনি ইহার মধ্যে” আপনি বিরাম 
আসিয়া! পড়িতেছে এবং সেই ক্ষণিক বিরামের পর ইহার সুর অবরেহ্ণ-গৃতি অবলদ্বন করিয়া 
আবার অন্থাগ্নাতে অর্থাৎ আরস্তে ফিরিয়। আসিতেছে । আানাদের বন্তনান সভাততাও সম্পতি 
এইরূপ চরম-অবস্থায় আসিয়। উপনীত হুইখাছে। অতঃপর ইহার অবনতি অনিবার্য । 

এই আলাপের এক একটাকে স্মতত্ত্-ভাবে পর্যালোচনা করিলে মনে হয় ইহার কোনও 
উদ্দেশ্ট ধ্বাই-:-ইহার শেদ যেন শূন্যে আসিয়। বিলীন হইতেছে; কিন্ট ইহার একটার সঙ্গে আর 
একটীকে মিলাইয়। দেখিলেই আমর বুঝিতে পারি ইহা যে শুধু মাপনাকেই প্রদক্ষিণ করিয 
শুন্যতার মধ্যে শেষ হইয়। যাইতেছে, তা নয়; ইহা যুগের পর যুগ পর হইয়া বিস্তারের মধো 
বিস্তীর্ণ হইয়! চলিয়াছে। 

সভ্যতার প্রাচীন ইতিহাস পর্য্যালোচনাক্রমে আমরা ইহাই দেখিতে পাই যে, Egypt ও 
Babyloniaর প্রাচীন সাআ্য পারস্য সাম্রাজ্যের দ্বারা, পারমা-সাস্রাক্ঞা 81505৭০7890 সাআঁজোর 
দ্বারা! এবং Macedonian সাজা Roman সাআজ্যর দ্বারা যথা করুন ধ্বংস-প্রাপ্ত হইয়াছে । 
তারপর 1২০7)87)র! [48০7৩ ও আরবদিগের কাছে পরাভূত হুইস্থাছে। ইহার প্রত্যেক পর্বে 
ইহাই দেখিতে পাই যে ষখন কোন একটা সভ্যতা তার উন্নতির শীষে গিয়। উপস্থিত ছয় তখনি সে 
জরাগ্রস্ত হইয়। অবসম হইয়া! পড়ে এবং আর একটা অভিনব সভতা তাহাকে ধ্বংস করিয়। তাহারই 
ভগ্মীবশেবের উপর নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ বসে। এইরূপ যুগ-সন্গিক্ষণে দগুনাতির তিরৌভীব- 
বশতঃ অনেক সময় বিশৃঙ্খলা ও অশান্তির" সঞ্চার হইয়া থাকে ; কিন্ত তাহা সাময়িক মাত্র। এই 
অভিনব শক্তি যখনি কালক্রমে নিক্পের প্রতিষ্ঠাকে দৃঢ় করিয়া ভুলে তবনি দুনীতির প্রাছুর্ভাবে 


bl 
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শাস্তি ও শৃছ্ছল৷ নাপিত হম । আমাদের বর্তমান সভাতাও আজ তার উন্নতির শীমদেশে মাসিয়। 
ঠেকিয়াছে, এইবার তার চারদিকেই জরার লক্ষণ দেখা বাইতেছে। ভার অস্তিন দে আসল্ল একটু 
অনুধাবন করিয়া দেখিলেই তা বেশ বুঝিতে পারা যায়; ইহার মধ্য মামর। ইতিহাসের চক্রগতিরই 
লীল। দেখিতে পাইতেছি। জাবগণ ঘেমন কাল প্রেরিত হইয়৷ জম্ম, বৃদ্ধি, জরা ও মৃত্যু পরম্পরার 
মধো চক্রের ম্যায় জক্মজম্মান্তর আবন্তিভ হইতেছে এই মানব-সভতাও ঠিক সেইরূপ আর্ত, 
উন্নতি, অবনতি ও অবসানের নয দিয়ে যুগে যুগে আবর্ভিভ হইডেছে॥ শুধু এইটুকু মাত্র 
দেখিয়! বিরত হলে মানাদের দেখা অপূর্ণ থাকিয়। বাইবে এবং এই বিশ্ব-বাপার আমাদের 
কাছে অর্থহীন বলিযাই প্রীত হইবে। কিন্তু বদি আমরা একটা সভাতার সহিত ভার পূর্ববর্তী 
সাভার তুলনা করিয়া দেখি তাহলে দেখিতে পাইব মে ভূভাদি কালতয়ে জন্ম-বৃদ্ধি-জর মৃত্যুর 
“মদে শুধু যে ইহার। নিরর্থকভাবে আবন্তিত হইতেছে ত! নয় : ইহারা চক্রের দ্যায় আবন্তিত হইতে 
হইতে পথের পর পপ আতিরূন করিয়া বিস্তারের মধ্যে অগ্রসর হইয়। চলিয়াচে । এই অঞ্াদর-গতির 
প্রকাশ আনরা-প্রথন দেখিতে পাই জ্ঞানের বিস্তারে ; তারপর দেখিতে পাই সাআজ্ের আমঘতনের 
প্রসারণে।* এই জ্ানীও সারাজোর নিস্তার হইতে অতীত যুগে লোক-যাত্রার নধো যে সব কারি 
ও কল্যাণের আবি্ান হইয়াছে 'হাহ। দেখিয়! ভবিষ্যতের হন্বক্ষে আশাগ্সিত না হইয়। পাকা 
ঘায় ন।।: 
জ্ঞানের বিস্তার এবং সামাক্তোর আয়তনের বৃদ্ধি__ইহার| উভয়েই যুগপৎ মঙ্গল ও অনঙ্গলের 
হেতু বিজ্ঞানের গ্রভাবেই আংজ যুদ্ধ অধিকতর লোকক্ষয়কর হইয়। উঠিয়ে এবং সীম্রাজোর 
বাংপকতাঁর দ্বারাতেই উহ; এইক্প বাগকতা লাভ করিয়াছে। যদিও ইহারা এইরূপ ক্ষতিকর 
তণাপি ইহাদের পরিহার কর!ও মায় না; কেননা উহাদের আশ্রয় ভিন্ন উন্নাভিই হইতে পানে 
ন।। জ্ঞানের বিস্তার বে নন্গলের কারণ ইহা স্বতঃসিদ্ধ এবং আন্ত বিশে নে অশান্তির প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছে চাহার প্রতিকারের উপায় নির্ণয় করিতে গেলেই সাসত্রাজ্যের বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা 
বুঝিতে পারা যায়। পৃথিবীতে যুদ্ধ নিবারণ করিতে হইলে এমনি একটা সার্বভৌম সাম্রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, মাহ৷ জগতের বিভিন্ন ক্তাতিদের মধ্যে তেদ-নির্দেশ, উৎকৃষ্ট নাতি প্রবর্তন 
এবং ধর্শা ও অর্থ রক্ষা করিবার নিমিস্ত দস্তের. সথা? করিয়। তাহীদের পরল্পরের মধ্যে. সঞ্জাত 
বিরোধের বিধানানুসারে নীনাংসা করিয়! দিবে। যখন পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের মধ্যে পরস্পরের 
সহিত পরস্পরের এরূপ ঘনিষ্ট সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে যে তাহার এক অংশে যাহ, ঘটিবে তাহার 
সম্বন্ধে তাহার কোন অংশই উদাসীন পাঁকিতে পারিবে না, অমনই এইরূপ' সার্বভৌম সীকাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা সঙ্কব হইবে । বর্তমান সময়ে আমরা প্রায় সেই অবস্থাতেই উন্তীর্ণ হইয়াছি। কিছুকাল 
পূর্বের প্রীচা ও পাশ্চাতোর মধ্যে কোনই সন্বদ্ধ বন্ধন ছিল না। C০]খu৷৷b॥৪এর আমেরিকা 
আবিঙ্কারের পূর্ন আনেরিক। স্পর্ণ অনাশ্রিন্ট ছিল, তাহার সঙ্গে উউরোপের কোনই সংশ্লেদ 
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ন সম্পর্ক ছিল না। Peter the Greaএর পূর্ণ পাস্চাতা পক্তিসজের সহিত [২452দেরিও 
কোনও সম্বদ্ধই ছিল না । গত মহাযুদ্ে সংহারের বিশ্ব-বাপকতাই আজ নাম্মুষের সহিত মানুষের 
সমপ্দুঃখ-ভাগিতাকে স্পন্ট করিয়া তুলিয়াছে। 

Industrialism ( অর্থাৎ শ্রমী-শিলপীদের প্রতিষ্ঠার নীতি ) এবং অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন 
বিবিধ যন্ত্রের আবিষ্কার থেকেই মানুষের সহিত মানুষের এই বিশ্-দঞ্চারিণী সমছুঃখ-ভাগিতার 
সঙ্চার হইয়াছে । এ 10458521থ5 ও যন্ত্রের কল-কৌশলে ব্যবহাবোর উৎপাদন -_ইহাদের 
উভয়েই বৈজ্ঞানিক'কর্পদ্কতি হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে । এই বিজ্ঞানই পূর্ববর্তী বুগসমূহ হইতে 
আমাদের বর্তমান যুগকে বিশেষর দান করিয়াছে। এই বিজ্ঞান আপাডতঃ যতই ক্ষতিকর হৌক 
পরিণামে যে ইহার প্রভাবে মানুষ উন্তরোন্তর অধিকতর নু ও 'সৌভাগ্যশালা হইবে তাহার 
সম্বন্ধে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। নন 

এই প্রকরণ অবলম্বন করিয়। বিচার করিলে এইরূপই আশ! হয় যে বর্ভনান অশান্তি 
পরিণামে মঙ্গলের মধোই উত্তীর্ণ হুইবে : কিন তাই বলিয়। নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না। ইড়িমধো 
যে সঙ্কট উপস্থিত হাহ বাস্তুবিকই লোমহর্ণকর এবং ইহা বে অদূর ভবিষ্যতে আরও দধোনতর 
হইবে তাহা আশঙ্কা করারও শণেন্ট কারণ বিভমান রহিয়াচে । এই দৃব্যোগে বিধযুংবিজ্রের 
ম্যায় কার্ধা নিশ্চয় করিতে হইলে, এই সংহার ব্যাপারকে যগা-সম্্ব ক্ষুত দানার মধো আবদ্ধ 
করিতে হইলে এবং নূতন স্প্টির কাজকে ক্রত-স্ষণরী ও বদ্ধমূল করিতে হইলে আমাদিগকে 
বর্তমানের সমস্ত বাধ। এবং ভবিষ্যতের সমস্ত বিপদের বিভীষিকার সম্মুখীন হই! তাহাদের সঙ্গে 
নির্ভীকভাবে সংগ্রাম করিতে হইবে। এখন আমাদের জাতি, দেশ এবং অবস্থাগ্রত সমুদয় 
মতবাদ ও সংক্ষারকে উপেক্ষ! করিয়। নিরপেক্ষভাবে এই অবস্থার নিদান নির্ণয় করিতে হুইবে। 
এই কাযে আমাদের বুদ্ধিকে নির্শ্বল ও চিন্তদ্ব করিগ। বিজ্ঞানের উৎকৃষ্ট নাহি-সন্ুহের অনুসরণ 
করিয়া বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ আদর্শের অভিমুখে ঘাত্রা করিতে হইবে। আমাদের এই কাজত 
যাহাদের স্বার্থের বিরোধী হইবে তাহার ইহার প্রতিকূলতাচরণ করিবেই করিবে এবং সেই সব 
প্রতিকূল পক্ষের শক্তিও নিতান্ত হেয় নয়। তাই বলিয়া অভিভৃত হইলে চলিবে না। তাহার! 
আমাদের পথে যে সব বাঘাতের সঞ্চার করিবে তাহ! প্রতিহত করিবার জুগ্য আমাদের পুরুষকা'র 
অবলম্বন করিয়। প্রস্তুত হইতে হইবে) 

ধৈর্ধযশালী পুরুষকার কখনও ব্যর্থ হয় ন।। তারপর আর একটা কণ। মনে রাখিতে 
হইবে এই যে লোকবলই শক্তির আকর্‌। সম্প্রতি অশিক্ষা-বশেই নান্বদ অশিব-শাক্তির সেব। 
করিতেছে। মঙ্গলের কাজে লোক-সংগ্রহ করিতে হইলে লোক-শিক্ষাই তাহার একমাত্র উপায় । 
কিন্তু এই শিক্ষার বিস্তারের পণে বাধা অনেক । তাহার মধো প্রধান বাধা আমাদের অভাদ। 
আমরা যে আমাদের অভ্াসকে মঙ্গলের অপেক্ষা বেশী ভালবাসি তাহ।র প্রন! আনরা পাছে পাছে 
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পাইয়া থাকি । ইহারই প্রভাবে আচার-বিচারকে পদ্চ্যত কারয়াছে। আমাদের এই কাজে ঘত 
বাধা আছে তার মধো এই অভ্যাসের বাধাই দুস্তর ; কিন্টু ভাই বলিয়া নিরস্ত হইলে চলিবে না; 
কেন না ইহা ভিন্ন উদ্ধারের আর গতি নাই। যে সকল মতবাদ এবং আচার এতদিন যুক্তিহ্বীন 
শান্তবাকোর উপর অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাদের উপর এখন নামুষের শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা শিখিল হইয়া 
গিয়াছে । অতএব সমাজে এখন শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে হইলে যুক্তি ও বিচার-বুদ্ধির 
আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হইবে। স্পর্শ নিষেধ, ধর্শ্ম-বিশ্বাস এবং সাঝাজিক আচার ইত্যাদি 
সংস্কারের দ্বারাই অসভ ক্রাতিদের নধো প্রথমে নীতি ও শৃষ্ধলার প্রবর্থন হয়। যে পর্যন্ত না 
কোনও সংশয়া অনতীর্ণ হুইয়৷ সেই সংস্কারসমূছের অসারতা ও অযোগত) প্রতিপন্ন করে, ততদিন 
তাহাদের আশ্রয়ে লনাক্তে লোকযাত্র৷ নির্বাহ হইয়। ধাকে । ৯1057)5এর রাষ্্নৈতিক এবং 
ধশ্মনৈতিক অভু।দ্য সময়ে ঠিক ইহা ঘটিয়াছিল এবং ভাহারই ফলে এA॥en৪ ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে । গরকশ শতান্দর শেষভাগে 1019তেও ইহাই ঘটিয়াচিল, এবং সেই ঘটনাবশেই 
সমস্ত 11915 ধশ্যোম্বন্ড 5paniarণলের দাসক্-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াছিল, আজও ইহাই সমগ্র 
সভা জগতূক অভিড়ত করিয়াছে । যুদ্ধের প্রভাবে সমাজের সংস্কারগত বন্ধন সকল একে একে 
গ্রপ ও স্থলিত হটয়। পড়িয়াচে। এককালে পূর্বব পিতানহদের দার! আচরিত হইত বলিয়া 
এ যুগে কোনও প্র অপবা আচারগত ধশ্মানুশাসন আর প্রতিপালিহ হয় ন। এখন যুক্তি ও 
কারণ না দেখাইাতে পারিলে শান্্রের অনুশাসন কেহই আর নানিতে চাহে ন:। যুক্তি-বিরুদ্ধ 
বাপারকে যুক্তি পার: সমর্পন করিতে হইলেই হেস্বাভাসের আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন গতন্তর লাই। এই 
সকল, অনুশাসন যাহাদের দ্দার্ণের অনুকূল তাহার! অগত্য। নান। মিথ ও অলাক কথার সাহাযো 
তাহাদের সনর্গন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন $ কিন্তু পরিণামে এই সব প্রয়াস সার্থক হইবে 
বলিয়। অনুমান হয় না। পুরুষের গ্ালাকের উপর যে সব অধিকার ভোগ করিয়। আসিতেছে, 
স্ালোকেরা এখন তাহার কারণ জিজ্ঞাস। করিতে আরম্ত করিয়াছে । বিজিত জাতির! বিজেতাদের 
প্রভুত্বের অধিকার মঙ্গঙ্ে সংশয়ান্বিত হইয়াছে এবং অমরীবার ধর্মজার্বাদের আধিপত্য ও 
অধিকার সম্বন্ধে অসহিষ্ণু হইয়। উঠিয়াছে। এই অবস্থা যে বিপদসঙ্কুল এ কথা বলাই বাহুল্য; 
তবে ইহার মধে৷ ও আশা করিবার মনেক আছে। যদি এই সংঘর্ষে নির্যাতিতেরা অনতিকালব্যাগী 
সংগ্রামের দার| জয়যুক্ত হয় এবং তাহারা বদি এইরূপ জয়লাভ করিবার পর সমাজের বাবস্থা ও 
দণ্ডনীতিকে সুবিহিত করিয়া তুলিতে পারে ভাহা হইলে তাহা হইতে কল্যাণের উদ্ভব হুইবেই 
হুইবে। 

যে সব শক্তিপুঞ্জের সংঘর্সে এই অশান্তির আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহাদের স্বরূপ 
কি এবং তাহাদের কাহার কহটুবু নল এবং জয়লাভের সম্তাবন। কাহার কিরূপ, অতঃপর আমি 
তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব । 


প্রথমান্ধ, ২য় লংখ্য। ) ইউরোপের দনাজ্-বিপ্নব ১৬৯ 


এই শক্কিপুভের মধে। কতকগুলি অস্তুদয়শালী, তাহারা দিন চিন বদ্ধিত হইতেছে। 
আর কতকগুলি জরাক্রান্ত, তাহারা দিল দিন খর্ব হইতেছে । এই শেষোক্তদের মধো এমন 
কতকগুলি শক্তি আছে যাহারা এখনও সম্পূর্ণরূপে বীর্ধ্যহীন হুইয়৷ পড়ে না ; কিন্দু তাহা হইলেও 
তাহাদের অড্যুদয়ের কাল তিরোহিত হইয়। গিয়াছে । এখন তাহার৷ দিন দিন খর্ব ও হ্বীন 
হইতেই থাকিবে । আর অভ্যুদয়শীলী শক্তি সমূহের মধ্যে ০৪pi৷ali৪৷ অর্থাৎ, ধলশিকতা এবং 
Nationalism অর্থাৎ জাতীয়তা এখন অগ্রগণা | ইহাদের উভয়েরই পশ্চাতে বিজ্ঞান বিরাক্ত 
করিতেছে । এই সংগ্রামে প্রতাক্ষভাবে তাহার কোনও লিগ্তভা নাই বটে কিন্তু পরোক্ষভাবে 
ইহাদের কাধ্যকলাপকে সেই প্রভাবিত করিতেছে । 

ধনিকত। ও জাতীয়তা ইহাদের উভয়েরই দুইটা জূপ আছে । যাদের হাতে ক্ষমতা ও 
আধিপতা আছে তাহার! ইহাকে একরূপে দেখে, আর গাহারা ক্ষমতাতন হাহারা ইহাকে আর 
একরূপে দোখে। (08151 অর্থাৎ ধনতন্্র এবং 9০০19) অর্থাৎ সনাজতন্র ইহারা 
Industrialiam অর্থাৎ শিলতন্থের দই মৃত্ধি । 11৩10) অর্থাৎ সামজতন্ধ এবং ৪০ 
determination অর্থও আহ্ব-প্রতিক্ঠা নাতি ইহারা 391০৩) অর্থাৎ জাতায়তার ই প্রকাশ । 

এই যুদ্ধে ধাহার। জয়ী হইয়াছেন, তাহারা এই আফ্রপ্রতিষ্ট' নীতিকে শুধু শত্রুদের পক্ষেই 
প্রযোজ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন, ঠাহাদের মাহারা অর্থীনন্থ তাহাদের দে দ্র'তান্রার অপবা 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার কোনও অধিকার আচে একথা তাহার স্বীকার করেন লা. usianর। এই 
আত্ম-প্রতিষ্ঠার নীতিকে অবলম্বন করিয়া তাহাদের শত্রুদের অধিকৃত দেশসমূহের মধ্যে 
ইহার প্রচার ও প্রতিষ্ঠ। করিয়। ইহাকে 5০০৪৪১ অর্থাৎ সমাজতন্ত্রের মঙ্গাভূত করিয়া 
তুলিয়াছেন; কিন্তু ইহাতে যে ভাব-সন্ধরের উদ্ভব হইয়াছে তাহাতে এই মিলন স্থায়ী হইতেই 
পারে ন৷। 16571 1427এর মে নীতি তাহ! বিশ্ব-সকারিমা এবং ক্তাীয়তার অতীত; সুতরাং 
এই 5৫1 determination অর্থাৎ আত্ম-প্রতিষ্ঠা নীতির সহিত তাহার মিলন হইতেই পারে না। 
ইহাদের সল্লিপাতে কেবল বিকারই বাঁড়িয। চলিবে। 

বিশ্বে এখন চারটা শক্তি প্রবল। 17455525087 অর্থাৎ শিল্প-তন্তরের দুই রূপ, যথা 3 
Capinlism অর্থাৎ ধন-তত্্র এবং 5০০i৪li5।। অর্থাৎ সমাজ-তন্ত্র এবং 13511972170) অর্থাৎ 
জাতীয়তারও দুইটী রূপ, যথা, 17055519গ। অর্থাৎ সাস্ডাক্গা-তন্র এবং 3e}/-determinalion 
অর্থাৎ আড্মপ্রতিষ্ঠা-তস্ত। Imperialism এবং capitalism একপক্ষে আর ocielismn এবং 
sell-determination অন্য পক্ষে । এই দুই পক্ষের সংঘর্ষ থেকেই বর্তমান যুগের 
অশান্তির উদ্ভব ৷ 





এ অমূল্যরতন প্রামাণিক 


৯৭০ 


বগ্কবাণা [ উষ্ঠ হয, চৈত, ১৩৩ 


আকবর 

হে সম্রা, বসে মাছি দালি তব পমাধির পাশে 
একান্ত 1বজন, 

দূর হ'তে অরণ্যের অন্ধকার হতে ভেসে আলে 
বিহগ-কুজন। 

নীরব মধ্যাহ্ন বেলা, শব্দহীন নিঃলাড় ভূবন, 
কেহ কোথা নাই, 

অকম্মাত মণ্মরিলে তরুশাধে মন্ত্র পবন 
চমকিঘ্ধা চাই ! 

জীবনের গত হেথা আসিয়াছে মন্দ হয়ে ধারে 
নাহিক স্পন্দন, 

বন্দী হয়ে কেঁদে ফিরে সমাধির পাযাণ-প্রাটারে 
স্মৃতির ক্রন্দন ! 

কত দিবসের ব্যথা, জ্ঞ'বন্রে আবেগ উত্তাল 
গিয়াছে [নিতিয়।, 

স্যৃতির কন্দরে মম শতাব্দির অদ্ধকার-লাল 
ওঠে শিহরিয়া ! 

হে স্রাট সালি তব সমাধির পরে নীলাকাশ 
হাসে স্মিত হাসি, 

প্রভাতের মুক্ত আলে! তারে ঘেরি করিছে উজ্জ্বল 
ঢাল’ সুধারাশি। 

শরতের পূর্ণারাতে তোমার আকাশ চন্দ্র।তপ 
কিরণ উচ্দ্বল, 

উচ্ুক্ত জন্বরতলে সুগন্তীর উঠিতেছে রব 
মানব মঙ্গল! 

তোমার হৃদয় ভরি জেগেছিল যে মহ! স্বপন 
এ ভারত-সমি 


এক ধর্ম, এক রাজা, এক জাতি, একনিষ্ঠ মন 
বেধে দিবে তুমি ৷ 


৩ 


প্রথমার্দ্ধ, ২য় সংখ] 


আকবর 


সমাজ-আাচার-ডেদ ধর্ম্মতেদ ভুলে যাবে লবে 
রহিবে স্মরণ, 

এক মহ।দেশে বাস, চিরদিন এক গাদে হবে 
জীবন নরণ ৷ 


বিজত-বিঞেত1-ভেদ ফুলেছিলে হে মহৎ-প্রাণ 
হিংস! ভুলেছিলে, 

তেমার মহৎ প্রে-ম নূর করি সর্ব অপম্মান 
কোলে টেনে নিলে! 

হন্দুপমোস্লেমের দেষ, রাজ্রপুত পাঠান-মোগল 


সংঘাত জিনিয়। 

নহাঙারতের স্বপ্ন মেলি' স্থির আধি অচপলে 
দেখেছিল হিয়া । 

হে সম্রাট জানে নাই ভয় কভু তোমার হৃদয়, 
নিয়ত সম্মুখে 

সন্দেহ সংশয়-চিন্তা জয় কার চলেছে নির্ভয় 
সব সুখে দুখে । 

বিপ'দর দিনে বন্ধু দাড়াইল সরি’ পাগ হ'তে 
একান্ত একাকী 

আপন জীবন-ব্রত সাধিবারে চলি্লাছ পণে 
লক্ষ্য স্থির রাখি! 

কে এল তোমার সাথে, কে তোমারে ছেড়ে গেল চলো 
চাহ নাই ফিরে”, 

আপন প্রাণের স্বপ্নে সকল জীবন তব ছলে 
বিদারি তিমিরে। 

হৃদয়ের রক্ত দিয়! পলে পলে জাকিয়াছ ছবি 
যে মহাভারত 


আজিও সন্ত্র-ভরে দেখে শুধু, হে সত্রাটকবি : 
বিশ্মিত জগৎ । 


১৭১ 


বঙ্গবাণী [১৪ বছ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


=" মোগল-পারশব-শিব ভেদাভেদ বিল না আর, 

ঘুচিল কলহ, 

নিখিল ভারত ভরি শিহুরিঘ়া উঠিল জাধার,_ 
দন্দ অহরহ 

নিশাস্ডের স্বপ্রলম অতীতের পুতি শুধু আজি 
মিলাইছে মনে, 

নবান শ্রীতির অঞ্র মুখরিয়া উঠিতেছে আজি 
লকল জীবনে ৷" = 


হায় স্বপন টুটে দায় কঠিন ধরার ধূল! লাগ 


দেখি আখি মেলি’ 
কর সপ-সম চিংস। হিয়াতলে রহিয়াছে জাগি, 
উঠিছে উদ্দেলি, 
বিদ্বেষ সমুদ্র সম আস্ফালিয়া করিয়া গঞ্ধন 
ছাইয়া হৃদয় 
নীরব আকাশ তলে প্রতি পলে বাজিছে ক্রন্দন 
রক্তধার! বয়। 
ধরণার শ্যান শোহা ক্লিট আজি রক্তের বারায়, 
ভায়ের শোণিতে 
আকাশের শান্ত সৌম্য নীরবতা শুধু ভেঙে যায় 
সংগ্রাম-ধ্বনিতে ! 
স্বার্থে স্বার্থ তবন্ম লাগে, রক্ত ঝরি পড়ে জহনিশি, 
ওঠে শূন্য পানে 
ক্রন্দন-গর্জন-রোল-শভিশাপ-হাহাকার মিশি 
কাহার সন্ধানে ? 
তোমার সমাধি পাশে বলি আজি পড়ে মোর যনে 
তোমার কীরিতি, 


নিখিল ভারত ভরি উঠেছিল ধ্বনিয়া গগনে 
মিলনের গীতি । 


প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্য। ] 


আকবর 

আপন বিজয় গর্বব ডালি দিলে একতার লাগি" 
ভুলিলে গৌরব, 

তোমার সমাধি পাশে বলি আজি আমি লব মাগি 
স্মৃতির সৌরভ ! 

তোমার মহৎ হিয়া পুনর্ববার আসক ফিরিয়া 
আমাদের মাঝে 

আব্মঘস্ব-দর্ববনাশ আমাদের রেখেছে দরিয়া 
অপমানে লাজে ! 

কল্যাণের পপ মোর! হারাইয়া আধারের মাঝে 
ঘুরি দিশাহারা, 

আমাদের দেশ তাই চডাদরে অপমানে লাজে 
আমাদের কারা । 

দেশের মহৎ স্বার্থ আপনার ক্ষত স্বার্থ লাগি 
দিমু বিসর্জন 

হিংসা-ঘ্বেষ-ঘস্ মাঝে অন্ধকার পে আছে জাগি' 
অনস্ত মরণ। 

ধর্মের কলহ গানে আমরা! ধর্মের করি গ্লানি 
নাহি ছানি পপ 

অন্ধকার মায়াজাল সুখরি উঠুক তব বাণী 
মঙ্গল শাশ্বত ৷ 

হে মহৎ তব বাস নিখিল ভারত ভরি আজি 
জাগুক আবার, 

উঠুক মিলন-মন্ত্র লাম্যবাঁদে কম্বুকণ্ঠে বাজি 
টুটিয়া জাধার। " 

হিংসা-দ্বেষ মন্ত্র শান্ত-__ভুজঙ্গের মত শঙ্কাভরে__ 
হোক্‌ শান্ত হোক্‌ 

আধারের প্রাণী যত ফিরে যাক আধার বিবরে, 
নামুক আলোক । 


জীচ্মায়ুন কবির 


১৭৩ 


১৭৪ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


পিছনের বল 
“স'রে ঝা পাষণ্ড, কি কর্লি বল দেখি! তোর ছায়। মাড়িয়ে ফেললুম যে”  উগ্র(ভরে এই 
কথ! বলিয়। দীনেশ ঠাকুর দ্বণস্ত দৃষ্টিতে পতিত যুবকের মুখের দিকে চাচিলেন এবং কণ্ঠাগত ভীষণ 
" অভিশ।পনামী উচ্চারণ করিবার নিমিত্ত পৈত।র সন্ধান করিতে লাগিলেন । 
ভুবনের মুখখানা ক্ষ'ণেকের জন্য আরক্তু হইয়া উঠিল। বহুদিনের সঞ্চিত দ্বণ। ও অপমানের 
পুত হালায় যেন তাহার দনস্ত অস্তরট। দাউ দাউ করিয়। কষলিয়া উঠিল। কিন পরমুহূর্তেই 
আণপণ বলে আপনাকে স্বরণ করিয়া অতি উচ্চকণ্টে সে শ্লেষের ভাসি চাসিয়া উঠিয়া বিজ্ঞপপুর্ণ কণ্ঠে 
কছিল, ' ফাক দিয়েছি ঠাকুর মশাই, কাকি দিয়েছি আপনাদের, আত আর ঘুপর কি পেয়ারের 
এক কাণ। কড়ি ধারও পারি লা ॥” তারপর অংরও একচোট হাসিয়। গে বলিয়। উঠিল, "আমার ছায়। 
মাড়িয়ে আপনার জ্ঞাত যাবার মার কোন ভয় নেই ॥ জন ঠাকুর আজ আম মুসলমান হয়েছি 1০_ 
বলিয়া সে ফাতবক্ষ আরও কুলাহয়া ঠাকুর মশায়ের মুখপ(নে চাহল-। 
দানেশ ঠাকুর প্রগনে ১ততন্বের মত ভুঝনের দিকে চাভিয়। রগিলেন ! একটু পরে যেন 
্বস্থিতরেড পীরে দারে নিগাস আগ করিতে করিতে বলিলেন, “আপদ গেছ ! কম ছাল। তোদের 
নিয়ে আমাদের ৷ রাস্তায় পধান্ত বেরুবার যো নেই, খালি ভয়, কখন ছুঁয়ে দেলনি! তোদের 
সকলেই তোর নত বেরিয়ে গক্‌ একে একে আমাদের দল থেকে, ধূনো গঙ্গজল দিয়ে আমর শুদ্ধ 
হয়ে নেব” 
ভুবন হীত্রকাণ্ে বলিল "হাই যান 5/কুর মশাই !-_অনেকে গেছে অনেকে যাচ্ছে, সকলেই 
থবে। আগনাদের সাত আর বড়ই নিয়ে আপনার! পড়ে থাকুন এক পাশে!” ধন্থাস্তর এহণ 
করিয়া ভুবনের মনে বুনি একটা কিছুর শোচা এখনও বি'ধিতেছিল। তাই সে ঘেন শক্তিসঞ্চয় 
করিয়া সেট। উড়াইয়! দিবার জন্য হো হো করিঘ। হাসিয়। বলিল, “কিসের গর্বন তোমাদের ঠাকুর যে 
পিছনের দিকে একবারও ফিরে তাকাতে নেই। এতই গণ্ডির মায়! : ঠাকুর মশাই, আজ নষ্ট 
গলায় তোমার কাছে বলব, তুমিও থে মানুষ আমিও সেই মাণুষ-কিন্তা পশুর চেয়েও হীন আমরা 
গেমাদের কাছে । তাই আস্থার সন্মান আজ ঘেখ্যুনে পেয়েছি_মাথ। পেতে নিয়েছি সেই ধর্-_ 
পিচনের সংস্কার ও হাজার যুগের অন্ধ মায়'সমতা সবলে ছিন্ন ক’রে। কথাটা আপনাদের জানানো! 
দরকার ছিল বলেই জানালাম ।” বলিয়া ভুবন উত্তরের প্রতীক্ষ। ন! করিয়। চলিয়া গেল। 
গ্রামের জমিদারের মাতার বাধিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে আজ বিদায় ছিল। ঠাকুর মশাই সেই 
দিকেই চলিয়াছিলেন। পথের মাঝে ভুবনের সহিত দেখাটা বুঝি বড় অশুভ ক্ষণেই হইল। 
কৃবনের কথাগুলি ঠাকুর মশায়ের গবাদ্তপুষ্ট মস্তিক্ষে অনেকগুলি চিন্তার সধখর করিল। চাদরটি 
একটু কাদের উপর তুলিয়া তিনি দীরে দীরে জমিদার বাটা অভিমুখে অগ্রসর হলেন । 


প্রথনাৰ্দ্ধ, ২য় সংখা ] পিছনের বল ১৭৫ 


নমঃশুদ্ ও ত্রাঙ্গণ পাড়ার মধ্যে বিশেষ ব্যবধান ছিল =৷। এই দুই পল্লার গগণিত গৃহস্তের ধন, 
প্রাণ ও ইচ্জৎ রঙ্গ! করিবার জগ্ঠ ভুবন একটি শক্তিশালী দল গঠন কগিয়াছিল। ত্রাঙ্গণ পাড়ায় 
তাহাদের প্রবেশ নিষেধ ছিল ঝটে কিন্তু সেই নরদেবতাদের রক্ষা করিতে তাহাদের সতত উৎকঠিত 
হইয়া থাকিতে হইত। আাধ্যাকিক বলপ্রদায়ক মন্রাবলী ছাদের পারত্রিক মুক্তি বিষয়ে মতটাই 
অনুকূল হউক না কেন, স।ধারণ জীবন সংগ্রামে তাহা এক বিদায় ভিন অন্য কোন কাই 
সাহাব্যকারী হইত লা । এ দায়িহট! তাহার বুঝি বলপূর্ববক চালাইয়ডিলেন অশিক্ষিত একদল 
পতিত যুবকদের হাতে । দে দায়িন্ব তাহারাও অস্বীকার করে নাই-প্রাণ দিয় প্রাণ ৰাচাইযাছে। 
উপার্চ্ডনহীন কণ নিঃদ্ব ব্রাহ্মণের সংসার চালাইবার জন্য তাহারা বছরের পর বছর হাড়ভাঙ্গ। 
পরিশ্রম করিয়/চে, নিজ ক্ষে্রচা5 ফসল তাহাদের ঘরে ঢালিয়৷ দিয়। নিজেরা! লানান্দে অভাব বরণ 
করিয়া লইয়াছে,_কিন্তু ইহার বিনিময়ে তাহার! পাইয়াডে--চির সপগান, চিতলাঞ্ছনা, আদ্র প্রতি 
বিদারুণ নিএহ-_এই স্বর্ণ বিসর্জনের জন্য কেহ হাছাদের প্রতি এতটুকু কতজ্ঞতা পর্যন্ত প্রক।শ করে 
নাই । পতিতের দত্ত অথ গ্রচণে, ফসল তক্ষণে জাতি যায় ন।। তাহাদের স্পর্শ করিলেই কিন্তু মহাপাপের 
সন্তাবন!। তিলে তিলে দুইটি সমাজ এমন করিয়াই মরিতেছিল। একটা মরিতেছিল উচ্চদের অধ্যায় 
অবিচারে, বেদনার চাপে । আপরটা মরিতোছল পিছনের শক্তিকে হচ্ছিল্য করিয়া । কি দাধ। 
লে সমাজের থে এই আযাণিত পতিতাগা তাহার সহধ্্বা মানুষকে পিছনে ফেলিয়; সনযুধে অগ্রসর হছে 
পারে। মরণের শেষ ধ:পে দাড়াইয়! বড় শুতক্ষণেই খুঝি পতিতদের আতাম্র।ল জাগিল । বাহিরের 
অবস্থার সাহত যাচাই করিয়া তাহার! তাহাদের ভিতরের মানুষটাকে চিনিয়। লইানে বিলন্ব করিল না। 
সেই দিনই তাহার! লমক(০৫ে বলিল--একট! মীমাংসা চাই। তাহারা তাহাদের লমাকের শক্তি ও 
অধিকারের দাবী করিতে লাগিল । তাহাদের প্রতিবাসীর। ইহার প্রতি ত মোটেই কান দিলেন না, 
অধিকন্তু এই নরকের কাটদের শাসন করিবার জন্য মহা মচ! পষির খ্যবাশ্থিত মহা মা যজ্ঞ 
অনুষ্ঠানের বাবস্ট। করিতে লাগিলেন। ঠিক লেই দিন হইতেই সনু ভাঙ্গন ধরিল । এতদিন 
প্রবল প্রচার দেও অন্য ধার্শ্মের পাণ্ডারা যাহা সম্ভব করিতে পারে নাত, হাতা ক্রমে আপনিই সহজ 
হইয়। আতে লাগিল । এই সময়েই একদিন নিজ দলস্থা তিনণত অনুগ্ পতিত যুবকের সহিত 
তুবন মুসলমানধৰ্ম্ম গ্রহণ করিল। 

Ld ন A Ld 

কস্টের আর শেষ লাই | আজকাল আর বড় একটা কেহ ব্রাহ্মণদের পদধূলি গ্রহণ এবং 
বিনিময়ে বিপুল অর্থ ও স্বার্থত্যাগকে পরম পুণ্যের কাজ বলিয়া মনে করিতেছে না। অধিকন্তু 
সকলেই তাহাদের আধক্মিকতার খোলদ-ঢাকা স্বরূপটা চিনিয়া লইয়াচে। পথে ঘাটে।এঠাহাদের 
দশ্মান করিবার লোক লাই, তাই সে সম্মানও নাই। প্রতিদিন তাহাদের ঘরে আর নৈধেন্ আসিতেছে 
ন|। গরমের দিনে পুকুরের জল কমিয়া আসিলে মাছগুলি যেমন আসম সতত অপেক্ষা করিয়! 


১৭৬ ধঙ্গব।ণা ( ৬ষ্ঠ বর্ষ, চত, ১৩৩৩ 

এক জায়গায় কিলিবিল করিতে বাকে, এই সব ঘটনায় চির-পরসূখাপেক্ষী ত্রাঙ্গণ সমাজের ঠিক 
সেই দশা প্রাপ্তির উপক্রম হইল। শিব মন্দিরে, চণ্ডীমণ্ডপে তাহাদের সভা বসিতে ল।গিল। 

এই সময় একদিন একবেল। অনাহারে কাটাইয়া দীনেশ ঠাকুর উঠানের একপ্রান্তে 
কুশাসনে বসিয়া অনেক কণাই ভাবিতেছিলেন। দান-দাক্ষিণাও আজকাল একেবারে নাই ।. নম 
শূত্রদের স্বেচ্ছাদত্ত দান ভুবনের প্ররোচনায় ও চেষ্টায় বন্ধ হইয়। গিয়াছে। ইহার ফল অনেকের 
কাছেই প্রকট হইয়াছে । তাহার কাছেও ক্রমশঃ হইয়া উঠিতেছে আজ এই একবেলা অন/ছারে। 
একজন বৃদ্ধা পথ দিয়া এই সমর তাহার আটচাল।র দিকেই আসিতেছিল। তৃবিত নয়নে দীনেশ 
ঠাকুর তাহার গতির প্রতি চাহিয়। রহিলেন £ হার হাতে একট। নৃতন গাথছ।র পুটুলি ছিল। 
আস্তে আস্তে উঠিয়া তিনি দরঙ্গার নিকট মংসিয়া দাড়াইলেন। পৈভাটা একবার আঙ্গুলে জড়াইয়া 
মনে মনে ঝলিলেন--তূমি কি আমাদের অনাহারে রাখতে পার ঠকুর ! আমর! যে তোমার শ্রেষ্ঠ 
সম্তান--।” ৮ 

এই সময় পিছন হইতে কে আসিয়া বুড়ির লাঠিগুদ্ধ একখানা হাত চাপিয়া ধরিল। বঢ়কণ্টে 
কাহল “কোথায় যাচ্ছিস খুঁড়ি মা, এই বামুন পাড়ায় ?” 

বুড়ি ক্ষীণশ্বারে বলিল “কে বাবা, ভুবন '--নতুন চাল এসেছে, ঠাকুরের পায়ে তাই চাটি 
নিবেদন করতে আস্ছিমু ৷” 

বৃদ্ধার অপর হাত হইতে চাউল শুদ্ধ নূতন গামছাখ।৭। ছিনাইয়! লইয়া ভুবন কঠিনকণ্ঠে 
বলিল, “তোমার ঠাকুর তোমার কাছেই আছে খুড়ি মা!__বাইরের ঠাকুরের পূজো দিয়ে আবার তাদের 
আন্ারা ঝাড়িয় দিতে চলেচ 1--আমরা ত আর হিন্দু নই ! ওর! আমাদের কিসের দেবত। ?” 

বন্ধ কিছু বলিতে পারিল না। একবার মুথ তুলিয়া দীনেশ ঠাকুরের আটচালার দিকে চাহিল। 
দরজার অন্তরাল হইতে ঠাকুর দেখিলেন তাহার ছুই চোখের কোণ বহিয়া জল ঝরিতেছে। ভুবন 
তাহার খুড়িমাকে ফির।ইঘ। লইয়। চলিয়। গেল! আজ দীনেশ ঠাকুরের মুখে কোন অভিশপ্ত বাণী 
আসিল না। অন্তরে অম্ি-দেবত৷ সহসা প্রন্থলিত হইয়া উঠিলেন ন! । তিনি ধীরে ধীরে ফিরিরা 
পূর্ব আসনে বমিলেন ৷ টি 

সন্ধ্যাবেলা কন্যা হপর্ণ। তাঁহার সামনে কোসাকুসি রাখিয়া বলিল “সন্ধে দেরে নাও বাব! । 
রাম! হয়ে' গেছে । ওবেল! থেকে কিছু খাওনি ত!” 

বেলা পড়িয়া আসিয়াচিল। স্নান আলোকের মধ্য দিদা জিচ্রাস্থভাবে দীনেশ ঠাকুর কন্যার 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

মৃদু হাসিয়া অপর্ণা বলিল “জোগাড় মামি করে এনেছি ! তুমি আচমন কর ।” 

শান্রীয় বিধিমতে নাজ সন্ধা। হইল না। কোনরূপে মন্্রকটা আওড়াইয। লইয়। দীনেশ ঠাকুর 
রা্ঘরে প্রবেশ করিয়াই সুখে দেখিতে পাইলেন একখান নূতন গামছা। জড়সড করিয়। সেটা ঘরের 


প্রথমার্দ্ধ, ২য় সংখ]! ] পিছনের বল ১৭৭ 


কোণে রাখা হইয়াছে। দেইটার দিকে চাহিয়া তিনি দরঙ্!র কাছে ঈংডাউযা পড়িলেন !_ ফিরিয়া 
॥ অপর্ণা পিতাকে দেখিল, বলিল “খেতে বদ বাব! !--গাদছায় কার’ চাল ডুবনই পাঠিয়ে দিয়েছে 
বটে। কিন্তু--নিজের হাতে নয়” 

নিশ্বাস ফেলিয়া দীনেশ ঠাকুর বলিলেন, “যাক্‌ গে তুই ভাত দে অপর্ণা” বলিয়া তিনি একখান। 
পিঁড়ি টানিয়া লইয়া বসিয়। পড়িলেন। 

পরদিন প্রভাতে অপর্ণা তাহার দৈনন্দিন শিবপূজ! করিবার জন্ত ফুলের ডালা। হাতে মন্দিরে 
প্রবেশ করিতেছিল। গাওয়ার উপর হইতে ছুটিয়া আসির় দীনেশ ঠাকুর কন্যার একখান! হাত চাপিয়া . 
ধরিয়া! বিকৃতভাবে কহিলেন “বাস্নে অপর্ণা মন্দিরের মাঝে _” 

চমকিয়। অপর্ণ। পিতার মুখের পানে চাহিল । কহিল “কেন বাবা 

“মুসলমানের অল্প খেয়েছি ॥ তাদের কাছেই আ্মবিক্রয় করেছি! দেবদেব।য় ত সামাদের আর 
কোন অধিকার নেই ।” বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ বহিয়া উপ উপ করিয়া জল করিয়া পড়িতে 
লাগিল। কন্যাকে অবলগ্ধন কারয়! তিনি কোনমতে জীড়াইয়। কতিলেন। অপর্ণা কোন কথা বলিল 
না। ফুলের ডাল। মাটির উপর নামাইয়া পিতাকে লইয়| ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
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গ্রামে একট। নূতন সস্জিদ গাথা হইতেছিল। মুসলমানদের চাট করিম 'ভুবলকে বলিয়াছিল 
মস্জিদটা প্রধানতঃ নবদীক্ষিত ডুননের দলের জগ্যই হইতেছে। খানিকটা গাথা। হইয়া অর্থাভাবে 
তাহার কাজ বন্ধ হইয়া গেল। এই সময় একদিন করিম ভুবনকে ডাকিয়া পাঠাইল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তাহাদের গুপ্ত পরামর্শ চলিল। অবশ্য তাহা অর্থ সংগ্রহ সম্বা্ধেই। সেই দিল রাত্রে ধর্মের 
দোহাই দিয়া ভুবন তাহার দলবল সহ গ্রামের জমিদারের বাড়ী ডাকাতি করিল। করিম ভূবনকে 
বুঝাইয়। দিল, ধর্শবের জগ্য ভীবন অতি তুচ্ছ জ্ঞান করে' সে কি এই সাথান্ত দশ হাজার টাকা সংগ্রহ 
করিয়া দিতে পারিবে না!__পরদিন রাত থাকিতে দশ হাজার একট! প্রক1ণওড তোড়। করিমের হাতে 
দিয়| ভুবন ছোট্ট দু'একটি কথায় বলিল, "মস্জিদটা যেন শীঘ্র শেষ হ'য়ে যায়।” 

* করিম ভার পিঠে ছু'চারিটা চাপড় দিয়া বলিল, “এত মন-মযা হ'লে কেন ভাই? মস্জিদ 
সে ত তুমিও বেমন দেখবে, আমিও তেদনি দেখ্ব। এস চল, একটা পরাদর্শ ক'রে ফেলা 
হাক্‌।.....*এস, দাড়িয়ে রইলে যে! ধর্মের জস্ক টাকা এনে মনটা খারাপ হ'ল নাকি?” 

ভুবন ধীরে ধীরে বলিল, “বে জন্যই হ’ক, মনটা। খারাপ হয়েছেই--কিছুতেই মনটাকে ঢাল্সা 
ক'রে তুল্‌তে পারুছিন! ।--..স্ডাকাতি করে ধর্টের সেব| কি করা যায় ?--কি জানি কেন মনের 
ভিতর এই কথাটাই জেগে জেগে উঠা্ছে। মনে হেল বল পাচ্ছি না।” করিম তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া 
বলিল “লোকে ধর্শোর জন্থ নিজের প্রাণ দে্র_ডাকাতি ত তুচ্ছ কথা ; কোঁরাণ যখন পড়বে” 
ভুবন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কো রাণ তুমি আবার কবে পড়লে করিম ?” 


১৭৮ বঙ্বাণ| উপ বধ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


করিম বাস্তু ১ইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে শুনছি ত ৮ 
ভুবন বাধা দিয়া বলিল, “হাত সে কথা, আমার ভাল লাগছে =! সেঃ ভাল-আমি এখন 
চল্লাম, পুলিশ আমার সন্ধান নেবেই--দিন কতঞ্ক একটু গাঁ ঢাকা দিয়ে থাকি £" 
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জঙ্গলে জঙ্গলে থুরিয়৷ ঘুরিয়া ভুবনের দিন কাটিতে লাযিল। আহার নাই, নিদ্র। নাই, সর্বদাই 
সন্তন্ত--তবু তারই মধ্যে মনে ভ|সিয়া উঠে,--ধর্শ্মের জন্য চুরি, আর নিজের জন্য চুরিতে তফাত কি? 
কখনও তাহার মনে হয়--ধর্শ্মস্তর লইয়া কি লাভ করিলাম-__এই ঘে আমি ধর্শের জন্য, আমার 
নৃতন বন্ধুদের জচ্য, এহ বড় একট" কাঞ্র করিলাম--কই কেউ ত আমার দোষের কি গুণের ভাগী 
হইল না। আনার কখনও সে ভাবে__বাহিরের াকাশের প্রলোভনে নীড়টুকু ভাঙ্গিয়া ঘখন পাখী 
বাহিরে চলিয়া আসে তখন দে হাবিয়াও দেখে না, যে অধিকারটুকু সে তাগ করিয়। আসিল ঠিক 
ভতটুকু সে বাহিরে পাইবে কি লা" নাড় ভাঙ্গিয়া বাহিরে আমিলাম কিন্দু কই নিজেদের নীড়ের 
একটি পাখেও ত কেত আমাকে এতটুকু জায়গ। দিতে চাহে ন! আজ আম অঙ্গানিত অভিশাপ 
বিয়া বন হ'তে বনাস্তুরে ছু:ট ছুটেই ফিরছি । এ কিসের অল্রিশাপ '-_এইরূপে পাগলের মত দে 
ঘুরিতে লাগিল ॥ ৰ 
এই সনয় একদিন (স একট তীষণ কথ। শুনিতে পাইল । একজন ভা!লয় খবর দিয়! 
গেল মুদলমানের! দল বাধিয়া আংদিয়। গীনেশ ঠাকুরের কন্যা অপর্ণা! লুট করিয়। লইয়। গিয়াছে 
তাহাদের দলের অনেকেও ইচাতে সাহাযা করিয়াচে । কথাটা শুনিয়! ভুবন ফেন সহসা স্থবির হইয়া 
মাটীতে বসিয়া পড়িল। এতদূর শেষে ঘটিয়া গেল !__ইহ। যে তাহারা, কথন দ্প্পেও ভাবে নাই। 
ঘটনাটা অবশ্য নৃতন নহে । কিছু বামুনের মেয়ের গায় হাত দিতে ত কেহ কখন নাহল করে নাই! 
এ কি হইল !_এ ঘটনাটা কিরূপ সম্ভব হইয়। উঠিল !---ভুবনের মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত দ্বলন্ত 
আগুনে দহিয়া যাইতে লাগিল। এ অপরাধট! যে সম্পূর্ণ তাহাদেরই । কি ক্ষমত৷ দম্থাদের যে 
ভাহাদেরই গ্রামের মধ্য দিয়া এ$ন্ড় একট। পাপের কাজ করিয়। নির্বিঘ্নে করিয়! ঘাইতে পারে! 
ধর্মকে ফাকি দিয়া এতবড় ফাকিট।ই তাহার! কি আজ বরণ করিয়। লইবে! মনুত্যস্থের দোহাই 
দিয়া বে তাহার। একদিন মুসলমান হইয়াছে, আজ দে মনুয্যস্বের মূলা রহিল কোথায়! মনুন্যত্ব বুঝি 
সব নিজের নিজেরই কাছে;__উত্তেজনা তরে ভুবন লাফ দিয়া গড়ায়! উঠিল :__উন্মাদের মত উচ্চকণ্ঠে 
বলিল “এখনে! ফেরার সময় আছে ।- ঠাকুরর। কি আজও আদাদের পায়ের কাট বলে ভাববেন 
কখনো না, আজ তীরা নিপ্রেদের চিনেছেন, আমরাও ঞ্দামাদের চিনেষ্টি। সামাদের মিলনের সু 
এইখানেই দৃঢ় হয়ে গেছে । আমরা ফিরে ধাবো আমাদের পুরোণে! ঘরে !_ভীর। কি ফিরিয়ে দেবেন 
না!” প্রাণপণ বলে ভুবন নদীর ধার দিয়া দৌড়াইতে লাগিল! 
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সমস্ত দিনেও চোখের জল ফুরায় নাই । এত অশ্রু এই কহিল বুকধানার ভিতর কোথায় ছিল 
দীনেশ ঠাকুর মাঝে মাকে তাহাই 'ও।বিতেছিলেন প্রচ্ধ্যা হইয়। গেল। শখ বাঞ্চিল না__কেহ ঘরে 
দীপ দেখাইল ন!!__দীনেশ ঠকুরের অশ্রুবেগ দ্বিগুণ হুইয়। উঠিল । অপর্ণ। এখন কোথায় কে 
তাহা! জানিবে, কে তাহার উদ্ধার করিবে :__কড়ের মত এই সময় ভুবন কোথ। হইতে ছুঁটিদা আসিয়া 
তাহার প। জড়াইয়। ধরিল !- সন্ধ্যার ক্ষীণ আালোকে দীনেশ ঠাকুর তাহ।কে চিনিলেন, কিন্তু একট 
বপাও বলিলেন না !- -স্থাণুর মত বঙ্গিয়া রহিলেন। তহার চোখের জল মুহুর্তে রুদ্ধ হইয়! গেল” 
একদণ্ড আগে যে সন্দেটা তাঁহার ননে জাগিতেছিল তাহার নূল যেন ক্রমশঃ শিপিল৷ হটয়। আসিতে 
লগিল। আবেগে ভুবনের গলা রন্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে ধীরে ধানে উঠিয়া বদিল। করুণকষ্টে 
কহিল,“ঘে শান্তি আস্ত আমাকে দিতে চান ঠাকুর মশাই মাথা পেতে তাই নিতে এনেছি! নতুন 
কারে জার কি সা দেবেন ঠ/কুর, যথেষ্ট সাজ। হয়ে গেছে আমাদের এই ক’ নাস! _একদণ্ডের 
কল্ম! পড়লেই কি এই চাঙ্গার যুগের বাপ পিভামহের ধর্ম আর জাত যায় ঠাকুর '__আজও কি 
আপনাদের চোখ খে'লেনি !-শামর! দরজার বাইরে এসে দাড়িয়ে আছি !--প্রাযশ্চিন্ত করে 
আমাদর ফিরিয়ে নন্‌ যাকুর!-_আগাদেরও স্যুক্তি আজ আপনাদের শক্তির সঙ্গে নিংশ যাক!" 
বলিতে বলিতে ভুবন প্রাণপণ বলে দীনেশ গরকুরের পা দুইটা আকড়িয়া ধরিল। 
একে একে ছুয়ে দুয়ে তিল শত যুবক আমিয়। সন্ধার সন্ধক!(র বাঠবের পথে সন্মিলিড 
হইতেছিল। তাহাদের মুপে একটাও কপ! লাই। সকলে চাহিয়াছিল এক ঢুন্টে 2াকুর মহাশয়ে 
আটচালার দিকে ! সমস্ত ঝামুন পাড়াটা ক্রমে অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। কোন ঘর হইতে একটুকু ও 
শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল ন৷। অনেকে ভয়ে পাড়। ছাড়িয়! চলিয়। গিয়াডে। দুই চার জন মাত্র 
আছেন !-_একখওড কাঁল মেঘ একটু একটু করিয়! বাড়িতে বাড়িতে সনস্ত জাক।শট। ক্রমে সচ্ছল 
করিয়। ফেলিল !--উত্তর দিক হইতে একট! দম্‌কা ঝড়ের বাড়া আসিয়। সমস্ত আটচালাটাকে 
ক।গাইয়। দিয়। গেল !-_পায়ের কাছ হইতে ডুবনের দুইটি) হাত ধারয়। দীনেশ ঠাকুর তাহাকে মাটী 
হইতে তুলিয়া. কহিলেন_-“না, ন। তোদের পিছনে ফেলে রেখে আমর! আর মরতে চাইনে ভুবন !_- 
তোদের ফিরিয়ে নেব, একান্ত আপন করেই নোব। [পিছনের বলকে জবহেল। করে আজ আমরা 
নিজেরাই ত আস্মহত্য। করতে বসেছি !-_তোদের সবাইকে আজ আমি বুক দিয়ে আলিঙ্গন করব -_ 
কোথায় নিয়ে যাবি চল !_” ভীষণ শব্দে মেঘ ডাকিয়া এই সম্য় আকাশ-ভাঙা ভল নামিল 17 
বাহিরে কৈহ ষাট হইতে উঠিয়। একটুকুও নড়িল 3! !--নিবিড় অন্ধকারে ধরণী ও আকাশে এক হইয়া 
গিল্পাছে। ডুবনের হাত ধুরিঘ। জলে ভিজিতে ভিজিতে দীনেশ ঠাকুর তাহার মধ্য দিয়া, রজার দিকে 
অগ্রসর হইলেন! 


ব্য 
এীফটিকচন্দ্ বন্দোপাধ্যায় 
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আমি কবি 
আমি কবি, ভাই, গান গেয়ে বাই বিশ্বের রাজপথে 
দিবদ রজনী ওঠে জয়ধ্বনি ধূলার ধরণী হ'তে । 
তৰন ভতুৰন আকাশ পৰ্লুনদী (রিবন ৰোপে 
পণিক-কবির অগ্নিবীণার ই সুর ওঠে কেঁপে কেঁপে 
উত্তাল সিন্ধু ছন্দ-মাতাল অন্তর আলে!ড়িয়া 
আমার কণ্ঠে ক মিলায় লহরীর তাল দিয়া 
গিরি-গহ্বর কাপে খরথর ওষ্কার প্রান্তরে 
গুরুগন্থীর, ক্ষণে বা আথির নেচে ওঠে বায়ুতরে 
কবি গেয়ে যায় অনল শিখায় নর্চ্ছনা ওঠে হলে, 
তালে হালে তা'র পর্বাততার উর্টিতছে ট’লে ট'লে 
নন হইতে ঠিকরিধ়া পড়ে হোমের অনল শিখ। 
ললাটে আমার দ্বলন্ধল করে শুভযাত্রার টিক। 
দেবতা নলেৰ নানে পরাভব মম দ্বৈরথ রণে 
মম ভাগ্যের সূ! উঠেছে শুভ নাহেন্র ক্ষণে। 


আধা সন্ধা। ঘনায় বখন রজনীগন্ধ বনে 
যুগযুগান্ত যবনিকা! ধৌপে নিমেষে কবির মনে 
বিদুৎ ঠাকে বুক চিরে ডাকে, বরে বে অশ্ধার 

. নিভৃত হৃদয়ে ঘনাইয় ওঠে স্থুর মেঘমল্লার। 
বিরহী যক্ষ রামগিরি শিরে মেঘেরে মিনতি করি' 
প্রোষিত প্রিয়ায় বার্তা পাঠায় জ্রলস্তার ভরি'-_ 
ধারাবরিষণ মেঘগর্জন বিজন আধার রাতি 
অভিসারিকার নিন কুটারে ঘ্বলে না সীঝের বাতি ; 
সেই দুর্যোগ, আধার আলোক মরদ-দোলায় দোলে ১ 
বিরহ মিলন দৌোহাস্পাশাপাশি চিরজ্রীবনের কেবো, 
আমি কৰি সেপা সাজা রত জন্মবৃৰ্ত্যুহীন 
প্রেমের সু র'চে মাই গানে অলাহত মোর ধাণ। 


প্রথমাঞ্চ ২য় সংখ্যা ] আনি কবি ১৮১ 


নব বসন্ত আনে অনন্ত রংবাহারের মেলা 

প্রজাপতি আর টুনটুনি পাখী ক'রে খুলসড়ি খেল! ; 
দখিণা। পবন করিছে.গোঁপন নিয়ত বাহার কথা 

আমি জানি তার অস্তরমাকে মিলনের ব্যাকুলত! । 
কিশলয় দল পরশ-বিভল লে লজ্।বতী লতা 
সন্ধ্যামপির দলে দলে ফোটে ফুলের মর্শ্মকথা 

গন্ধ মধুর লে ঘে বহুদূর বিলাবার হাতচানি 

রসের ফোয়ারা ফলে ফলে ছোটে আম কবি তাহ! ঢালি । 
উন্ত্ধঘুর সাতরডে রচা বিলাস কুঞ্জবন 

আপনার ঘরে বন্দী করে বে আন্মনা যৌনল, 

ফুলে ফুলে কচি লতায় পাতায় বাসকঞ্শয্য। পাতি 
বিরহী পরাণ কাটাইতে চায় মিলনের সারা বাতি । 
ধূপ দহি তার গন্ধ বিলায়, প্রদাধন চন্দনে 

মালতী মালার মধু ঝরে পড়ে আরতির নন্দানে। 
নয়নের আলো! সকল ভুলালো দেহের পরশ দিয়। 
অধরে অধর কাপে খরথব বেখা বিরহিণী প্রিয়া 
দেহের সাঙ্গে দেহের মিলন প্রাণে প্রাণ যায় গ'লে 
নসন্তুসধা বিজয়-মালিকা যেথা পরাইল গলে 

তারই পাশে বসি' কবি-মালাকর, অনাদিকালের পথে 
মাল! গেঁথে যায় ফাগুন বনের ফুল্ল কুসুণ হ’তে। 
ওগো আমি কৰি, নিখিল মনের বাসনার গ্রালা জানি 
পিপাসাকাতর তৃথ্তিহীনের দুর্ববহ ভার টানি । 

আমার বুকের পরতে পরতে পুজ্রহীনার ব্যথা 

পলকে পলকে গুমরিয়া! কাদে অনস্ত আকুলতা 
বন্ধ্যা নারীর অবুঝ অধীর সে কি দুঃসহ নাল! 

ক্ষুড শিশুর স্েহলোভাতুর, হাস অভাগিনী বালা 
তোমার মানের অরূপ মাধুরী আমার ছন্দে জাগে 
রহস্তদঘী নারী জীবনের অপরূপ অনুরাগে: 

দেহ বেচে করে রূপের ব্যাসাতি হাসি দিয়ে হার! কাদে 
হৃদয়ে রাখিয়া চিত উপবাসী, মিথা। প্রেমের ঘনে 
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বধিয়। লক্ষ প্রণর-পাগল নয়ন-বহ্ছি হানে, 

আর যারা ঢালে বুকের শোণিত রূপসীর জয়গানে 
তার। হৃদয়ের অজ্ঞ/ভে রুহি” করে পুতুলের খেলা 
লালনার পূজা মানুষের মাঝে দেবতারে অবহেলা 
সেধ। কবি আম করুণাকাতর নয়নের জল ঢালি 
লালসা-পক্ক ধুয়ে মুছে দিই, ঘুচারে মনের কালি। 
আানুষেরে আনি বড় বলে জ|ন রূপের আড়ালে লারা 
মহানহিমায় কঠিন ধরায় তৃষার স্বিস্ধ-বারি ; 

অন্তরে বলে নির্ববাণহান শোধনবচ্নি শিখা 

ধরণী স্লেহের দুলালী কছ। সে ললাটিকা । 
সা হনমীর সিধর সির প্রিয় প্রেম-অনুরাগে 

শত সূঝোর উল প্রভার বেখায় নিত্য জাগে 

সুন্দর! ওগে। কল্যাণমযরী নিখিলে সর্ববসহা 

ছাহাতে হোম বিলাও পুণ/ সে যে জাননদ মহা! 
আমি কবি, দেবি, জন্মে গাথায় তব বন্দন! করি 
লেখনী ধন্য পুজার অর্থে ফুগযুগান্ত ধরি । 

লহ মাত। গোর স্বব্তিবাচন নিখিল শিশুর তরে 

নদ্দন ভব আলে আনন? ভূষিত বক্ষ 'পরে ; 

আমি কর্বিশিশু কার ঘে নৃত্য শিশুর চরণতালে 
চিনুশিশুটি; তিকুক্তি [বধাতা লিখেছে আমার ভালে। 
ধরণী রাণীর উত্দব সভ। সামি তার সভাকবি 

উদয় আস্তে চিরভাস্বর মম গৌরব-বি) 

অত্যাচারীর শাণিত কৃপাণ উদ্ভত হেরি মাথে 

পণ বান্ধি তবু চলিয়াছে কবি মরণ-পাখেয় সাথে; 
শাস্ত্র হাকায় ক্যদে উভরায় পথের কাল শত 
স্ীত উদরের পরিধি বাড়াতে নিল অনশন ব্রত 
পাঁজরের হাড় হাতে গোণা যায় অন্ধ লয়নধারে 
ধুকে মরে যেন হন্যে কুকুর দয়! মম তার দ্বারে, 
আমি কৰি তার ব্যপার মাণিক আধারে স্বালায়ে ধরি 
ঢঃখরে দিই লাছ!£ মুকুট দীনের লজ্ভা হরি 





প্রথমান্ধ, ২য় সংখ্যা ] আমি কবি ৯৮৩ 


দৈচ্যে করিয়া জীবন ধন্চ সবাছেলি* পারমাদে- 
ছিন্ন কাথায় সোণার স্বপন বুনে হাই আহলাদে 
পরভোজী পথকুকুরের দল দস্তে কাটিতে চায় 
অন্তরে মোর কাঙাল ঠাকুর হাসিমুখে কিরে চায়। 
দুর্গম পথে পায়ের আঘ।তে পপের নিশান! জাগে 
দুর্ঘ্যোগ রাতে শীতের প্রভাতে চোয়ে দেখি পুুরাভাগে 
মানবমনের কল্পনাপূত পুজিবার বিগ্র 
ছাই দেখে হাথ কবি সহ যায় মানুষের নি গত 
সবল বাহুর কঠিন পীড়নে কবির ক রুধি” 
মানুষ কেবল ফেলাইয়। তোলে হলাহল অন্ুুধি, 
যত জোর তারে টানিয়া ধঢিছে আপনর না€ঠা,ল 
দুকুতি তত চাপায়ে উঠিছে জনতার কোলাহালে 
উদ্ভত থা’র দু'হাতে দণ্ড, সে দোখে কবির হাত 
লীলাকমলের দলগুলি সাহ! ফুটেডে নিটরাঘ।তে 
দক্ষিণ হাতে অমর লেখনী ৰা হাতে কমল মালা 
মিখ্যারে ঢার ঝরিয়। ভরলিছে নয়নে বঙ্গিদ্রালা । 
আমি কৰি আমি মামুষেরি কনি করি তারি জয়গান 
চিরজাগ্রত আনার কণ্ঠে সত্যের ভগবান । 
আমি নির্ভয় জয় তব জয় হে মোর সাম্ুষ ভাই 
তোমার পূজার মন্দির তলে মিলেছে আমার ঠাই । 
পুঙ্গা পুষ্পের কণ্টকথায় হাতের রক্তরেখ৷ 
আমি কবি মোর চিরস।ধনায় লিখেছে ডাগ্যলেখ। । 


জনা বিত্রীপ্রদঙগ চট্টোপাধ্যায় 


১৮৪ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


মধুস্থৃতি 


বাদীর বরপুত্র কানা-সাহিত্যের সত্রাট, উপনাছন্দের অপ্রতিদ্স্থী কবি, বঙ্ষের 
গৌরবরবি মধুসূদনের স্মৃতি-পৃজার পৌরোহিত্য কর! আমার মত ক্ুদ্রা্পি ক্ষত ব্যক্তির পক্ষে 
ধৃষ্টতা মাত্র । আপনার। মামার এই কথা নিরর্থক বিনয়প্রকাশক বলিয়। মনে করিবেন না। 
আপনার! আমাকে স্থেহ করেন ও তঙচগ্/ আমাকে ' প্রায়ই এবন্িধ সভাসমিতিতে সভাপতির 
আসনে আহবান করেন। কিছু পুনরায় বলি একার্ধো আমার সামর্থ কোথায়? নবানাধিক অর্দ্ধ 
শতাব্দি ধরিয়। যে ক্ষণজন্মা মহাপুরুমের জ্ঞানময়, ভাবনয়, রসনয় ডানার অপূর্বব বন্ধার-_-বায়ু: 
বিতাড়িত কুঙমন্রবাসের শ্যায় গৃহে গৃহে, পল্লাতে পল্লীতে, নগরে নগরে, সমগ্র বঙ্গে, বিশাল 
ভারতবর্ষে, সুদুর প্রতীগ ভূনে সধগলিত হইতেছে, সেই অভিনব ভাষ! ও ভাবের প্রবন্থক মহাকবির 
প্ৰতিবাসরের প্রয়েজননয়ত। আনি উপলব্ধি করিতে পারি না, এবং “পঞ্চবটি বলচর মধু 
নিরবধি"র ম্যায় দে অধুশ্থতি বিংশতি কোটী অধিবাসিবৃন্দ্র অন্তরে চিরবিরাজমাল তৎসম্বন্ধে 
আলোচন। করিবার অধিকার বা নালৰ নাহার নাই তাহা আমি জ্ঞানি। ভত্রাচ আজ শুধু, 
আপনাদের সাদর আহবানে আপনাকে সম্মানিত মনে করিয়া_“রাঙ্জেন্্ সঙ্গমে দীন যথা যায় দুর 
তীর্থ দরশনে” সেইকুপে এই কশ্ম সাধনে অগ্রসর হইতেছি। আজ যে আমি সর্ববতোভাবে 
4 স্রেহদন্ত গৌরবময় পল গ্রহণ করিয়াছি তাহার কারণ এই যে 
কে পঠিসহ বলিয়া মনে করি না। কলির স্মতিরক্ষার জগ্ভ সভার 
আবশ্যক হয় না। পল্দিন হতে বর্ষে বর্দে দ্শবাসিগণ শুভবাসস্তা পৰ্চমীতে একত্র হইয়া 
স্বৰ্গবাসী কবিবরের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিবার সাধ এই স্মতি-সভ। করিয় পূর্ণ 'করেন। 
বাগ দেবীর এই পুরইনগুণে প্রাণাধিক দেশবাসীর সহস্র কষ্টের সহিত আমার ক্ষীণক্টুকু 
মিলাইয়। মহাপুরুনের যশোগান করিব, ইহা আমার অস্তরের একান্তিক আকাও্ষা । সেইজন্য 
অবোগা হইয়াও এই গৌরবময় আসনে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছি। আমার সানুনয় নিবেদন 
আপনার! আমাকে আপনাদের একজন বলিয়া! মনে করিয়া__পৃথক্‌ মাসনে বসিয়াছি বলিয়া 
পৃথক্‌ না ভাবিয়।_আমার ক্রুটী মার্ডন! করিবেন। ক্রটা ত হইবেই-- সর্ববাপেক্ষা। অমার্জনীয় 
ক্রটী এই যে যদিও এই সশ্মিলনী বিদিরপুরবাসী মধুসূদনপ্রমুখ কবিগণের স্মৃতিকল্লে অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে তত্রাচ সময়ের স্বল্লচা হেতু হেনচন্দর-রঙ্গলাল-প্রমুখ কবিগণ--যাহাদের অবস্থানে এই 
খিদিরপুর পবিত্র হইয়াছে-_বাহাদের বীণাবিনিন্দিস্থরে বঙ্গদেশ আক্তিও বিভোর হইয়া আছে_ 
তাহাদের করা আলোচনা করিতে পারিলাম না। কেবল নধুসৃদনের সানান্য কিছু গুণগান 
করিয়াই কৃতার্থ হইব । 













শ্রথমার্থ, ২য় সংখ্যা ] মধুস্মৃতি ১৮৫ 


শৈশবে যন গ্রহণে অক্ষম হইলেও ধীাহার ভাষার মোহন সুরে আকৃন্ট হইয়া শুধু আবৃত্তি 
গুনিয়াই স্তম্তিত হইতাম, যৌবনে ধীহার রচনার বিভিত্রমুখী প্রতিভার অপূর্ন সমাবেশ দেখিয়া 
হর্ষবিশ্ময়ে যুগপৎ আগত হইয়া “আনন্দে করেছি পান সুধা নিরবধি", এখন চ্গাবলের প্রান্ত" 
সীমায় আসিয। যাহার কাৰাম্ৃত পান করিতে করিতে আমি বিস্ময়ে বিহ্বল হয় শুধু এই কথাই 
ভাবি যে নিষ্ঠুর নিয়তি নির্দয়ভাবে নিপীড়ন করিয়াও যে হৃদয়ের কবিস্বআত রুদ্ধ ফ্রিতে পারে 
নাইসে হৃদয় কত উচ্চ_কত মহান_কি বিরাট_-কি বিশাল: সরল স্ফল৷ বঙ্গভূমির এক 
নিভৃত অংশে পল্লীক্ননীর চিরস্বিগ্ধ স্যাম-অঞ্চলচ্ছাঘ়ায় বীচিবিক্ষেপচঞ্চল! কপোতাক্ষার হেমকাস্তি 
কূলে বমিয়। যে ধনীর দুলাল শিশুকবির চিন্ত সন্মুপবাহিনী সাগরাভিমুখা লালানঘ্া তটিনীর দ্যায় 
তরঙ্গায়িত হইয়। উঠিত, ভবিষ্যাতে বিধাতার বিধানে রোগ-শোকে দারিত্রক্লিষ্ট সক্তন-পরিতান্ত 
প্রবাসী হইয়াও যে ভীবপ্রতিভা হীনপ্রভ বা রুদ্ধ ন! হইয়া দিবালোকে উদ্ভাসিত ও পরিশ্ছ্ট 
হইয়াছিল, সেই মহাশক্তিমান, মহাকবির শাবির্ভাবে সোণার বাগাল৷ পবিত্র হইয়া । সে মহাপ্ৰাণ 
মহাকবি আমাদের মধুসূদন । ভাগ।বিপর্যায়ে মধুসূদনের এমন দিন আসিঘাছিল গখন উত্তনর্পগণ 
অর্থের জন্য ঠাহাকে পীড়ন করিতেছে, নিভালৈনিন্ডিক বাঘ সন্ভলান ভীহরে পক্ষে অসম্ভব 
হইয়াছে, রোগে শোকে তিনি মুক্গমান, জ্গানি ন। এই ভীষণ ঢপ্িনে কেন এশীশক্ির প্রেরণায় 
তিনি মে্বনাদ, তিলোন্তনার স্বপ্ন দেখিয়াছেন, কোন সাধনার বলে নধুরুলিকা-সম্পাতে সুবর্ণ" 
পুরী অশোককাননের চির আকিয়াছেন। এই অতিথানুষ শক্তির কাহা দেখিলে মনে হয় দুঃখ 
দৈন্য অভাব অনাটন রোগ শোক বুঝি সে কবিচিন্তের পাষাণ-দারে প্রতিহত হইয়। কোথায় 
পলায়ন করিয়াছে । বিঞনিশ্রাত মহাকবির জীবনী ও কাব্য কনিতাছির আলোচনা কালে আমি 
দেই মহাপুরুষের ভিহরে এক মহাযোগীকে দেখিতে পাই, -যে মহাযোগী মানুষ হইয়াও মানুম 
হইতে স্বতন্ত্র, নির্বিবকার, গুখ দুঃখে সমজ্ঞান-_তিতাপতাপিত জাবকে অশ্রতপূর্ব শুনাইবার জন্য 
অদৃষ্িপূর্বব দেখাইবার জন্য ধান-স্তিমিত নেত্রে যোগনিস্রায় লিমগ্র। সে মহাযোগী মনোরাক্ষোর 
একচ্ছত্র সত্রাট_নে ঘোগীর কল্পনার বিস্তার পৃথিক্ট হইতে স্বর্গ পরাস্ত 

কিছুদিন পূর্বের “সাহিতা, সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছিলেন £__“পরধন্্াশ্রিত, সমাজচ্যুত, 
“পরসমাজভুক্ত মাইকেল সর্বপ্রকারে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন পরিধির বহিডূত হইয়াও কোন্‌ 
“গুণে কোন্‌ অধিকারে, কিসের প্রভাবে বাঙ্গালীর হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিয়া দেখিলে 
“লাভ আছে। ব্যথিত পিতার মত ঘে হিন্দুদমাজ ক্রকুটি-কুটিল মুখে উরগক্ষত অঙ্গুলীর নায় 
“স্বধর্ম্মত্যাগী মধুস্দনকে ত্যাগ করিয়াছিলেন_-মাইকেল মধুসূদন কোন্‌ শক্তিতে অনুপ্রাণিত 
“হইয়া সেই জুদ্ধ সমাজের কুদ্ধবার ভাঙ্গিয়। হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া! গরুডের মত সমগ্র জাতির 
“প্রেমাম্বত হরণ করিয়াছিলেন!” সাহিত্যান্থরাগ ও স্মদেশীনুরাগই ইহার কারণ । যিনি শ্বদেশকে 
ভালবামিতে শিখিয়াছেন, তিনি কি স্বদেশবাসীকে না ভালবাসিয়। থাকিতে পারেন ? অগ্র ভাল- 
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বাসার প্রতিলান মাছেই আছে। বিধর্্থী হইলেও বিদ্বেষ তাহাকে কখনও স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। স্বদেশপ্রেনে হৃদয়ের অস্বহডাও পূর্ণ করিয়। প্রেমিক কবি সোগার বাালার ধূলিকণাটিতে 
পৰন্ত বিশ্বের সৌন্দর্যা দেখিতে পাইতেন। বাঙ্গলার মাটি, বাঙ্গলার জল, বাঙ্গালির ভাষ! 
বাঙ্গালির আশা-২তিন প্রাণ অপেক্ষ। প্রিয় মনে করিতেন। বাশ্থলা। হইতে বিদায় লইতে গিয়া 
তিনি গাহিলেন ২ 
রেখে: মা দাসেরে মনে এ মিনতি করি পদে ।'' 
কবিতা লিখিয়াই তিনি বাঙ্গালীকে প্রবুদ্চ করিয়। বলিলেন,_ 
শোন যহে অন্দে কৰি:ব পান সুধা নিরবধি” 

সুদূর ফরাসীছেশে অবস্থানকালেও তিনি উহার সাধের কপৌতাক্ষকে ভুলিতে পারেন 

নাই ;__লিখিলেন__ 


“সতত হে নদ, ভি পড় নোর মনে 
সতত তোমার কথা ডাবি এ বিলে; 
সতত (যেমতি লোক নিশার স্বপনে 
শে'নে মায়া-ঘস্ুববনি ) তব কলকলে 
ছুড়'? এ কান আনি ভ্রাবির ছলনে! 
বচৰেশে দেখিঘ্ ছি বহু ন-নলে 
কিন্ত এ ছেতের তৃণ: মিটে কার জলে? 
চণ্ড শে পাপ তৃমি কশ্মতূনি-ও্তনে। 
ফরাসা ভাবায় করানা রনণীকে পত্র লিখিতেছেন,_ভাহাতেও বাঙ্গালীর, স্বদেশের, 
জননী জরশ্বচূনির কথা__ 
“যে দেশে কুহছে শিক বালন্ত কাননে 
দিনেশে যে মেশে নেবে নলিনী শ্ুবৃতী, 
চাদের আছোদ ধথ) কুষুদ-সদনে 
সে দেশে জনম মম) জননী ভারতী; 
তেই প্রেনদান আমি, ওলো বরাজনে 1” 
ধন্য স্বদেশ প্রীতি, ধনা একনিষ্ঠ মাতৃভক্তি। ভাষায়, ভাবে, বাক্যে, মনে, কার্ধো, কলাপে, 
সাহিত্যে, সাধনায়, দেশভক্ত কবিশ্রেষ্ট নধুদ্দন স্বদেশ বাৎসলোর দে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহার তুলন| নাই---সমর্কক্ষ নাই_-কখনও হইবে কি না জানি না। 
মাত্র ২৩ সংসরে যে বলো যুবক ইংরাজী ভাষায় এবন ব্যুৎপস্তিলাত করিলেন যে 
‘Captive Lady’ ও ‘Visions of the Past শাবক অদ্ভুত সৌন্দরধযাশালী ভাবগরিমা- মণ্ডিত 
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ইংরাজী-কাবা রচনা করিয়। পাম্চাতা জগৎকে নোহিত করিলেন-_সেই কবির রসনয় লেখনীতেই 
পরে আক্ষেপোক্তি ফুটিয়। উঠিল_ 
“হে বঙ্গ! ভাণডারে তব বিবিধ রতন, 
তা সবে (সবোধ আমি) অবহেলা করি 
পরধন-শোডে মত্ত, কিছু ভ্রমণ « 
পর-দেশে ভিথ বৃত্তি কুক্ষণে জাচর ৭ 
ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি ভিন্ন ভাষার রচনাতেও যে কবি যশোমালা গলে পরিলেন, 
তিনিই পরে হাহাকার করিয়। উঠিলেন_- 
“কোলন শৈৰালণে, ভুলি কনল-কানন্‌। 
মাতৃভাষাকে এমনভাবে এঁকা'স্তক নিষ্ঠার সহিত ভালবাসিতে কয়জন পারিয়াছে? 
কয়জন এমন আশ্চর্য সাফলোর সহিত পরভাষা মন্থন করিয্জাও নাউক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়া 
গর্বের সহিত বলিয়াছেন_ 
“* ৭ ৩ ঢানিশম কাণে 
মাহুছাযা-ককূপে খনি পূর্ণ হদিচালে i 
॥॥৪l/র স্বদেশ-গ্রনিক কবি Filiaiএ দেশমাতৃকার দুঃখ-ঢদ্দ*'য় বিচলিঠ হইয়া 
গাহিয়াছিলেন _ 
“ইটালি, ! বিধ।তর বিধানে মা! তুমি 
হুঃ জনিত মোর বীনা জশ্বহূনি 1” 
এ কথ শুনিয়| হয়ত অনেকে অশ্ৰ৷ সম্বরণ করিতে পারেন না, কিন্তু মাতৃভূমির জ্বলা 
মধুসূদনের বিলাপ কি আপনার বিস্মৃত হইয়াছেন! 
এথাছণে। ভারত ভূমি | বৃখ। স্বর্ণ-ছলে 
হুইল! বঙ্গ তোর, কুরঙ্গ অঙ্ছলি 
আমর! Dante, Homer, Keats, Byron, Schiller, Shakespeare, Wordsworth 
প্রভৃতি বিদেশ কবির রচনা-সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়। যাই-_তীহাদের স্বদেশ-প্রীতি সম্দশনে বিহ্বল 
হইয়| পড়ি, ভাহার! যে রোমের প্রত্যেক ডগ্নস্তু পে ইউকথণ্ড, লগ্ডনের প্রত্যেক বিপণিতে, সৌধ- 
চড়ে, স্রান্দের প্রত্যেক মন্মর মুত্িতে, ইউরোপের প্রত্যেক ব্যক্তিতে অতুলনায় সৌন্দর্য আবিষ্কার 
করেন তৎপাঠে. আমর! বিভোর হইয়া যাই,--সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন ও চিস্তাত্রোভ বিদেশী 
হইয়। পড়ে। কিন্তু ভাবিয়। দেখুন দেখি মধুসূদন কি সোগার বাঙ্লার প্রতি ধূলিকণাটিতে 
বিশ্বের সৌন্দ্া দেখিতে পান নাই { ৪১৪০মএর Rome শীর্ষক কবিতাটা পাঠ করিয়া আমরা 
সকলেই অতি সুন্দর বলি, কিন্তু মধুসূদনের "*ভারহ্ণি” পড়িং। আমর: কয়জন তাহার ভাব ও 
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গারমা উপলন্ধি করিবার চেষ্টা করি: অনেকেই ইংরাভীতে- 'Dante’ ‘To Homer" ‘On 
Shakespeare’ ‘Milton’ নামক কবিতাগুলি পড়িঘ্া বিভোর হইয়| পড়েন, কিপ্তু মধুসূদনের 
“‘কাশীদাস' ‘কৃত্তিবাস' ‘কালিদাস’ ‘জয়দেব’ 'ঈশ্বরচচ্্র গুপ্ত’ নামক কবিভাগুলির আমর! কতটুকু 
সমাদর করি। আমি বসস্তে কোকিলের ডাক শুনিয়! বাঙ্গালীর ছেলেকে বলিতে শুনিয়াছি_ 
“Hail beauteous stranger of the grove 
Thou messenger of the spring !” 

কিন্তু মধুসৃদনের “বৌকথা কও' আপনাদের কয়জনের মনে আছে ? আমরা ‘Deffodils* 
পড়িয়া মোহিত হই, কিছু মধুসূদনের 'বটবৃক্ষের' সৌন্দর্য! দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি কি ? “আমর 
"Helen' এর দুঃখে বিগলিহ হইয়া যাই, কিন্তু সেই কবির ‘সীতাদেবী’ 'দাহার বলবাস' ইত্যাদির 
করুণ চিত্রের প্রতি ঢটি নিক্ষেপ করিয়াচি কি ? 857০7 এর 18৩৪ ০ 0৮55০৫এর পর মধুসূদনের 
'বটবৃক্ষতলে শিবমন্দির 'দাদশ শিবমন্দির আমাদের ঘরের অনুপম সৌন্দযা উপলব্ধি করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছি কি? মধুনদনের এই শ্রেণীর কবিতাগুলি পাঠ করিলে মনে হয় যে এই রচনা 
গুলি যেন ঈতবাঙ্গা-শিক্ষাতিনান্য বাঙ্গালীদের প্রতি ভীদণ ক্ষকুটিভঙ্গ। হায়, তপাপি শুনি খে 
মধুসূদন নাকি খাঁটি বাঙ্গালী কবি নহেন। আমরা [08৩র [76170 পড়িয়। স্তাস্তিত হই! 
কিন্তু মেঘনাদ বধে নরকে বিভীষিকাময় বর্ণনা পাঠে আামাদের হৃদয় কি অদিকতর আতঙ্কে 
শিহরিয় উঠে না । কিন্তু সগনাছি অনুসঙ্ষিৎস্থ স্টগের মত বাঙ্গালী আমর! নিছের ঘরের (জনি 
দেখিতে পাই না। হিন্দু, ভুমি ত্রিবেণী-সঙ্গনে মাও পুণা সলিলে অবগাহন করিতে, পবিত্র হইতে, 
কিন্তু তোমার সাহিত্যে মে ত্রিবেশীর তিধারা মিলিত হইয়াছে তাহার সঙ্গীন রাখ কি? মেঘনাদবধ 
কাব্যই ভোনার সেই জ্রিবো সঙ্গন। একবার দেখিয়া যাও--ভোমার মহাপুরাণ 'মহাভারত'__ 
তোমার তপশ্ঠাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ নিচান 'রামায়ণ'_তোমার মুক্তি, মোক্ষের “ভাগবত' কেমন একাধারে 
মিলিত হইয়াছে । সমগ্র বিশ্বের সাহিভো একখানি "মহাভারত একখানি রামায়ণ বা একখানি 
ভাগবতের সন্ধান পাওয়। ্বপ্রেরও বহিভূতি ++ আর এই তিনের একাধারে সন্মেলল ও সংযোজন 
করিল কে ? মধুসূদন ৷ হ 

মধুসূদন পীটি বাঙ্গালী কবি নহেন : এমন লোকও আছেন কাহার! একথা বলেন। আজ 
দেখিলাম_ আগে একপ। আমি জানিতাম না_যে এমন লোকও আছেন ধীহার! গুপ্তকবি 
ঈশ্ষরচন্্র ও ভারতচন্দর প্রভৃতির তুলনাপ্রসঙ্গে মধুসুদনকে মধুহীন কৃরিজে-প্রদ্নাস পাইয়াছেন। 
আরও .দেখিলাম কেহ কেহ আবার পাটি বাঙ্গালী কবির প্রতি কটাক্ষ করিৱা-বেশ দু'কখ। 
বলিয়াছেন এবং প্যাচ্চাত্য শিক্ষার গুণে নাক্সঃল। সাহিত্য হইতে বাঙ্গালী কবির তিরোধান টিয়া 
বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু কবিবর হেমচন্দ্র কি লাধয়াছেন? “5 %* ও 
কবিদিগের মপোও প্রধান অপ্রধান আছেন। কেহ বা ভাবের চমৎকারিত্বে, কেহ বা লেখার 
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চমৎকারিত্রে লোকের চিন্ত হরণ করেন ॥ ভারতচন্দ্র যে_শেষোক প্রকার কবিদিগ্রে-অগ্রগণ্য 
তৎসদ্বন্ধে দরিুক্তি করিবার্‌. কাহারও সুধা নাই। ৬৮ % কিন্তু গুণিগণ যে সমস্ত 
গুপকে কর্বিকৌরলীবোর শেঠ লক্ষণ গণনা করেন, ভারতচন্তরের সে সমস্ত গুণ অতি সামান্যই 
ছিল। “বিভাহ্দর, -ও) ‘অন্নদামঙ্গল' ভারতচন্ত্র-রচিত সর্বে্মতুষ্ট কাব্য; কিন্তু যাহাতে 
অন্তর্দীহ হয়ত হৃতকম্প হয়, শরীর রোমা হয়, বাহেস্তরিয় স্তব্ধ হয়, তাদৃশ ভাই তাহাতে কৈ 
কল্নারপরের উচ্ছলিত তরঙ্গবেগ কৈ ? বিছচ্ছটাকৃতি বিশ্বোজ্ৰল বর্ণনাচ্ছটা কোথায় ?” 
্ এরি, দেখুন জড়; মধুসূদন পাটি বাঙ্গালী কবি সম্বন্ধে কিরূপ -উচ্চ ধারণ! পৌধণ 
কমি ভারতচন্ত্ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
“তন ৰংশ-ধশঃ-ব।পি-জণদা-মঙ্গল 
মহলে পাখিবে বঙ্গ হনেত্র'ভাণ্ডারে প্‌ 
রাখে ঘঞা দ্বধামৃত চক্রের মণ্ডলে ।* 
4 কার্সিরাম প্রসঙ্গে বলিয়াছেন 
ভাব।পথ ধননি হুবলে 
ভারতবুসের আত আসিগ্বাছ তুমি, ,. 
মহাভারতের কথ। কমৃত-লঘান 
= হে কাকি, কবীণ-দলে তুদি টা 1” 


কৃত্তিবাসের কপায় লিখিয়াছেন £__ রে 2 
. জনক জননী তথ দিল/ শুডক্ষ্বী. - 
কৃত্তিবাল নাম তোৰা"! কীতির বদতি 
৮... গতত ঠেমার নর্চিদ নুবগ-ভবলে 1৮ 
ইহার গ্ররও মদি কে পুঁঝ্রুক্তি ক্রিয়া বলেন্_“অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাকারচনা ধৃষ্টতা,” 
“মাইকেলের উপনা ও উপমিত বিষয়এপ্রশংসার্হ নহে” তবে আমার উত্তর কিছুই দিবার নাই। 
আমি শুধু মধুতুদনের কথাই তীহাকে শুনাইব> *- 
বি পাই ন্ট আমি ভাৰি তারে মনে, 
"= রো! ভাবা! পীড়িতে তোদা গড়িল যে আগে 
যিব্রাক্ষর-রপ বেড়ী। কত সুখ! লাগে 
৪ পর ধৰে এ নিগড় কোদল চরণে__ 
স্বরিলে ভুদঞ্জমোর অলে-উঠে রাগে 
ছিল নাকি ভাবছন ক্ংলৌ জলনে * . 
থা বাহল্য-মে মধুসূদনের বলে বলীয়ান হইয়াই রবীন্্রনাথপ্রমুধ কবি অসমসাহসে লিগ 
ভান কীব্যে ও কিতা অস্থৃতৈর প্রবাহ ছুটাইয়াঁছেন। . 
১৩ 
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ভাহাকে আমি অর একটা উত্তর দিতে প্রয়াদ পাইব। বাঙ্গাল: ভাষা সংস্কতের ন্যায় 
রত ভাষা নহে, জীবন্ত ভাষা। ইহথান্ডে গঙ্গোদকের নয জোয়ার ভাটা খেলে। ইংরাজী ভাষার 
ভ্রীববান্ধ হইল কিরপে? ইংরাজী ভাষায় ক অন্য জাতির ডাষাকোৌশল- এঁবেলকরে নাই? 
উহারও একদিন বালা ভাষা ন্যায় দুর্দিন আমিয়াছিল। তাই Lord Chesterfield ( Article 
on Johneon’s$ Dictionary) বলিয়াছেন “It must be owned that‘our langysge isina 
state of snarchy & # © during our free and open trade many worgde and 
expressions have been imported, adopted and naturalised {ram ০07৩01888০8, 
তহাচ কি ইংরাজের৷ সুবিখ্যাত ইংরাজি, কবিদিগকে গাঁটি ইংরাঙ্তি কবি বলিতে পরামুখ 
হতেছেন ? *অপরপ্থু Lord Chesterfield সদপে বলিয়াছেন : “Ler it 30 preserve” 
what Teal strength and beauty it may have borrowed {rom others." French, 
[910,179 সকল ভামাতেউ অনা ভাষার, অন্য সাহিহোর, অন্য কাবোর সং শরণ আছেই আছে, 
ইতাতে হাহার খাটিহা মায় নাই নরং লাভই হইয়াছে । জীবন্ত ভাষ! উদ্মতিশীল, তাহার অঙ্গে 
না দেশীয় চাকচিকানম় মলান[ন অলঙ্কার শোভা পাইবেই পাইবে। দুতর!ং মাতৃভাষার যিনিই 
এরূপ শোডাসল্পাদন করিবেন ঠাহাকেই আমরা গৌরবময় শলীসনে বসাইতে বাধ্য। নতমন্তকে 
স্বাকার কার সবিদ্নসাগর নহাশয় এই উল্নতির পথপ্রদর্শক, (কন্য উদ্নতও ত চাই, সেই উল্লাতর 
নূুলে মহাকবি মধ্সূচ্ন । nn 

মধুসূদনের চিন্ত-শক্তি ঘৌলিক-_মনাধানঅসাধারণ-ভাষা লইয়াস্থিনি ভে'জবান্তি খ্লোইয়া 
গিয়াছেন। 'বারাক্গনা কাব্যের প্রাত পে [তিনি যে নৃতন ভাবের খেল৷ থেলিয়াছেন-_ 
মহাকবিদিগের অভাব জ্রুটি ও অসংপূর্ণতা গুলিকে ফুটাইয়। দিয়াছেন তাহ! একটু ঘত্বের সহিত 
দেখিলে বাস্তাবকই বিস্মিত হইতে হয়। আমর! আজ £কাবেুর" উ্বপক্ষিতা"র মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
যে অতুলনীর কবিপ্রতিভার সন্ধান পাই তাহারও মূলে সুই মধুসূদন । . এক কথায় বলিতে গেলে 
ঠাহারই কথায় বলিতে হয় ৪ ১০. 

ক = কি 


শক 





'গৌড়দন বাহে আনন্দে করিবে পার সুধ। নিরবধি 1" 


তারপর নাটাকার রূগে দেখিলাম এই অমর কবিধরকে 1 আজ বঙ্গীয় নাট্যকলা যে টুকু 
উন্নতির পথে অগ্রনর হইতে পারিযাছে “তাহা এই 'মনীধিরই জন্য। যখন বঙ্গভাষায় উপযুক্ত 
নাটকের অভাবে মডিনন্ু অসম্ভব হয়া পড়িয়াছিল তখন কবিবর “মধুসূদনই সে অভাব পূরণ 
করিয়াছিলেন। তিনি যেমন একদিকে “শর্ট, ‘কবষ্ণকুমারী', ‘পল্থাবর্তা'র সৃষ্টি করিলেন_অপর 
দিক্কে বাস্বনাঁট্যের অভাবপূরণের জন্য “বুড়ে৷ শালিকের ঘাড়ে রে”,- “একেই কি বলে-সভ্যতা” 
ইত্যাদির ভিতর দিয়া দেশকে শিক্ষা দিতে চাহিয়াছিলেন। এহেন- পুরুষরত্বকে_এ-হেন মাতৃ- 
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ভাষার শ্রেষ্ঠ সাধককে পরবর্শ্মাত্রিত.দেখিয়। কি পরের মত দরে ফেলিয়া রাখিতে পারি ? তিনি 
কি আমাদের জন্য, কীদিতেন-না। এপনও-ঠাহার কথা কাণে বাজিতোছে, 
“I ৩০৫1 a prodigal once weeping sought 
“Hie 17৩05 breast—and found Jove unforgot.” 
এ ক্রন্দন আমাদের জন্য অশ্রামোচনের ছায়া মাত্র । 
k: এন্ত বদি-- - লু 
কাছে হাডারবে আকুল বিদাদে - 
তিতি অঙ্থলীবে i 
_কে ভাঁহাকে তাহার ভ্রাস্তির জগ পর করিয়া দিডে পারে ? ঠাহার জগ্য আমাদের স্থেছের 
উৎস কি শুষ্ক হইয়। ঘ1ওয়। সম্ভবপর ? ব্র্জঙ্গনা *কাবো যে কবি কদশ্বমূলে মূরলীধরের 
সঙ্গীতে তন্ময় - রাধিকারমণের অপরূপ নৃতা দর্শনে আত্মহারা -ব্রঙ্গবিহারীর কপনাধুরাতে বিমুগ্ধ 
ষ্যামের বিরহানলে শ্রাকুল--তাহাকে মে চণ্ামপস বিষ্যাপতি ভ্রনে পুঙ্গিতে বাসন: হয় স্বেহনীরে 
তীহার স্মৃতিবাসরের আঙ্গিন। ধৌত করিতে উদগ্রীব হুইয়। উঠি । 
একদিক মাত্র দেখিলাম_অপর দিকে ঘে তেজদা চরিত্রের ছলি পণ্টমংন তাহার 
আলোচনায় আর প্রবৃত্ত হইন না। নখের বাসরে বিদাদ্র সুর অরে তুলিব ন'। সে আলোচন! 
প্রসঙ্গে বড় ক্ষোভ দুঃখের কথা। আসিয়। পড়িবে, এই. উৎসবের সভাহল হাহাকার করি 
কাঁদিবে। যে যশের মন্দিরে প্রবেশ করিবার আকুল আকাঞ্। সংকোচের সহিত “রাজে্ 
সঙ্গমে দীন বথা ঘাম দূর তীর্থ দরশনে”__ পোষণ করিয়াছিলেন, মাজ সে আক? জগায় মহাকবি পূর্ণ- 
মনোরথ। যশের স্বর্ণ মন্দিরে আজ তিনি প্রতিষ্ঠিত । আনুন, সকলে মিলিয়' আমাদের সেই 
নিতান্ত আপনার হইতেও আপনার ঘরের কবিকে বুকে রাখিয়া, স্মৃতির মন্দিরে গাড়াইয়। তাহার 
দির ঈল্দিত বহু আকাঙ্িত অমরতা লাভোৎসবে যোগদান করিয়। হনে গর্বের, শ্রদ্ধায় 
ভক্তিতে বলি 
ছু “এ মধুমিলনে গাও আনন্দে মিলিত কণ্ঠে মধুর গান । 
মৰ্শ্ম-নিহিত পুণাস্মৃতি ছন্দে কণ্ঠে লড়ুক প্রাণ ॥ 
(আলি) নন্দন্বস্তবিহারী পবন 
* _ ' করিছে তোমারে বন্দন! 
কন্থমে কুস্থুমে বিতরি স্বরূভি 
তব পদে করে অর্চনা, 
নিৰ্শ্বল নীল অন্বর ভরে 
তারকার সারি শোভে থরে থরে 
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যশের কিরীটি, সবার উপরে, বঙ্গমাতার শ্রেষ্ঠ দান । 
গাও আনন্দে মধুর ছন্দে, মিলিত কষ্টে তুলিয়া তান ॥- 


সে মধুর বুধ্পানে মত্ত, ন্ত্মগ্ধ বঙ্গদেশ ৯. রি 
শুনি যে মুরলী; উঠিল কাকলী, মল্লার মেঘে তুলিয়া রেষ ॥ 
নহেক হত সে মধুর বীণ! 
লুণ্ড নহেক অতীত গরিমা, 
গন্ার গুরুগঞ্ভনে ঘন ছন্দে গাহিছে মধুর নাম । 
অধিলে নিখিলে অনলে অনিলে উজলি উড়িছে - 
.- স্মৃতি নিশান ।” 
শ্রীমন্মধনাপ মুখোপাধ্যায় 


ছিটে ফৌটা। 
০১) 
জমিদার ও প্রজা 
নঙ্গরের এই টাকা গণি গঠে.তাহে এ বেণ্ধবনি 
প্রজ্গবর্গ আছে হখে, আছে খালা স্বাস্থা। *. " 
॥ ভেশভে রবে বাঘে বোঝে- ভেড়া মাছে আস্ত ।* 
কত মধুর প্রজার বাণী, শুনি এসে তালুকে । 
আক খায় শৃয়রেরা, মধু খায় ভালুকে । 
. # 
0) 
মানেকি , ০ ৫ 
অগন্তি ওই তারার পু শৃন্ত পথে এক ঘেয়ে-- 
চরকি কলে খুরে চলে, ডিগ বালি খায পৃথিবী । 
দুর্ধিনে তার স্বরূপু ধরিস্‌ ? বত পাঁরিস্‌ জ্দখ_ চেয়; 
গতির তব ধুনে ধনে «কেঁন”র মালে কি দিবি? 
তবে কুশল জ্ঞানের মুঘর্ল বাড়িয়ে চলে কচ.ক চি,_ 
শব্দ-হঁটে শুরকি কোটে সূক্ষ্ম ঢে'কি দর্শনের । 


কান পাতিনে চে'কির পাড়ে, পল্ভপাঠের পদ রুচি; 
সইতে নারি ঘর্দরানি তর্ক-চাকার ঘর্ষণের । 
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দুঃখ-শোকের ধলা ওড়ে রাস্তা ছুড়ে মেঘপান।, - 
কোন মতে পথের পথিক, রথের গতি থামে না ; 
'দৃষ্টিপারের ভবিষ্যতের পালে ছোটে একটানা, 

“জানে না তার মানে কিবা, তবুও মাথা ঘামে না EX 


প্রাণের তাপে ভাবের ধেঁয়! শিখ। বীধে মঁটকাতে, 

* ঠা পেয়ে জানার গাঁয়ে পড়ে শিশির বিন্দুতে । 
প্রশ্ন বাহ। জব[ব তাহাই ; নুদ্ধি ধে'কে খট্‌ুকাতে; 
পাকে পাকে জড়িয়ে থাকে কথার মানে কিন্তুতে। 
জুট্‌তে হবে, ছুট্‌তে হত্রে চলার শক্তি রাখ্‌ তাজা; 
ঘূরনি ভে-তৌ,__বাত্র। শুভ ; পথের খবর খু'জিস্নে। 
মিলে সবে মহে(তলবে চড়ক তলায় ঢাক বাজ! ; 
মিছে ভাবিদ্‌--কেন মাতিস্‌, কিছুই যদি ঝুঝিস্নে ? 
শূস্যে বৌ-বৌত মাথায় ভোভো। ? হেথায় অন্য বাদ্য নাই । 
ওরে হাদাণকোকিয়ে কাঁদায় বিশ্রধাধা টোটে লা। 
চল্,র আগে আরও আগে উদ্টে চলার সাধ্য নাই। 
ধাতার সাথে বাদ-নিবাদে নিগৃঢ় মালে ফোটে না। 
প্রশ্ন কিসের ? ছোট হেসে যতই থাকুক অন্ধকার 
নিগৃঢ় টালের গভীর মানে কি পাবি তুই, কি দিবি? 
চল্‌ বলবান্‌, জয় তগবান-_গেয়ে গীতি বন্দনা র, 
যতই ভোরে যাকুল! দুরে শৃষ্তে ঘুরে পৃথিবী । 


রাজা রামমোহন ও বাঙ্গাবী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 


রায় রামমোহন উনবিংশ শতাব্দীর প্রথব্ ভাগে, বাঙ্গলাদেশে বসিয়। পৃথিবীর অনেক 

গুলি প্রাচীন "সভ্যতার, বর্তমান ফুগের-উপবোগী সংস্কারে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। সাধারণভাবে 
বলিতে গেলে, রংপুরে গভর্ণমৈপ্টের দেওয়ানী কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, ১৮১৪ স্ব 
কলিকাতা আসিয়। তিনি এই সংস্কার-কার্ধো 'বিখিমত হস্তক্ষেপ করেন। তখন ভীহার বয়স ৪. 
কি ৪৩ বহসর হইবে। হিন্দু, সুললমান ও খৃষ্টান, এই তিনটি”সভযভার সংস্কারই রাজার অভিপ্রেত্ 
ছিল। রাজার গ্রন্থাদি হইতে আমরা ইহার পরিচয় পাই। অনেকের বিশ্বাস এক অতি উদার 
মাদবজতাত।-সার্্-.. বিশ্বজনীন মানব-দভ্যতাই. রাজার আদর্শ ছিল, এবং প্রত্যেক প্রাচীন ও 
ভে দি ও বিপেষ । এঁতিহাসিক সভ্যতাকে-_ এই এক সার্ববতৌমক মানব-সভ্াাত!র সমীপবর্তী 
করিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু প্রত্যেক প্রাচীন সভ্যনাকে, তাহার এঁতিহাসিক বিবর্তন 
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পথে চলিতে হইলে, জয় ভাব পরিত্যাগ ন| করিয়াও কি করিয়া সাববতৌমিক আদর্শের দিকে 
চালিত.কর৷ যায়, মেদিকেও রাজার খুর সতর্ক দৃষ্টি ছিল। এক হিন্দু সভ্যতাই, ভারতের বিভিন্ন 
জা ভিহুলত৷ত। এদেশে বহুমুখী ধারায় ইতিহাসের পথে ধাবিত হইন়াছে। সভ্যতার এই 
আদেপিকতে বিচিত্র ও বহুমুখী ধারা, হিন্দুত্বে এক হইলেও প্রাদেশিকত্বে বিভিন্ন ও বিচিত্র । 
বিজি বাঙ্গলাদশে ইতিহাদের ম্মরশীয় কাল হইতে থে হিন্দু-সত্যতার বিকাশ, 
_ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হিন্দুদভ্যতা হইতে-জাহ। কোন কোন দিকে বিচিত্র ও পৃথক। 
আবার এই বাঙ্গালী হিন্দুদতাতাথ ইতিহাসের পথে গতিসুখে একদিকে চলে নাই; মূলে এক 
ইত্রতির গুরতে্ও  ব। অবিচ্ছিন্ন থ|কিয়াও-_বিজিল্প দিকে, বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে । 
বিডিও বিকাশের পথে এই বিভিন্ন ধারার. বিভিন্ন স্তরও আছে। 


রাজ! রামমোহন বর্তমান যুগে নানব'সভাতার এক ইতিহাস-বরেণা সংক্ষারক। এখন প্রশ্ন 
উঠিয়াছে যে ঝাঙগালী-লভাতার যে লকল বিশেষ বিশেষ দিকে কৃতিত্ব আছে, যে সকল গৌরবময় 
দানবপদড তর সাক * পিশেষহ আছে, বাঙ্গালী রামমোহন পৃথিবীর মানব-দভাতার সংস্কারে প্রবৃত্ত 
লিগ মাদবোংন, ধাঙ্গালী-  তইয়। নিডের জাতীয় সত্যতার বৈশিষ্টাগুলিকে পরিবর্তনমূখে রক্ষ! করিতে 
সন্ভ)কার লংগ্কায়ে প্রচুর 
হইল ইহার বেশিষ্টগুলি পারিয়াছেন, ন ধ্বংস করিবার পরামর্শ দিয়াছেন? বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
রক্ষা কিংস করিযাযেন;  তাহছারই একটি আলোচনার সূত্রপাত করা ছই/ব। 

প্রথমে দেখিতে হইবে াজ্ঞার সময়ে, উনবিংশ শতা্দুর প্রথমে, বাঙ্গালী-তযতার কিরূপ 
অবন্থ। ছিল, এবং এই সভ্যতার কোন. কোন দিকে, কি কি বিশেষ পরিবর্ধন তিনি ইচছা 
করিয়াছিলেন। নোটামুটি ইহার একটা সংক্ষপ্ত আলোন। হইতে, আমরা অনেকটা ঝুঁকিতে 
পারিৰ যে, বাঙ্গালী-দভ্যতার বৈশিষ্ট্যগুলি রাজার অভিপ্রেত সংস্কারে সংরক্ষিত হইয়াছে, কি 
ধ্বংসের দিকে গিয়াছে। Bs 

উনবিংশ শতান্বীর প্রথমে বাঙ্গালী-পৃভ্যতারঞ্ঞকট! অবসাদের সময়। ইহা স্পঞ্টইন*প্রতীয়মাঁন 
ভনবির্ণ সলুতাবীর প্রথদে. হয়। সত্যতার ' বেসমন্ত বিভাগে ঝাঙ্গালী-প্রতিভার একটা স্বাতন্্য ছিল, 
বা্বালীসঙাতার চিত্র। সেই সমস্ত বিভাগই নিস্তেজ, প্রাণহীন । তা’ ছাড়! উনবিংশ শতাফীর 
বাঙ্গালী-সত্যতার ষ! কিছু প্রাণহীন, এবং বর্তমান যুগের, খেই অনুপযোগী বৈশিষ্ট্য, তাহার অনেক 
খুলিরই উদ্ভব হইয়াছিল__যোড়শ শতাব্দীতে । তিন শরতাীর কালল্রোত বাঙ্গালীর জাতীয় সভ্যতার 
গতিমূখে, নানাদিক হইতে নানা রকমের আবর্জনা আনিয়া জড় করিয়াচিল। বিশেষতঃ এই 
সভযত প্রাচীন বলিয়! ইহার গতি খুব দ্র হইবে, এমনও আশা করা বায় ন|। সর্বাপেক্ষা বেশী 
আশঙ্কার বিষয় হইয়।ছিল-_বে এই অবসাদ গ্রস্ত সভ্যতার বহুমুখী ধারা একে অষ্য হইতে, এবং 
প্রত্যেকে-_নূল কেন্দ্র হিন্দু হইতে এমন সাংঘাতিক রকমে বিচ্ছি হুইয়া পড়িতেচিল যে সভ্যতার 
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প্রত্যেক (বিভাগের মাধো ঘে একা, ঘে প্রাণশক্তি চিল, তাহার উদ্ধার কল মনোযেগৌ না হইলে, 
এই সভ্যতার মৃত্যুও মাশ্চর্যের বিঘয় ছিল মা। ইতিহাস সত/হার বৃত্যা কথাও আমাদিগকে 
ব্লে। 
কোন একটা সভ্যতার কণা, তাহার জস্ম ও মৃত্যুর কথ, তাহার ভ্রীবনের__ইত্তিহাস পথে 
তাহার বিকাশের কথা ভাবিতে গেলেই মনে হয় সত্যত! বন্তুটি কি? ইহ! [কি একটা প্রাণী 
বিশেষ? ইহা জীবন্ত_ইহার জীবন আছে, সভ্য, কিন্তু" কোন জন্তু বা প্রাণীর সহিত ইহার সবল 
আম-শরীরের দহিত বিষয়ে মিল লাই। প্রাণীসীরে মন্ডিক্ষে ও বিভিন্র জঙ্গ প্রত্যন্গের যেমন 
সঙ্যতার তুলনা । প্রভেদ, সভ্যতার তা নহে। বল্ মানব মনের একত্র সমবায় থে 
সভ্যতা ইাতহাসে একটা বিশন্ট আকার লইয়| ধাবিত হইয়াছে, সেই প্র'তাকটি মানব মন একই 
সময়ে সেই সভ্যতার অঙ্গ-বিশেষ অপচ মন্তিষ্ষ--এ ছুয়েরই অন্তর্ভু ক্রু । প্রাণীশক্র এরূপ নছে। 
প্রতোক বিশেষ দত/তার বিভিন্ন বিতাগের মধ্যে একট। গভীর এক্য বিগ্তমান। এই একাই দেই 
সত্যতার প্রাণ। উনবিংশ শতান্দার প্রথমে রাজ! রামমোহানের আশঙ্গা হইয়াছিল, বুঝি ঝ| 
বাঙ্গালী সভ্যতার এই প্রাণ আর বাচে ন।। 
রাজা রামমোহনের সময়ে বাঙ্গালী সভ্যতার বে সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সবসাদন্ত এবং বিচ্ছিয 
ও বিক্ষিপ্ত দেখা গিয়াচিল,__তাহার উৎপত্তিকাল যোড়শ শতাব্দী । এট শতাব্দীতে ল্মার্ড 
চনফিশশতাৰীয় ৰাঙলী রথুনম্লানের “অন্টাবিংশতি, তব” প্রকাশিত 5ইচ়। বাঙ্গালীর ব্যজ্রিগত, 
পাতা চংপত্তিকাল ধোড়ণ পারিবারিক ও লামজিক জীবনকে ক্রমশঃ নিয়াত করিতে আরঙ্ত করে। 
দৱা্ধী। দর্শন বিভাগে মৈথিলি স্কায়ের প্রভুত্ব অতিক্রম করিয়া রথুমণ “নব স্যারের" 
উদ্ভাবন করেন। কৃষমনন্দ গাগমঝগীশ তন্তরশাস্তরের সার সংগ্রহ করিয়া “হৃচং ভন্্রপার” গ্রন্থ প্রণয়ন 
আদেশ পরীর বাঙ্গালী. করেন এবং-নূতন কতকগুলি শূর্তিপূজ প্রচলন কূরেন। মহাপ্রভু গৌড়ীয় 
লঙ্াতার বৈশিষ্ট । বৈষ্ণবধৰ্শ্মের এক বিরাট চাব দেশের উপর দিয়! প্রবাহিত করেন 
বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দর্শনশাস্তর, শাক্ত ও বৈষ্ণবধর্শ্ব এ যাহ! উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রামমোহন 
শিখিল ও বিচ্ছিন্ন দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহার সমন্তই ফোক শতাদীতে উদ্ধব হইয়াছিল। বাঙ্গালী 
সভ্যতার বিভিন্ন বিভাগে স্মৃতি, দর্শন, এবং শাক্ত ও বৈষ্ণবধর্শে বাঙ্গালী-প্রতি ভার বৈশিষ্ট্য যোড়শ 
শতাব্দীতেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এবং সভ্যতার"এই বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে একট। অচ্ছেড গভীর 
এঁক্য তখন বিমান ছিল। এই এক্যই বাঙ্গালী সভ্যতার প্রাণশক্তি। এই একাই বাঙ্গালী” 
সভ্যতাকে ইতিহাসে একটা পৃথক্‌ সতাতা-_একটা জাতীয় লত্যতা বলিয়। স্বান দিয়াছে এবং 
দিতেছে। 
স্মার্ঠ রঘুনন্দনের কথা রামমোহন বহ্স্থানে উল্লেখ করিয়া সমাঞ্র-দ্রীবনের ঘে একট। গতিশক্তি 
আছে, তাহার প্রতি আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দমাজ ছে একই 
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অবস্থায় পঙ্গুর মত একপ্ানে বসি! নাই, গহিসুখে সমাজ-জাবনের পরিবপ্তল থে অবস্টন্তাবী এবং 
শদমোহ। ও পসমাৱ-  সমাদন্থ বাত্রিগণ, যাহ৷দের “সং অসৎ বিবেচনা শক্তি আছে” তাহারা 
বিজান। ঘে “কার্ধোর ফলাফল বিবেচল! করিয়া” সমাজ-জাবনের গতিকে “লোক 
অ্রেয়েয'র আদর্শে অর্থাং (লোকের ফহাতে ভাল হয় তাহার দিকে, পরিচালিত করিবেন-_ইহা অত্যন্ত 
স্প্ করিয়াই বলিয়াছেন । এই সম্পর্কে রামমোহনের গবেষণা উহাকে আধুনিক সমাজনিজ্ঞানবিদ্‌ 
গণ্ডিতগণের অগ্রণী করিয়া সন্মানিত করিতেছে _ 
রখুনন্দনের স্মৃতিগ্রন্থের আচার-বাবহার ওমপ্রায়চ্চিনডের যে অনুশাসন তাহ! দ্বারাই বাঙ্গালী 
হিন্দুর ব্যক্তি্ঠত, পারিবারিক ও সমাঞ্জ-জীবন নিয়ুন্িত হইতেছে। আচারসম্পর্কে রুনদ্দনের 
যে বাধস্ব। তাহা নিশ্চয়ই কর্ম্মকাণ্ড এবং সকাম কর্ম । কিন্তু পরিশেষে, নিন্ধাম কর্শ্মের প্রসঙ্গও 
আছে। নিব্রজিদার্গের অবহ।রণায় ইহাতে জ্ঞান ও কর্ণের সমন্বয় আছে 
"্ৃতির মর্থাৎ সমাজ বাবপ্থার এই আদর্শের সহিত বাঙ্গালীর দর্শন নব্যপ্তায়ের একটা যোগসূত্র 
আছে। বাঙ্গালীর শ্যতি যেমন বাঙ্গালীর নিজন্ব, বাঙ্গালীর দর্শনও তাই এবং ইহার! পরস্পর 
এক অচ্ছেদ্য যোগবুত্রে আবদ্ধ । কেলনা, ইহারা একই অথণ্ু সত্যতার দুইটি পৃথক শঙ্গ। সুতরাং 
রলুলনের তির সত রঘুনন্দনের কর্শ্মকাণ্ডের সমর্থক যে দর্শন তাহ। ভৈমিনীর পূর্ববধীমাংসা নহে 
সধুদৰির ননা্াযের সম্পর্ক ভাহ! রখুমণির নব্যন্তার 1 নবাগ্যায় ঈশ্বরকে স্বীকার করেল) এবং 
বিশেষ বিশেষ দেবদেবীর পুজার নিমিত্ত সকাম ব্র্শ্মেরও সমর্থন করেন। কিন্তু পরিশেষে তবস্ভানের 
বিশ্বাসকে চরম পরিণতি নির্দেশ করিয়া রাগ, দ্বেষ, মোহ মিথ) জ্ঞানকে ও ওজ্জনিত এই 
মিথ্যার সংসায়ে জন্মান্ত,রর ছুঃখকে পরিহার করিতে বলেন। 
_বোড়শ শতান্দীর বাঙ্গলার সমাজ-চীবনের আদর্শ প্মৃতিশান্তেও কর্ম এবং জ্ঞানের, সুমন 
আছে এরং এই স্মৃতির সমর্থক দর্শমশরক্তরে ও নব্যন্তায়েও করি জলের সামপ্রন্ত আছে'। ' 
“বাঙ্গালীর শ্ৃতি ভারডের অন্যান্য প্রন্বষের স্মৃতি হইতে পৃথক । স্মৃতির ব্যবহার বিভাগ দায়- 
ভাগ অন্যাম্য প্রদেশের মিতাক্ষরা হইতে পৃথক্‌। আাচারও অনেকাংশে পৃথক্‌। এক হিন্দু-সদাজ 
ব্যবন্থার অন্তর্ভু ক্র হইলেও বাঙ্গালীর সফল অন্যান্য প্রদেশের সমাজ হইতে আচারে ও স্থাযহারে 
বঙ্গ পৃথক ।- এই পার্থকোর উপরেই এই বিভাগে ৰাঙগালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য দেদীপ্যমান। 
ag ( আগামীবারে সমাপ্য ) 
শ্রগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী 
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কালীকৃষ্ণ মিত্ৰ 


বিষ্ভাসাগর শখন বিপবা-বিবাহ চালাইবার উদ্ভোগ করেন, আর পাযারাচরণ সরকার 
ইংরেজি শিক্ষিতদের অসংযম দূর করিবার জগ Well-wisher পত্রের প্রচিষ্ঠ। করেন, সে সময়ে 
ভীহাদের প্রধান সহায়, উপচ্ষ্টে। ও সমকর্স্মী ছিলেন কালীকৃষ্ণ নিত্র। এ হইল প্রায় ৬৫-৬৬ 
বৎসর আগেকার কথা। আমি এই মহাপুরুমের সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত চিলাম ১৮৮৬ 
১৮৯১ অন্দ পর্যান্ত। কাছে পাকিয়। নিজে যাহা দেখিয়াছি ভাতা বলিবার সাগে সেকালের 
কৃতী পুরুষের এই মহাস্সার কথ। যাহা বলিয়াছেন তাহার অল্প একটু উল্লেখ করিব । 
স্যর উইলিয়ম্‌ হণ্টর ঠাহার সিবিল্‌ সবিস্‌ চাকুরির প্রপম ভাগে পন দেশের খ্যাতনামা 
বাকিদের বাড়ীতে বাড়াতে ঘুরিয়। ঠাহাদের সহিত পরিচিত হটতেছিলেন তখন গ্যারীচরণ 
সরকারের মুখে কালার মিত্রের কথা শুনিয়া বারাসতে ঠাহাকে দেখিতে শান। কালার 
তাহার ' বাগান-নাড়াতে অপকা তগোবনে একখানি খুরপাই হাতে করিঘ়: বেড়ার ধারের দাস 
নিড়াইতেছিলেন, এমন সময়ে হণ্টর সাহেব বাগানের ধারে আ।নিয়। দাঁড়াইলেন। কালাকমের 
তখন গায়ে চাদর ছিল না, পায়ে জুজা-ছিল না, তবুও তাহার প্রতিভায় দাপ্তিভর! মুখখানি দেখিয়; 
হন্টর সাহেব বুঝিয়াছিলেন যে এ বাক্তি মালা নয়__মালিক ৷ বুঝিয়াডিলেন বলিয়াই সহাস্য- 
মুখে কালীকৃষ্ণের কাছে মানিয়। ইংরেজি ভাষায় ঠাহার পরিচয় দিলেন। কালারষ্ণ, ব্যন্তাচাবে 
উঠিয়া ধাড়াইলেন আর হণ্টর সাহে. ঠাহার করপ্পর্প করিবার জন্ম হ'ত বাড়াইলেন । ;কারলীকৃষ্ণ 
হাত গুটাইয়া বলিলেন -তাহার হাতে ধূলা-মাটা ; -হণ্টর. বলিলেন --জানি এমন পবিত্র হাত 
আর কোথায় পাইব! কালীরুষ্চের আশ্রমে, আস্বাবের মধে ছিল খান কতক মার পাতা, 
আর তাহার উপর গোট দুই তাঁকিয়!: বাড়ীতে: একখ্বীন। চেয়ার ছিল বটে, তবে দেখানি 
তোবকে-বালিসে ভর ছিল। কালীকৃষ্ণ বালিসের বোঝা নামাইয়।- চেয়ার আনিতে চেষ্টা 
_ করিলেন, আর হণ্টর . তাহাকে হাত ধরিয়া জানিয়! মাদুরে ব্স্তাইলেন ও নিজে বসিলেন। 
“ছাহেব তাহার আড়াই ঘণ্টা কখোপকখনের-মখো দেখিয়৷ নিয়াছিলেন যে সেই সাছুরের 
ফরাসের উপরে স্থানে স্থানে পত্রান্ত গৌজা যে-কয়েফখীনি বই-ছিল সেগুলি [৪৫৩র দর্শন 
শাস্ত্রের তর্জ্জমা, দুখানি মোটা মোটা হোমিওপ্যাধিকের বই, কাশীর ছাপা একখানি মোটা সংস্কৃত 
এস্থ, আর বিগ্কাসাগরের লাইব্রেরি হইতে আনা ভাল সংস্করণের 5]|/র কবিতা। হণ্টর 
মাহেব তাহার তীপর্ানার সমস্ত গল্লটা পারীচরশ সরকার ও বিগ্াসাগরকে বলিয়াছিলেন, 
আর বলিয়াছিলেন, নে এদেশে যখন কালাকৃষ্ণের মত নিঙ্গাম কন্মী  দশ্মাক জন্মিতে পারে, 


১৯৮7 বঙ্গবানী [৬ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


মন্দবিষ্ভায় পারদর্শী অত বড় পণ্ছিত জন্মিতে পারে, তখন ভারত পরান হইলেও তাহার 
ভবিষ্যৎ অতি উজ্ফল। 

প্রসিদ্ধ ডাক্তার মহেহ্দলাল সরকার ঠাহার সময়ে ছিলেন জ্ঞানিশ্রেষ্ট ; তিনি কালীকৃষ্ণকে 
জ্ঞানের হিসাবে গুরু বলিয়। মানিতেন, আর চিকিৎস! বিষয়েও সময়ে সময়ে তাহাকে নানা 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেন 

মন্যপান নিবারণী We|l-৮i৪heয পত্রের সম্পাদক ও প্রেসিডেন্সি কলেক্তের প্রোফেসর 
পারাচরণের উপর" কালাক্ষষ্ণের প্রভাব যে গ্রদারিত ছিল, তাহা তখনকার দিনে অনেকেই 
জানিভেন। পারীচরণ ডাত্বার একজন নভপায়ী বন্ধুর বাড়ীতে (ইচ্ছা করিয়াই তাঁহার নাম 
করিলাম না) বড় এক বাটি পাঁটার মাংস ও রুটি খাইতেছিলেন, মার হার বন্ধু নিজের 
আহারের পথারূপে একটা গেলাসে কিছু মদ ঢালিয়া নিয়াছিলেন। বন্ধুটি পরিহাস করিয়া 
পারীচরকে ঠাহার পের এক ঢোক্‌ খাইতে বলিলেন: প্যারীচরণ ঠাহ!কে তিরুক্ষার করায় 
তাহার বন্ধু পারাচরণের নাংসের বাটির দিকে আঙ্গুল দেখাইয়। ধলিলেন- “আচ্ছা, আমি 
কালীকৃষ্ণকে বলিয়। দ্বি--y০u are giving preference to flesh over spirit.” এট হাসির 
গল্পটি প্যারাচরণের বন্ধ-সমাজ্ে অনেকের কাছে শুনিয়াছি আগি প্যারাচরণকে চোখে 
দেখি নাই। 

কালীরষ্ণ কলিকাত'য় বাসের সময়ে ঠাহার জ্যেষ্ঠ জ্াত৷ ডাক্তার নবানরুষের জামাত। 
কালীচরণ ঘোষ মহাশয়ের বাড়াতে ধকিতেন; কালাচরণ খোষ মহাশয়ের পুত্র যদুনাথ আমার 
বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন নলিয়' শনি অতি দার্থ সময় সেই বাড়ীতে কাটাইতাম ও অনেক সময় রাতে 
সেই বাড়াতেই শুইতাম; একদিন আামাতে ও যদুতে দঁবব। খেলিতে বলিয়াছি, আর আমি 
প্রায় ছারিবার নত হইয়। একটা ভুল চাল দিতে যাইতেছি, এমন সময় পিছন হইতে মনীষা 
কালীকৃষ্ণ বলিলেন-_“বিজ্রয়, বৌড়ে ঠেল না, তোমার ঘোড়া মার যাবে।' কখন যে তিনি 
পিছনে আদিয়! দাড়াইয়াছিলেন, জানিতাম 'না, কেন লা তাহার সামনে বসিয়। আমার দাবা, 
খেলার সাহস.ছিল ন।। তিনি ছিলেন আমাদের কাছে দেবতা, কিন্ত ঠাহাকে পাইতাম সখারূপে। 

যে কেহ অসঙ্কোচে কালীকষ্চের কাছে খেঁসিভে পারিত ও যাহা খুসি বকিতে পারিত। 
একদিন লঙ সাহেবের গির্জার (এখন উহার শ্রীম St. 5015 081৩) হাতার একটি দেশী” 
ধৃষ্টান যুবক কালীরুষণকে বুকাইতেছিল যে 7705০1৩ সম্ভবপর । ঠিক সেই সময়ে. বিভাসাগর 
মহাশয় আসিয়। ঘরে ঢুঁকিবার মুখেই লঃ০এর “কথা শুনিতে পাইয়া যুবকটিকে বলিলেন_ 
“কালীর্জ বুঝিবে না, আনি ঠিক হ10750ত নানি; এই দেখ একজন লোক ভন্মমাতে মাম! 
হইতে পারে কাকা হইতে পারে, এমন কি -সম্পর্কে ঠাকুর দাদা পর্নাস্ত হইতে পারে, কিন্তু 
কাহারও সাধা নাই যে সে জন্মিব। নাত্রে একটি সম্পর্কের ছোট তাইযেরও ছেলের ক্োঠ। হয়; 


প্রথমার্দ্ধ, ২য় চ্ংখ্য। | বড়ালোকের স্মৃতি ৯৯ 


তুমি সে অপটন পটাইয়। আর্য ভ্ে।ঠ। হইয়াছ,_এটা প্রকাণ্ড 8৩" শ্রোচার। হাসির 
চোট সামলাইতে পারিল না, আর যুবক হুষ্টানটি সে আসর ছাড়িয়। পলাইয। বাচিল। 

একদিন বারাসতের বাগান হইতে মামাদের কলিকাতা! ফিরিবার সময় কালীরুফ জামাদের 
হাতে বিভ্ভামীগর মহাশয়ের জন্য খানিকটা আচার পাঠাইয়া যে ছোট চিঠিপানি লিপিয়াছিলেন 
তাহার একটি অক্ষরও কখন ভুলিতে পারিবন! ৷ চিঠি বা চিরকুটখানিতে লেখ ছিল-_“বিস্তাসাগর, 
তোমার জন্য কিছু আম-তেতুলের আচার দিতেছি ; দেখিবে, এ দেশের সকল আচারই মদ্দ নয়।” 

মনীষী কালীকৃষ্ণ ইংরেজি ও বাস্বলায় অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন কিন্য কোনটাতে 
তাহার নাম দেন নাই ও অনেক চেন্ট করিয়াও তাহার লেখ! সংগ্রহ করিতে পারি নাই? 
এল, ভি, মিত্রের নানে লালবিহারী মিত্রের চিকিৎসালয় হইতে ঠাহার লেখ। অনেক (ছায়িও- 
পেথিক চিকিৎসার বালা বই প্রকাশিত হইয়াছিল : কিন্দু লালবিহারা কথন ও কালীরৃষ্ণের 
নাম প্রকাশ করিতে অশুনতি পান নাই। বহু লোক বন্ধ চেষ্টা করিয়৷ কালাকুষ্ের ফটো প্রাণ 
তুলিতে পারেন নাই । একদিন আমি সাহসে ভর করিয়া মহাপুরুষকে ছার কারণ জি! 
করিয়াছিলাগ ; যাহা উত্তর পাইয়াছিলাম তাহ! এই £ “সাবধানে থাকিলেও মানুষেরা পাপের 
হাত এড়াইতে পারে ন।: জলক্ষো অহঙ্কার ও যশের লোভ ভণ্মান বিচিত্র নয়।” এই কথা 
কয়টি কহিবার পর কিছুক্ষণ ভাবিয়। বলিলেন__“মাস্থষে আপনাদের নান রাখিবার জন্য এত 
ব্যন্ত হয় কেন ? যে কারিগরের) মিশরের পিরামিড গড়িয়াছিল তাহাদের নাম কি কেহ জালে, 
না জানিতে পারে?” ভাবের নৃতন শরগ্গের মাদাতে আনি আর কথা কহিতে পারিলাম ন)। 
মনীযীর মৃত্যুর পর ১৮৯১ অক্ের শ্রাবণ মাসে মৃত্যুশয্যায় শায়িত কালারফের কটোগ্রার্চ তুল। 
হইয়াছিল; লেখানি নিশ্চয়ই ৬৫ নং মিঞ্াপুর ই্রাটের বাড়াতে রক্ষিত আছে। প্যারীচরণ 
সরকারের জীবনচরিত লেখক নবকৃপঃ বন্দু মহাশয় এ ছবির একটি প্রতিলিশি নিয়াছিলেন 'ও 
কালীক্কৃষ্ণের জীবনী নামে অতি ক্ষুত্র একখানি পুস্তিকায় উহ! মুজিত করিয়াছিলেন । 

কাল্লীকৃষ্ণ যে ভাবে প্রতি বৎসর কলিকাতায় পিতৃনাতৃশ্রান্ধ করিতেন, সে বিবরণ বড় 
শিশ্ষাপ্রদ । রাত্রে ও৪টার সময় উঠিয়া প্রভাত হুওয়। পর্যান্ত যোগামনে বসিয়া ধ্যানমগ্র 
থাঁকিতেন ও তাহার পর কয়েক হাড়ি ভাত, ডাল ও তরকারী র'ধাইয়। নিজে বাহির হইয়া 
অনেক দরিদ্রকে ও আমহাস্ট ্ল্টের মোড়ের, দেখরদিগকে ডাকিয়া আনিয়। খাওয়াইতেন। 
নিশ্চয়ই বিস্তাসাগর মহাশয়ের রোজ নামচাঘ এ দিনটি লেখ! থাকিত, কারণ তিনি সেদিন 
একবার আসিতেনই আসিতেন ও সহান্তমুখে জিজ্ঞাস করিতেন যে. তরাঙ্মণ ভোজনের উভৌগ 
শেষ হইয়াছে কি লা? 

এই প্রসঙ্গে ত্রাক্মণ্য-গৌরবের আর একটি কথা বলিব । একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
একজন ব্রাঙ্মাণাঅভিমানা বন্ধু বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের বাড়ার নীচের তলায় কয়েকজন পরিচিত 


বঙ্গবাণা | ড বন্ধ, চৈত, ১৩৩% 


কায়স্বের প্রশায না পাভিয। কু হইয়। বিস্তাসাগর মহীশয়কে ভীহ। জানাইয়াছিলেন ও ত্রাহ্মণা- 
গৌরবের কথায় বলিয়াছিলেন যে, ব্রাহ্মণেরা ভারতের কত উপকার করিয়াছেন। বিভ্াসাগর 
নহাশগ তাহাকে হাসিয়া বলিয়াছিলেন--.“দেখ, স্বয়ং বিষ্ণু বরাহ অবতার হইয়াছিলেন বলিয়াই 
ডোমপাড়ার সকল শুয়ারকে কেহ পৃভ| করে না।” আর একদিন বিভাসাগর মহালয় এই প্রসঙ্গ 
তুলিয়! বলিয়াছিলেন যে কালীক্ুক্ণের মত কাযুস্থ ষীহাদের নমন্ত নন্‌, বাঙ্গালায় এমন ব্রাহ্মণ 
কয়জন আছেন? 

কালীরুষ্ণ কখন ধশ্মের নামে অপব। ধর্শ্ম-সাধনার, নামে চীকার ও উত্তেজনা সহিতে 
পারিতেন না। কেহ ধর্মের নামে গেরুয়া কাপড় পরিলে মনে করিতেন, সে ধর্মের বিজ্ঞাপন 
দিয়। বেড়াইতেছে । একদিন তাহার মুখে স্পষ্ট শুনিযাছি__“টিকি ও ফৌটাও যা, গেরুয়্াও 
হাই" একদিন ব্রাঙ্গ-সনাজের উৎসবের সময়ে মন্দিরের মধ সঙ্কীর্ঘনের কোলাহল শুনিয়া 
পলাইয়। আসিয়ছিলেন। নগর-সঙ্গার্তনের সময় নিরর্থক এক-একটা। শক্ষ অনেকবার উচ্চারণ 
করিয়া সঙ্ধীর্নকারীরা নাচিয। নাচিয়। নেশা ধরায় ও ধর্ম্মবুদ্ধি হইতে ভ্রম্ট ছয়, একখ। তিনি আমীর 
সমক্ষে ত্রাঙ্গধশ্ঠের প্রচারক নগেন্দনাথ চট্টোপাধ্যায়কে বলিয়াছিলেন। 

এই ছ্াননী ও সাধু, ও তাহার বন্ধু বিস্যাসাগর ১৮৯৯ অন্দের বদাকালে ইহলোক ত্যাগ 
করেন আর তাহাদের দুই জনের অন্যরন্গ বন্ধু রামতমু লাহিড়ী আরও সাত বংসর ঠাহাদের প্রতি 
বহিয়া জীবিত চিলেন। 

কালীকস এখন এমুগে বিশ্যুত : এই দেশময় চীৎকার ও কোলাহলের ঘুগে দেশের নেতার। 
একবার কালীক্ষের জাবন-চরিহ আলোচনা করিলে ধন্য হইবেন। 


জীনিজ্য়চন্ত মজুমদার 
স্মৃতি দূর দেশে_ 

স্মতি দূর দেশে ছিল তুমি, নেই তব হে? দৃষ্টি খানি, 
আজ 'ভুড়ে সব ননোরুমি হিয়ার কছিছে কত বাদী? 

হেনারি গুভাব, কত লা আলোকে ; 

একি স্বঘ লাচ ? ভাগিল দুচোখে ; 

৬ 

তোমাবে। ছনেনা কোনো ক্ষতি; পুরাতন ন্তনের বেশে, 
এ জীবনে পড়িল থে যতি; সমুখে ছাড়াল ফিরে এলে, 
ধে নাত্জার আ্িকো হুচনা, বিলুপ্ত ছিল ধা অন্ধকারে, 
ফাছে কি সুদূবে, ভালে কোন্‌ «না? শোতায় চকিল ধলা এফাকারে। 


উ্রিয়ন্থদ। দেবী 
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দেউসির দিনে 


পাহার্ডীর দেশে গিয়ে প্রথম মামার নজর পড়েছিল-_চিরকালের বিল্ময় হিঘালঘ্ের 
উপুর; তার পরেই খে মামার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সে হোমর। চোমর। কেউ নয়_ একটা 
সাওতালী ছেলে ৷ বয়স আর তার কতই বা হবে ? কুড়ি বাইশ বছর হতে পারে। 

সে ছিল আমার ঠেলা-ওয়াল। অর্থাৎ আমার টুলির (7711১) ড্রাইভারদের মধ্যে 
একজন । মাথায় তার বড় বড় কৌকড়া চুলের গুচ্ছ আর চোখের তার মতলস্পর্শ গভীর 
চাহনি কেমন একটা রহস্যের জাল তার চারিদিকে 'বুনে দিয়েছিল । কালো পাহাড়ের উচ 
সীমায় যখন কালো নেঘেরা মিশে কালোটাকে আরও গাঢ় করে তুলত, তখনই মামার মনে 
হত খু সাওতালীটার কালে চোখের দৃষ্টি বুঝি নিবিড় হয়ে উঠছে। 

সে মোটেই কথা বলতন। : নীরবে সমস্ত কাজ সাগ্রহে করে যেত। আমার এতদিলকার 
চাকুরী জীবনের অভিজ্ঞতার মধ তার মত নিরলস কর্তবাপরায়ণ চারের অস্তিহ ধরা পড়েনি । 
সব সময়েই সে যেন হুকুমের প্রতীক্ষায় বসে আছে। 

তার এই কর্ম্মনিষ্ঠ। দেশে আ।মার মনে হত-_বুঝি সে এই কাজের নেশার মধো তার 
কোনও বড় দুঃখ, বড় ঢুর্ববলতাকে ডুবিয়ে দিতে চায়। এই নির্বাক সংঘর্ষী যুবকটির মধ্যে 
একটা যেন বিশেষ কি ছিল যাতে তাকে সাধারণ মনে কর! সোজা হত ন৷। 

একদিন জানতে পেলাম--ম!সের মধ্যে অনেকদিনই তার ভাল খাওয়। হয়ন।; মধো 
মধ্যে উপবাসও সে করে পাকে । এর কারণ অর্থাভাব নয় কারণ সে মাসে তিশ টাকা করে 
মাইনে পেত। এর কারণ শুনলান তার রেখে দেবার লোক নেই। সে সরকারী নকুরী 
নিয়েছে বলে লোকে তাকে দ্বণ! করে। ভাই স্বচ্গাতি-দমান্তে সমাজচাত না হলেও সে 
সমাজচ্যুতের মতই বাস করত । সম্মানের দাবী সে কারু কাছ ধেকেই করত না। একলা 
খাপছাড়া হয়েই বেড়ে উঠেছিল সে। 

একদিন বিকালে শুনলাম সে উপোষ করে আছে। ডেকে প্রশ্ন করলাম --'খাসনি কেন”? 

*ম্থবিধে হলন| হুদুর ৷” 

“কেন ?” রী 

তার সেই স্বপ্রপুরের রহম্তময় চোখ দুটো একবার বিস্তৃত হয়ে চকু চক্‌ করে উঠল; 
সে আর কোনও উত্তর দিতে পারল না? 

অনেক কথা-কাটাকাটির পর স্বীকার করালাম বে অন্থৃবিধায় পড়লেই সে জামার বাড়ীতে 
খাবে। সে স্বীকার করল বটে কিন্তু সারা বছরের মধ্যে একদিনও আমার বাড়ীতে খেতে এলনা। 

আমি কাজে অকাক্তে এই ডেলেটিকে লক্ষা করে দেখতাদ। তার অটুট গাস্তীনী আনে, 
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বধায়, হেমন্তে, শীতে, শরতে সমভাবেই তাকে ঘিরে পাকত। প্রকৃতি ঠার এই খেয়ালী 
ছেলেটির উপর কোনও স্থায়ী চিহ্নই একে যেতে পারেন নি! 

সেবার বর্দার আড়ন্দরটা একটু বেশীই দেখা গেল। আমি লক্ষ্য করে দেখলাম--নৰীন 
বর্ষার নিবিড় সমারোহের মধে। তার আঁখির পাতা হঠাৎ বেন ভারী হয়ে পড়েছে, তার বাধিত 
নীরব দৃষ্টি দূর আকাশে উধাও হয়ে গেছে। 

পৃক্গা এল, পৃজ। গেল। বাংলার বাইরে আমার প্রবাস ভাবনের কোনও বাপাকেই সে 
দূর করল না; অধিকম্ তাকে নিবিড় করেই রেখে গেল। লক্ষ্মী-পূর্ণিমার দিন আকাশ 
আলোয় ভরে গেল। দুরে দন-নিবদ্ধ পাহাড়ের রাজন যেন অবুঝ রহপ্রডর। প্রহেলিক|। 
চোখের সামনে সে গেল সায়াপূরীর মবনিক! তুলে ধরেছে। কর্ণার জলের উপলখগ্ুগুলিও 
সোণার মত দ্বলচে। 

সে রাতটা আমার জেগেই কাটল। আরও একটা লোক যে সারারাত জেগে কাটিযবেছে 
সেটা পরের দিনে টের পেলাদ ! সে হচ্ছে এ সীওতাল যুবকটি । 

আশ্চর্দোর বিনয় এই যে, লক্ষীপৃক্তার পর দিন থেকে সে অতান্ত চঞ্চল হয়ে উঠ ল। 
তার চাঞ্চলা প্রকাশের ধরণ সাধারণ ছিলনা, কাজেই সেটা সকলের চোখে পড়েনি। বাইরে 
সে নীরব গস্তারই চিল: কিন্তু তার চোপ দুটো দিয়ে কেমন একট। অধীর আবেগ মাঝে মাঝে 
ফুটে বেরুত, যেটাকে পরা গন কঠিন চিললা। এই সময়ে দে মধো মধো অতাম্ত অন্যমনস্ক 
হতে লাগল, কাজে কম্মে ও তার উত্সাহ মেল একটু শিপিল হয়ে পড়ল। 

সেদিন কালীপৃক্তার বিজয় । ঘরে চুপচাপ বসে আছি। হঠাৎ দেখি সেই ছেলেটি 
এসে আনার প্রার নিকট থেকে ভাত চেয়ে খেতে বসল । আমি বিশ্মিত হলাম বটে কিন্তু খুসী 
হলাম ভার চেয়েও বেঙী। 

নৈকালে আশার অন্যান্য ঠেলা-ওয়ালার! এসে নানান ওজর দেখিয়ে ছুটি চাইতে সুরু 
করল। কারুর জরুর অস্থথ, কারুর ভায়ের বেমীর, কারুর শিরে দরদ, কারুর হাত দুঃখাতা। 
ওজরগুলোর সবকটা মিথ্যে জেনেও দেওয়ালী উৎসবের জন্য তাদের ছুটি দিলাম। তখনও 
সেই সীওতাল ছেলেটি ছুটি নেয়নি । সে ভাত খেয়ে বিশেষ রকমের বেশড়ষ! করে' হখন 
আমার সামনে এসে দাড়াল তখন বেলা প্রায় ২ট! 

সে ছুটির-জন্য কারুর বেমার প্রভৃতির ওজর দেখালনা, শুধু জানাল--সে দিনট। তাঁদের 
শফস্তির দিন; সে স্বু্তি করতে চায়) 
“লা ছুটি পেতেই সে উচ্ছ্বসিত আনন্দে চঞ্চল স্ৃগ-শিশুর মতই হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছুট দিল। 
কিন্তু: খানিক পরেই আবার সে ফিরে এল। আমি তাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করার আগেই 
সেবল্ল- কভু টাকা নিতে ভুল হয়েছে ॥ টাকাটা দিন।” 
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মামার কাছে তার সারা বছরের টাকাটাই গচ্ছিত ছিল। আমি জিন্াস। করলাম-_ 
“সব চাই? 

“হা হুজুর, সব ।” 

“এত টাক। নিয়ে কি করবি ? বাড়ী যাবি ? ম। বাপকে দিবি ?” 

আমি জানতাম তার আত্মীয়তার কোন বালাই নেই । তবু সে সন টাকা চায় দেখে 
এ প্রশ্ন করলাম । 

উত্তরে সে সেলাম দিয়ে বল্ল_“স্ফক্তি করেগ। হুজ্র।” সে টাক! নিয়ে চলে গেল। 

৩৬০, টাক! গুণে দিতে আমার মনে কেমন সন্দেহ হল। তাইত : ত্রিশ টাক! হিসাবে 
বারো মাসে ৬৬০২ টাকাই ত হয়। প্রতি মাসের মাহিন| হতে এক পয়সাও ত সে বায় করেন।! 
তার মাঝে মাঝে উপবাসের কারণ বুঝলাম । আরও বুঝলাম- -যেদিন সে উপবাস করেনা, 
সেদিনও সে বনচাত ফলমূল বা অযক্র-সংগৃহাত দুধ ছাড়৷ আর কিছু খেতে পায়না । 

সন্ধ্যার পর দলে দালে কুলীর দল, কুলীস্ত্রীগণের দল ‘দেওসী' করতে এল । কিন্বু তাদের 
কারুর দলেই সেই ল!ওত!লটাকে দেখতে পেলাম না) ছেউস্টা' অবশ) পাছাড়ী জাতের 
প্রথা । কালীপৃক্তার বিক্ঞয়ার দিন তার! দল বেঁধে সব বড় বড় লোকের বাড়া গান গেয়ে 
কিছু কিছু আদায় করে ও তাই দিয়ে মদটদ কিনে খায়। এদের সকল দলের গানেরই বিশেষ 
এই যে, সিকি লাইনের এক একটা কথা এক একজন বানিয়ে বলে, অবশিষ্ট সকলে ধূয়। ধরে 
‘দেওসি’ অর্থাৎ ‘দিনচ' কিল! দান করুন। এ যেন আমাদের বাংল। দেশের ফসলের দিনের 
“হোল-বোল' গাওঘ়।। 

একে একে অনেক দল এল গেল। তাদের দ্বালায় সারারাতটা প্রায় জেগে কাট্ল। 

পরদিন সকাল বেলাভেই লাইন দেখার দরকার ছিল। কিন্য উৎসবের পরদিন সকালে 
মে আমার টালিওয়ালার। ফিরবেন, মে আশ! বড় ছিলনা । তাই চাবছিলাম কি করি। এর 
মধোই দেখি সেই সীওতাল যুবকটি এসে সেলাম দিচ্ছে। ভার মুখের উপর সর্ববস্বহারার 
কি গভীর দুঃখের ছাপই ন। মার! রয়েছে । তবু ভার ভেতর থেকে মাঝে ফুটে বেরুচ্ছিল (যেন 
একটা জয়গর্ন্বের দীপ্ত, আত্মপ্রসাদের সলচ্ছ মধুর হাসি। 

আমি প্রশ্ন করলাম-__'তুই দেওলি করিসনি ।” 

“করেছি বৈ কি হুজুর ।' 

“কই আমার এখানে ত আসিস নি।' 

“না হুজুর, আমি সাওতাল। আমার দেউসি আলাদা । নেবার নয়, দেবার ।” 

হঠাৎ মনে পড়ল টাকার কথা: ভাইত! অ্তগুলো টাকা সে কি করল? বললাম- 
‘সে টাকাটার মধো কত ফিরল রে ?' 
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“কিছুই ন৷ : সবই খরচ হয়েছে শুচুর |” 

“এক রাতে ?' 

সা হুনুর ৷ 

‘তুই কি খুব মদ খেতে পারিস? কাল বেঁহস হয়ে পড়েছিলি যৌধ হয়, তাই টাকা কেউ 
চুরি করে নিয়েছে, ন। ?' 

‘লা হুদুর কেউ চুরি করেনি । আমি বেঁহ্‌স হয়েছিলাম ঠিক তনে হুজুর টাকা কেউ 
নিতে পারেনি। টাক! আমিই খরচ করেছিলাম ৷' 

কিছু বুঝলাম ন৷। যার তিসংসারে কেউ নেই, সে এত টাক! এক রাতে খরচ করে 
কেমন করে? নিশেলতঃ সাওতালের অভান খুবই সামান্য । টাকা! ভারা বড় চোখে 'দেখেল।, 
দেখতে চীয়ও না। 

আমার হগ্য কুলীদের এ বিষয়ে প্রাশ্থ করলাম । তার! নতুন আর কিছুই বলতে পারলনা । 
শুধু বললে--এটা ও নতুন কিছু করছে না: বরাবর এই রকমই করে। সার বছরের আয়_সে 
জমিয়ে রাখে, আর ভা খরচ করে এই দেওমির রাতে। কিন্য কি করে যে করে তা কেউ 
জ্ঞানে না। তবে এটুকু ভার। জানে, সে সৎ ও মহত । গায়ে ভার এখনও না আছে, তাতে 
তার নকুরী করার দরকার হয় না। তবু কেন যে সে এই নকুরী নেওয়ার অপমান স্বীকার 
করল, সেটা কিন্তু কেউ বলতে পারেন! । তাদের বংশের মধো সেই প্রথম “নোকর ৷ 

সেই মীওতাল ছেলেট' ক্রমশঃ গ্থীর হতে গস্ধারতর হতে লাগল। সে যে একদিনের 
জন্যও চক্চল হয়েছিল বা হতে পারে, তার বর্তমান অবস্থ। দেখলে একপা কেউ বলতে পারতন!|। 
সে ঘেন একটি যন্ত্রবিশেষ । মুপে কণ। নেই, কাজে আলস্য নেই, আবার শরমশেষে স্ফুর্তিও নেই । 

আবার বছর খুরে এল -- ঢূর্গাপৃচগা শেষ হয়ে গেল। আবার দেখি হঠাৎ তার চক্চলত! 
সরু হয়েছে! তার অধীরত৷ লক্ষ্মীপৃক্জার পর একেবারে স্ুস্প্ট হয়ে উঠ ল। নে মাঝে মাঝে 
আবার অস্কমনস্ক হয়ে পড়তে লাগ ল। 

গত বছরের মতই দেউসির দিনে সে আমার স্ত্রীর কাছে ভাত চেয়ে খেল, আমার কাছ 
থেকে তার বছরের সঞ্চিত ৩৬০ টাক! নিল ও বিশেষ জীকজমকের সঙ্গে পোষাক পরে ছুটি 
নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

আমার কৌতুহল অদমা হয়ে উঠ্‌ল। একখানা সাইকেলে উঠে আমি একটু দূরে দূরে 
তাঁকে অনুসরণ কর্লাম। সূর্য! ক্রমে ডুবে গেল, আকাশে ভারা ফুটে উঠল, পাহাড়ের কন্কনে 
উত্তরে হাওয়ায় হাড় কীপিয়ে দিতে লাগ ল, তবুও সে স্থুর ভাতে ভাজতে আনমনে চলেছে । 

বার বখন অনুমান ১২টা, তখন সে ডিমা নদীর পুলের কাছে একবার থামল, তারপরে 
পুলের নীচে নদীর বালরগয় চরের উপর গিয়ে দাড়াল । আমিও সাইকেল পেকে নেয়ে পড়লাম, 
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কিন্তু ভয় করতে লাগল । এই নদার আশে পাশে জ্রঙ্থলে বাঘ, ভালুক, সাপের ত অভাব নেই। 
বুনে! হাভীর ভয়টাই আরো বেশী। তবু তাকে অকুতোভয় দেখে আমারও সাহস একটু 
বেড়ে গেল,। 

সে খানিকক্ষণ পাহাড়ী নদীর ধারাগুলোর কাকে কাকে বালি আর পাথরের উপর ঘুরে 
বেড়াল; তারপরে পুলের একটা থামের গায়ে ঠেযএদিয়ে নদীগর্ভেই বসে থাক্ল। 

হিম-গিরির শীতল বাতাস বর্ণাধারাঘ় স্থান করে, একেবারে হাড় কাপিয়ে ফির্তে লাগল, 
তার কিন্তু তাতে অক্ষেপ চিল না। লে দিবা আরামেই বসে থাকল; যেন সে শীতের দিনে বসে 
বসে আগুন পোহাচ্ছে। এমনি সহঙ্ত মারামেই সে বসে ছিল। 

হঠাৎ একটু শব্দে সঙ্গাগ হয়ে দেখি, একটি পাহাড়ী বালিকা তার পাশে এসে বস্ল। 
তারপরে তারা জনেই দ্বজনের নিবিড় আলিগ্গনের মধ্যে আত্সাহার। হয়ে কয়েক মিনিট থাকল, 
শেষে বালিকাটি উঠে ঈাড়িয়ে বল্ল-_“বিদায়, বিদায় ৷” 

তার সেই করুণ সুর সেই নিস্তন্ধ গভীর রাতের অন্ধকারের নাগ্য রম্রে ওগ্রে মরতে 
লাগল। 

সেই সাওঠাল যুবকটি তার ললাটে ও কপোলে বিদায়"চুশ্বন একে দেওয়!র সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে তার সযত্র-রক্ষিত বংসরের সঞ্চয় সমর্পণ ক'রে খুসাতে বিহ্বল হ'য়ে গড়ল। মেয়েটি চে 
খাওয়ার পর সে প্রায় ভোর পর্বান্ত সেই নীরব নদীতটে একল। বসে শিস্‌ দিতে হিতে গান করল, 
কেএছরেঞ্স গান-__নুখের কি শোকের) 

তার পরদিন আবার তার সেই পুরাণে! ভাব, তার সেই অটুট গান্ধার্ধা, মন্তের নত প্রাণহীন 
কর্ধবানিষ্ঠা ফিরে এল। 

আমি অনেক অনুসন্ধানের পরে ব্যাপারট। জেনেছিলাম । এই সাওতাল বালকটার সঙ্গে, 
সেই পাহাড়ী মেয়েটার বন্ধু ঘটে। শেষে বন্ধু যখন প্রেমে গিয়ে দাড়াল, তখন হঠাৎ সেই 
পাহাড়ী মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেল এক পাহাড়ী সর্দারের সঙ্গে । সাওতালের সঙ্গে পাহাড়ীর 
বিয়ে হয় না; হ'লে সমাজে পতিত হ'তে হয়। তাই তাদের বিয়ে হ'ল না। 

মনের দুঃখে বালকটি প্রথমে চ'লে যায়। পরে একদিন শুনতে পায় যে, তার সেই 
পাহাড়ীপ্রিয়ার পাহাড়ীপতির আরও ৪8৫ জন পত্রী আছে। উপরন্থ সেই পাহাড়ীটা অত্যন্ত 
মাতাল। তার যে-বৌ বদ খাওয়ার টাকা জুটিয়ে দিতে পারে, সেই তার প্রিয় হয়। তার 
ফলে আদর আপ্যায়ন সে নতুন কিছু পায় কিন! বল! যায় না তবে নিতাকার নিয়মিত প্রহারের 
হাতটা এড়িয়ে যায়। 

সেই পাহাড়ী নেয়েটার বাপ-মাযের মৃত্যুর পর আর বিশেষ সঙ্গল ন। পণ্কায়, টাকা দিতে 
ন! পারায়, একদিন যন দে আন্তন্ত মার খাচ্ছিল, তখন এই স1ওতাল ছেলেটা তাকে দেখে ও 

১২ 
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অসা ক্রোধে তার পাহাড়ী পতিকে আক্রমণ করে। কিন্তু পরক্ষণেই তার শ্রিষ্মতমা বালা- 
সহচরীর অনুরোধে, তাকে আর কিছু ন) ব'লেই ব্যাপারটা বুঝে ফিরে আসে। ক 

এরই ফলে তার উদ্দাম, উচ্ছ খল, বন্য, স্বাধীন জীবনের পরাধীনতার লাগপাশগ্রহণ আর 
এই একটি দিনের জন্য বর্ষব্যাপী নীরব সাধন! । দেওসির দিনের একটা রাতই মাত্র পাহাড়ী স্ত্রীরা 
স্বাধীনভাবে যথেচ্ছ বিচরণ করার অবাধ অধিকাক্কপায়, আর এই একটি রাতের একটি নিমেবের 
জন্য এই নীঘুব প্রেমিক প্রতীক্ষা ক'রে থাকে--প্রেয়সীর বান্ধিত ললাটে একটি আপীঘ চুম্বন এঁকে 
দেওয়ার জন্য । ৮ 

শ্রীফগীন্দ্নাণ মুখোপাধ্যায় 


জাতিভেদ ও তাহার প্রায়শ্চিত্ত * 


আজ যে প্রসসের অবতরণ! করিতেছি, সে সন্বন্ধে ক্রমাগ্রয়ে দশ বাব দিন নানাদিক হইতে 
বলিলেও তাহার সম্যক আলোচনা শেষ হয় ন । জাতিভেদ রূপ মহাপ'প তারতবন,ক অধপতনের 
পথে (কিরূপে চালিত করিয়াছে হাহার আলোচনা নানাদিক্‌ হইতে করা যাতে পারে। আমি 
এন্থলে তাহার মাত্র দুই একটি দিক্‌ সন্বন্ধে কিছু ঝলিব। সম্প্রতি তারতনাদে অমান ৫ হাজার 
মাইল (প্রায় পৃথিবীর পরিধির দ্বিগুণ ) আমাকে পরিভ্রমণ করিতে হইয়াছে, নানা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান- 
সংক্রান্ত অনেক কার্যে) _ দেশের সামাক্তিক ও অর্থনৈতিক অনেক প্রকার অনুষ্ঠানে__ঘাইয়া অনেক 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে দিশিতে হইয়াছে। তাহার ফণে যেটুকু অভিজ্ঞতা হইয়ছে তাহাতে বুঝিয়াছি 
যে জাতিভেদ দেশের ঘে সর্বানাশ করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ কর! যায় লা। 

আর্য্যের। যখন এদেশে গাপিয়[ছিলেন সেই বেদের যুগে জ[তিভেদের অস্তিস্থও এদেশে ছিল ন]। 
জডিতেদের কথ সংস্কতে নাই । ইহা 0৪৪6 8/91৩77-এর বাঙলা তঞ্জরম। | দংক্কত সাহিত্যে বর্ণভেদ, 
বর্ণসক্কর প্রভৃতি কথা জাছে বটে । আদিশূরের সময়ে বেদবিহিত ক্রিয়াকলাপ লেপ হওয়ায়, 
তিনি কান্মকুন্জ হইতে পাঁচন্রন ত্রঙ্ষণকে বাঙ্গলীদেশে আনয়ন করেন, এই 'রূপ প্রবাদ আঁছে। 
সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ হইতে বর্তমান কুলীন ত্রাহ্মণের উত্পত্তি। বল৷ বাহুল্য যে, সেই 'ব্রাঙ্মণগণ 
তাহাদের পত্বীগগকে লঙ্গে আনিয়ছিলেন কিনা তাহা জানা নাই। তংপরে বাঞ্নালঙেন কৌলিগ্ত 
প্রথার প্রবর্তন করিয়। বঙ্গের তথাকথিত উচ্চজ্জাতিগুলির মধ্যেও উপজাতির স্থপতি করেন এবং তখন 
আমাদের দেশে আভিতেদের ভিত্তি স্বদৃঢ়রূপে স্থাপিত হয়। এখন আমর আমাদের চতুর্দিকে 
নান। প্রকার “জাতি” দেখিতে পাই, বাঠালাদেশের ৩৬ জ।তির কণা সকলেই অভিজ্ঞত ॥ কিন্তু 


= ভবানীপুর বাক্ছ লমাদে শ্রদ্ধ কটা সারাংশ । দান, আনেন সুখ রা, লি এইচ. চি ও প্রফুণ কুষার বু, এদ্‌ এদ.দি 


কর্তৃক অনুদিত । 


প্রথমার্ধ, ২য় সংখ্যা ! জাতিভেদ ও তাহার প্রায়শ্চিত্ত ২০৭ 


হিসাব করিয়া দেখিলে এই সংখ্যা ৬০৭০ এরও অধিক । অথচ এতগুলি দাতির মধ্যে জাতি ও বরণ 
অনুগরে কোন বৈষম্য নাই। নৃতন্বের দিক্‌ (59১০০1০৪০0১) দিয়া দেখিডে গেলে একজন 
ধমপুত্র ও একজন ত্রাঙ্গাণের মধ্যে বিশেষে কোন পার্থক্য বুঝিতে পার! যাইবে না। এক সমে 
বাগুলাদেশে বৌদ্মত অত্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল-_প্রান্প হাজার নসর ধরিয়৷ বাঙুলাদেশে বৌদ্ধ 
প্রপ্তাব বর্তমান ছিল, তৎকালে জ/তিভেদের ব(ধন শিথিল হইয়। পড়ে । কিন্তু আঙ্ষপ্য ধশ্মের পুর, 
খানের সঙ্গে দঙ্গে জাতিভেদ আবার তাহার সমস্ত কঠোরতা লইয়া ফিরিয়া আসে। 
বর্তমানে বাঠলাদেশে শতকর ৫* জনেরও অধিক নু্লমান। অথচ এই মুললমানঘিগের 
মধ্যে শতকর! ৯৯ জল লোকের শরীরে হিন্দুর রক্ত । আজ যে বাঁংলাদরশের এই শতকরা ৫০ জলেরও 
অধিক মুসলমান_ইহার কারণ হিন্দু সমাজের কঠোরতা ৷ ্রাতিভেদের কাঠার কনে, হিন্দু সমাজকে 
আদর। সবক করিতে ঝইয়া তাহাকে কেবল পঙ্গুই করিয্নাছি। এই শতকর। ৯৯ জুন মুসলমান-- 
যাহাদের রক্ত হিন্দু ও ভাষ। বাংল!--তাহার! আমাদেরই অত্যাচারে জর্চডরিত হইয়া ইসলামের উদার 
বক্ষে আশ্রয় লইয়াছে। মুদলমান সমাঙ্গ মাণুধাক চিরদিনই মানুঘ বলি স্বীঝার করে। যেদিন 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ কর। গেল সেইদিন বাদশাহ, ফকীর এক মদ্ক্সিদে উপাদনা করিতে অধিকারী 
হইল। হেয়, অব্ঞ।ত হইয়। কাহাকেও থাকিতে হয় না। স্ুশিক্ষা প্রাপ্ত হলে ফকীরের পুত্রের 
ওম্রাহের দুহ্বিত।র পা]নগ্রহণেও কোন বাধা নাই। আমাদের দেশ গ্রামের পর গ্রাম ইসলামের 
এই উদার মাহ্বানে ধর্ণত্যাগী হইয়ছিল। ৩০৪০৯ বৎসর পুর্বে চৈতন্যাদর ধর্থাজগতে 
নূতন যুগ আনয়ন করিলেন। প্রেম ও ভক্তির যে বার্তা লইয়! তিনি আসিলেন, তাহাতে কোন ভোদের 
কথা ছিল লা। "চগালোহপি দিজ্শ্ৰেষ্ঠো হরিভক্তিপরায়ণঃ”। তাই দালে দলে লোক বৈষ্ণব 
ধর্মের আশ্র্ গ্রহণ করিতে লাগিল। ফলে, বর্তমানে আমর! দেখিতে পাই তথ!কথিত নিম্রজাতিগ। 
প্রায় সকলেই বৈষ্ণব। চৈতন্য যদি আবৰ্ভূত না হইতেন, হা হইলে ব্ৰাহ্মণ বৈগ্/ কায়স্থ এই 
২৬ লক্ষ বাদে বোধ হয় সমস্ত দেশই মুসলমান হুইয়| যাইত । “এতবড় হিন্দু ৮মাজের এই ২৬ লক্ষ 
কতটুকু অংশ 1 হিন্দু সমাজের এই বৃহত্তর অবভ্রাত অংশ তণাকধিত নিন্শ্রেণীর মধ্যে আমরা বেশী 
খ্যাতনাম ব্যক্তি যে দেখিতে পাই না, তাহার কারণ কোন সুযোগ বাস্থৃবিধা ইহাদিগকে আমর! কখনো 
দিই নাই। শকৃষ্ণদাস পাল ও মহেম্্রলাল সরকার প্রন্ৃতি ২।১ জন স্মরণীয় ব্যক্তির অবশ্য 
মামোল্লেখ কর! যাইতে পারে। কিন্তু সমগ্র সমাজের তুলনায় ইহ। ধর্তব্যই নহে । হিন্দু সদা এই 
নিন্ত্রেণীর উন্নতির পথ বন্ধ করিয়াই রাখিয়াছে__কলে সমাজের বৃহৎ অংশই আজ সমস্ত জাতিকে 
পিছনে টানিয়। রাখিয়াছে। জাতীগ্ন আন্দোলন আক দেশের প্রধান আন্দোলন, কিন্তু এই 
আন্দেরলনের সীমা কতটুকু পৌছিয়াছে £ আমাদের দেশে জাতীয়তা যুগ্ীসেঘ শিক্ষিত তথাকথিত 
উচ্চশ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ । এই জাগরণের প্রবাহে অনুল্নত তপাকপিচ নিগ্ুশ্রেধীর লোকের! 
কোথায় ? শিক্ষার অভাবে তাহারা ইহার প্রকবহ স্বরূপটি কিছুমাত্র হৃদয়, করিছে পারে ন! 


২০৮ বঙ্রবাণী | ৬দ্ত বৰ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


শিক্ষিত হগাকথিঠ উচ্চ-শ্রধার সঠিত তাহাদের সামাজিক ব। হৃদয়ের কেন গোগাঘোগ ন; থাকায় 
জাতীয় আন্দোলনে আমরা হাহাদের সহানুভূতি পাইতেছি না । শিক্ষা ও দীক্ষা (Culture) 
সৃ্টিমেয় লোকের মধ্ো দানানদ্ধ_ইহার বিস্তার না হইলে এইরূপ জাতীয় আন্দোলনের 
সু অবশ্যম্ভাবী । 

ংলশণ্ড প্রভৃতি পাশষ্চাতা দেশে লোকে কৃতী ও বিত্তশালী হইলে তাহাদের আয়ের একটি 
অংশ দেশের ও গণের কাজে নিয়ে[জিত করেন 1১এই প্রকার দান করা এখন সনবিদাধারণ নিয়ম হইয়া 
দাড়াইয়াছে! বিলাতি কাগজে Wil]৪ & Bequest নামে একটি স্তম্ভ থাকে, তাহাতে এই প্রকার 
মৃত্যুকালীন গান উল্লিখিত হয়। যদ কোন অর্থবান মৃত্যুকালে না জীবদ্দশায় তাঁহার অর্থের 
কিয়দংশ দেশের কাজের আগ না দন করিয়! যান হাহা হইলে জ্নগাধারণে তাহাকে হেয় জ্ঞান 
করে। কাজেই সংমাঞ্জিক কল্য,ণকণ অনুঠ্ঠ,ন বিলাতে সাধিত করিবার জন্য কখন অর্থাভাব হয় না। 
0995 Hospital প্রভৃতি আগহনধ্যাত প্রহিষ্ঠানগুলি এইন্ধপ স্বেচ্ছান্কত দানের উপর নির্ভর 
করে। শিক্ষা, লম৷জ'সবা, দেশসেরা প্রস্তুতির নান। মায়োজন এই প্রকার লব্ধ জর্থর দ্বারা 
চালিত। দেশে সমস্ত স্তরের লোকের মধ্যে এক অঙ্গাঙ্ীভূত যোগঈ এইপ্রকার দানশীলতাকে 
অনুপ্রেরিত করে। আর এদেশে? আমাদের মাত্র শতকরা ৬:৭ জন শিক্ষত সাং বর্ণল্লান- 
বিশিন্ট । কোন প্রকারে নাম ॥স্তপতত করিতে পারিলেট আদম সুমাঠাব ঠিসানে শিক্ষিত বলিয়া ধর। 
হয়। ডাৱতবাসী ঈশিক্ষায় ও কুসংগ্রারে ময় । দেশ নালেটিচ়া, অগ্রকন্ট, জণকন্ট, বলা? ছুভি 
প্রভৃতি নানাবিধ দুর্ভাগে' পীড়িত । তথাকপিত শিক্ষিত সংপ্রপযয়েস অধিকাংশ চাকুরাজীবা। 
জনিদারবর্গ প্রজার রক্ত শোষণ করিয়া সহরে বাস এনং অর্থের অপবায় করন । লন করিবার মতো 
নর্থ তাহাদের কাজেই নাচ, অনু: শেখর নিকট হইতে দেশের মঙ্গলকর কার্য কোন লাড়া 
পাওয়া যায় না। জাতিতেদেঃ প্রায়শ্চিন্তই এইখানে । আর শিক্ষিত ব্রাগ্রাণ, বৈভ্, কায়স্ব আমাদের, 
Shakespeare Milton মুব্থ করা Culture ( কর্ষণ ) মাড়োয়ারীর আড়তে বা সদাগরী আ(ফিসে 
কেবল কলমপেশ।তেই পর্য্যবলিত হয়। দান করিবার মতে অর্থ আমাদের কোথায়? পুর্বব- 
বঙ্গে জলেক সাহ। ও ভিলি-জ/তায় ধন ব্াবপারীর বাদ। আদর চিরকাল তাহাদের একদিকে 
কোণ ঠাসা করিয়। রখিবার ফল এই হুইয়/ছে যে, তাহাদের আমদের কোন চিন্তাধাওার সঙ্গে যোগ নাই। 
পর্বববঙ্গে আমাদেরই কয়জন Research 9০১০০ অর্থাৎ গবেধণারত ছাত্র কার্ধ্যে ব্রতী হইয়াছেন। 
ইহারা নগ্লপদে ২২৫ মাইল পর্যটন করিয়াও ধনীব্যক্তিদিগের নিকট হইতে ৫২ টাকাও সাহায্য 
পান না। কিন্তু জাম্চর্য্যের বিষ এই সমস্ত ধনী ব্যক্তিরই নিকট যদি কোন বাবাজীর শুভাগমন 
হয়, তখন সেচ ঝাকি প্রভুর আদেশে গললগীকুতধাসে “একসের গাজা মাঙাইতে ও হাজার লোক 
বিলাইতে” কোন প্রকার দ্বিধ। করে না। ] 


ছুভিক্ষ বনা। প্র্ৃতিতে আডোয়াহীদের নিকট হইতে তবুও কিছু সহানুভূতি পাওয়। যায়। 
টা ll 
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কেননা জ্ৰীনে দয়! তাহাদের ধস্রের অঙ্গ । কিন্তু ভুভিক্ষ প্রভৃতি বিপৎপাছ ভিন্ন যধন দেশের 
Constructive ( গঠনস্টুল ) কোন কাজ করিবার দরক।র হয় তধন সর কোন উৎসাহ লালে না। 
কয়েক বৎসর পূর্বে লাগপুরে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃত। প্রদান উপলক্ষে গমন করিয়া স্যর (বপিনকৃষ্ণের ' 
নিকট শুনিয়াছ্ধিলাম তত্রহ্ব বিশ্বাবগ্ঘ।লয়ের জন) কিছু অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা কারয়। কোন ফললাত 
করা যায় নাই। অপচ সেই বিশ্ববিগ্ভালয়েরই- অন[তিদূরে এক ধনী মাড়োয়াযা এক মর্দ্রনির্শিত 
পান্থশাল! বা ধর্দপালার স্থাপনা করিঙেছেন। ব্যয় অন্যুন ৮১০ লক্ষ হনে! পূর্বে যখন রেল 
পথের স্থি হয় লাই তখন না হয় এই প্রকার পান্দুনিবাদের সার্থকতা ছিল, কিন্তু বর্তমান কালে 
ইছার সেরূপ প্রয়োজনীয়তা কোায় ? পরলোকগত দেশবন্ধু চিন্তরপ্তন পূর্ববনঙ্গর কোন প্রমিল্ধ 
তিলিজাতীয় ধনীর গৃহে অর্থ সংঞহ গমন করিয়াছিলেন। অনেক কণ। ও সময় ঝ]য্ের পর সেই 
কোটীপতি দেশলেবা ১০২ টাক. দান করিতে স্বীকৃত হইয়!ছিলেন ! ঠহ। [ক আমাদেরই পাপের 
ফলে নহে? জাতিকে আন! দিক দিয় উঠিতে হইব। নৈতিক, লমাজিক, রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক 
কোন দিকেই পল্চ/তে পড়িযপাকিল চলিবে ন। | 
জাঠিভেবের লোঁহশুষ্খল আমাদিগকে পাধাণ-মন্দিরে বাধিয়া দাখিযাছে। বাল্যকালে 
দেখিয়াছি যেখানে এখন কৃষ্ণদ/স পালের মুঠি সেইখানে পা'দেদক-“পেয়'দিগণ ভিড় করিতেন। 
এই শতকর! ৯৫ জনকে পায়ের নীচে রাখিয়া ত্রাঙ্গণই আজ অধ্ঃপ্তিচ চচয়'ছেন। নিজোদের 
কর্তৃত্ব বলায় রাখিবার জন্য অগ্যের বুদ্ধি ও স্বাধীন চিন্ত। ন্ট করিয়। যে দেশে? স্বসনাশ হইয়াছে 
+ তাহারই ফল সাজ সমস্ত দেশকে ভোগ করিতে হইতেছে। 
আজ বাঙালার অর্থ মাড়ে।য়ারী লইতেছে। হদিচ এই মাড়োয়।এাগণ ৩৪ পুরু এদেশে 
বাস করিতেছে তথাপি ঠাহার। মাড়োয়াণীই রহিয়। ধাইতেছে। আমাদদর সমাজের সঙ্গে মিশ্রুত 
হইবার কোন উপায় নাই। কাজেই বাওলাদেশের কোন লাও হইতেছে ন।' ইংলত্ডে বিদেশের 
লোক আঙিয়। ইতিহাসের নান! সময়ে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। দু'এক পুরুষ পরে এই সমস্ত 
বিদেশীই ইংরাজ হইয়। গিয়চে) আমাদের দেশে তক্ষাণ কায়স্টের। বিক্রমপুর ধাইয়া বসবাস আর্ত 
করিলেন) ব্রাঙ্মাণের। কুলীন শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইলেন, কিন্তু কায়স্থের! হইলেন বঙ্গজ। ভাহাদের সে 
রৰাঢ়ীয় কায়স্থগণের আদান-প্রদান বন্ধ হইল। আর ওদিকে ইটালী হইতে নির্য্যাতিত হইয়া ফ্রান্স হইতে 
* নিপীড়িত ॥{॥৪খ৷০গণ ইংলণ্ডে আসিয়া! আআ লাভ করিলেন | Lombard 90050 বিধাত 
Bank-গুলি এইরূপ গুপনিবেশিক বিদেশিগণ দ্বারাই স্থাপিত হুইল পশমের ( W/০০|) কাজে 
পারদর্শী কারিগরগণ আসিয়া ইংলণ্ডে উলের ব্যবসার সূত্রপাত করিলেন। বিভিন্ন দেশের লোকদিগকে 
আশ্রয় দিয়! ও নিজের অঙ্গে টানিয়া লইয়া ইংরাজ আল এত বড় সমৃদ্ধিশালী জাতি । তাহার নানা 
ব্যবসায়ের সূত্রপাত হইয়াছে এইরূপ ভিন্নদেশীয়দের দ্থার।। আজ সমগ্র উংলগুবাসী এক বিরাট 
পরিঝার। লানাদেশের লোকের নানাগুণ ইংরাঙ্ত চরিত্রে তাই শ্রানহাড করিতে পারিয়াছে। 


২৯০ বঙ্গবাণী | ৬ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


আমাদের দেখে থে সকল উদ্ভম। অ-নাগালী আসিতেছেন, তাহার পুরুমানুক্রমে এবানে বাগ করিয়াও 
অ-বাগ্গালীই রাহা যাইতেছেন। সুতরাং আমাদের 5505] 67 কিছুমাত্র পারিবতিত বা উন্নত 
হইতেছে ন1। 

আমাদের জরদাস্থল ২১ দক্ষ ত্রান্থাণ-কায়ন্দ-বৈজ্ঞ বলিতে সকালেই শিক্ষিত এরূপ বোঝা 
উচিত মহে। ব্রাহ্মণের মধ্যে আবার ক রকম আছে। কেহ ভিখারী, কেছ পূজারি, কেহ রাঁধুনি 
গলদেশে উপবীত ও হস্তে একটি শুতলা বা এরূপ কিছু থাকিলেই যখন উদরারের সংস্থান হয়, তখন 
অর্নেক বে গণ্ডনূর্থ ছুটিবে ত:হার শার বিচিত্র কি প্রান হাসার বংসর পূর্বেরর একটি উদ্ভট শ্লোক 
হইতে বোঝ যাইবে এ আবস্থ। যে সুধু আজ হইয়াছে তাহ। নয়। পুরোহিত বাক্যের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে বল! হইয়াছে পুণ'ঘন্ত_-"পু’, রোবহ্য_-'রে?, হিংসয়োঃ--হি, তক্বরহ্ট তা | 

- সেদিন রবাশ্রনাগ বলিয়াছেন “জাতিতেদই শ্রন্ধানন্দের হত্যার জন্য মুখ্য ও গৌণভাবে দায়ী” 
_ঝোন কোন সংবাদপত্রে এ বিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ হইগ্পাছে। যাহারা একটু চিন্তা করিবেন, 
দেখিবেন ইহা কতদূর সঠ]। স্থান শ্রক্জানন্দের রক্তে এ পাপের প্রায়ন্ছিত সম্যক্রাপে কি হইবে? 

আতিবিভাগ অনুসারে মানুষের গুণ ও কণ্মবিভাগ কর। যায় না।॥ কারণ গুল 
বংশনুক্মে সঞ্চারিত হর না তাহা হইলে “গুণকণ্্-বিভ।গশ$”--এ উক্তির সার্থকত। 
কোথায় ? ইংলও প্রস্থুতি দেখে বর্ণ'শ্রন ধর্শা নাই। [১০০৪ কসাইপুত্র চিলেন। Bunyan স্বয়ং 

,পিতল-কাসার ঝাণাই করিয়া জাবিকা অগ্ভন করিতেন। William ০5: এদেশে দেকালের 

একজন প্রাতঃম্মরণযা বার্তু। তিনি এদেশে আসেন “মিশনারী” হইগ।। নিশা ও বিজাতি 
হইয়া তিনি হইলেন বাংল গগ্ভ-দাহিহ্যের অগ্রদূত । বাল্যকালে তিনি পাদুক/-মেরামতের কার্ধা 
করিতেন। একবার Fort William College 4 dinner উাহার নিমন্ত্রণ হয়। নিমন্তিত ব্যক্তিগণের 
কেহ Lord Wellesleyর কানে কানে বলেন ‘Carey ! was he not a shoemaker ¥” 
Cre ইহা শুনিতে পাইয়| বলেন “98, you do injustice to me, | was not 8 shoe 
maker ,but a cobbler” অর্থাৎ আমি “জুতি-সেলাই” ছিলাম * 

Duke, Robert of Normandy একদিন মৃগয়ায় বাহির হইয়া এক সোতস্বতীর তীরে 
চাঘার কন্যা! Priগcএকে দেখিয়া মুখ হইয়া তাহার পাণিগ্রহণ করেন। ই'হারই গর্ভে William 
the Conquerorএর জন্ম হয়। জগদরেণ্য রাসায়নিক জীঝপু-বিষ্ঞ।র জন্মদাতা Pal ছিলেন 
চর্্কারের পুত্র । উনবিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক Carlyle ( “Master of teree 
vigorous 3015) র/জসি[র-পুত্র ছিলেন। হছার পিতা শেষ ভীবলে কৃষিকার্ধ্য করিতেন। 

ংলগের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক Michae! Faraday, ইহার সম্বন্ধে বল! হয় “Faraday is electricity 
and electricity is Faraday "—Dynamo, বর্ধমান লত্যহার একটি ্তস্ত বিশেষ, উহারই আবিজ্কার। 
ইহার পিভা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেনাগে ব্যবসায়ে কর্ণ্মকার ছিলেন |৪p০]e০৷৷এর সহিত যুদ্ধের 


প্রথমার্থ, ২য় দংখ্যা ] জাতিভেদ ও তাহার প্রায়া*্চত্ত ২১১ 


সময় লণ্ডনে খুব অমুকফ্ট হয়, কারণ, বাহির হইতে কোন খাগ্ের স:মনানী হঠাত পারিত লা। 
উপৱন্ত ডাঁহ৷র পিতা বড় দরিদ্র ছিলেন। সপ্তাহে ভিক্ষান্থরূপ (9০1০) একদ বটি ও জল ব্যতীত 
তাহার আর কিছুই আহারের জুটিত না! বালাকালে তাহাকে এক দপ্তরীর দোকানে কর্শ্ম 
করিতে হয়। i 

Smilesaa “Lives of British Engineers” গ্রদ্ধে দেখা না Metcalf, Telford, 
প্রভৃতি চ778870এর প্রসিদ্ধ En৪ieৎ৮%৭ ননেকেই দরিদ্রের সম্ভান। ঠাঠারা। আরো আস্চৰোর 
বিষয়, প্রায় সকলেই পল্লীবাসী,_:অপচ অধ্যবদায়হলে উত্তরকালে এঠ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারিয়াছিলেন। ইহা সে দেশে সম্ভব, কেনন! দমাজ বাক্তিস্বের উপর পাঘাণ চাপাইর! মনের স্বাধীন 
ও স্বাভাবিক বিকাশকে পঙ্গু করেনা । সামাদের দেশের চায় সেখানে শৃত্রের বেদ উচ্চারণে 
এজিহবাচ্ছেদল” বা শ্রধণে তপ্ত তৈল কর্ণবিবরে প্রদান করিবার কোন [বিধি নাট ॥ 

আামর প্রেচ্ছানিন্মিত নিগড়ে নিজেরাই আাবন্ধ হইয়াচি। হিন্দু সং এক বিশাল সাগর 
বিশেষ ;_ইহার প্রতোকটি ‘জাতি এক একটি দ্বীপ, একের সহিত অগ্যেণ কোন সম্পর্ক নাই। 
কাজেই বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতর মান্তরি+তার একান্ত অভাব। ত্রাক্ষণচ সুধু দেবনন্দিরে প্রবেশ 
করিতে আধকারী, কায়দ্র প্রাঙ্গণ হইতে দর্শন করিবে, শৃদ্রওড সম্পশ্যাকে নন্দিরে। শতহস্ত দুর 
হইতেই দেবতার কৃপা লাভ করিতে হইবে! অপচ আমর।ই বলি সবে নায়ায়ণঃ ! উচ্চ- 
শিক্ষিত ধাহারা, তাহার19 কি এ সমস্ত বুঝিয়া ও বুঝিতে চাহেন না ? মানুঘ মানার এই প্রকার ভেদের 
, প্রাচীর তুলিলে আদ্তরিকহ। কোথা হইতে আসিবে? 

বাওলায় হিন্দু-মুসলমান, মান্্রাজে ত্রাঙ্ষণ-অব্রঙ্ষণ প্রভৃতি সমস্যা সতি দারুণ। এই সমস্ত 
সমন্তার সমাধান ন! হওয়। পর্ধ্যস্ত আমর! কেবলই দেশের চারিদিকে ক্ষুদ্র বৃহৎ নান! সনন্ত! দেখিতে 
পাইব। সুনিবিড়ভাবে দেশান্তুবোধ কিছুতেই জাগ্রত হইতে পারিবে না। 

জাতিভেদের পাপের ফলে হিন্দু আজ মহণোন্ুখ । বাংলায় সমহ্য। উঠিয়॥চ-- হিন্দু বাঁচিবে 
না মরিবে ? একটি জাতি কতদূর অধঃপতিত হইলে তাহার মরপ-বাচনের প্রশ্ন উঠ? হিন্দু 
সমাজের ললাটে খে মৃত্যুর কাল চায়! ঘনাইয়! আসিগাছে ইহা তো আমাদের বহমুগদক্তি 
পাপের অবস্তন্তাবী ফল। মানবের আত্মাকে অপদান করিয়া আস তারত অপমানিত। তাই 

“ছে ভারত-_যাদের করেছে অপমান 
রি অপমানে হতে হবে তাদের সমান ।” 
আমরা আদ সদাজের এই বৃহ অংশকে অস্পৃশ্য করিয়া নিজেরাই জগতের নিকট অস্প্‌স্য হইয়া 
গিয়াছি। এ পাপের প্রায়শ্চিও ন! করি] বিরাট মানব-লমাজের দরবারে উন্রতমস্তকে আমাদের 
প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। 
অপ্রবৃল্লচন্ত্র রায় 
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বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য 


ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ 

জগছৃবিশ্যাত পণ্ডিত বার্টরাও রালেণ মহোদতর ‘বাৎসরিক হিন্দু পহিকার' নূতন সংখ্যার এশিয়ান ভবিষাৎ, 
গন্ধে কতকগুলি কথা বলত্রাছেন দে গুলিকে এশিয়ার সম্বন্ধে তাহার ভধিধাৎ-বাণীও বল৷ চলে। তাঁহার 
চমৎকার লেখাটির চুম্বক দেওয়া কঠিন) তবু ্থানাভাববশত: সমপ্তটি (দিতে পারিলান না। ভাত্রতবধ বিষয়ক- 
স্বান গুলি উদ্ধৃত করিতেছি- 

“৩নিয়ার ডবিধাৎ সগ্বন্ধে আগোচন। অর্থনৈতিক, ঝাষ্ট্রনৈতিক ও মানলিক ০৮৭!) উন্নাতি-অবনতি 
এই তিন বিষ লা কহ: যাইতে পারে। 

এঅর্থ নৈতিক-_চ!4তবধ বাণিদা-শিজে ইতিমধ্যেই বিশেষ উপ্পতি করিছাছে, এবং দত দূর মনে হর 
একমাত্র মন্তহিমব ঘটিলেই এই উহততির পথ বন্ধ হইবে” হৰি স্বাধীনত। অধিকার করিয়া! ভারতবর্ধের বিভিপ্ 
দেশ ও জ/তি নিকেনেশ ‘তর নাহাযাবি কাটাকাটি সুরু করে, তাহা হহুলে অর্থ নৈতিক বিবণ্রে ভারতবর্ষ আবার 
প্র'চানপ্রী (ইয়া! পড়িবে হবে এই অবও বেশীদিন থাকিবে বণিগ্থা মনে স্থল, কারণ হদি একটি শ্নিয়ন্ত্িত 
এত্ত প্রতিষ্ঠিত নং হয় মন্ত কোনো বিদেশী শক্তি ছবিপস্বে ভারতবর্ষ দখল কারা হন্্শিলের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবে। 
আজফাল জাতীয় স্থাধ'নত। পক্ষ কহিতে হইলে বাণিপাশিল্পের অবছেল! করিলে গলিবে ন। কারণ বিশেষ উন্নত 
ঝাণিদা-শিল্পের প্রভাবে লদপিক প্রতিরোধ লস্তবপর নহে, এবং জাতীপ্র স্বাধীনতা যেখানে নাই সেখানে 
বিদেশীরাই নূন দর্থনৈতি? পদ্ধতির প্রবর্তন কদিবে। সুতরাং ছা চাই চাব ন' চাই এই লকল আধুনিক 
অর্থনৈতিক বিগবেঃ হত চষ্টতে রক্ষা পাইবাৰ উপায় কাহারে নাই। 

পর নৈতিক--লষ্টপশ ও উনাবংশ শতানীতে শ্বেতকান্ধ ডাতিনের থে প্রহুত্ধ এশিনার উপর ৩তিষ্ঠিত 
হরিণ তাং! চিনকাণ থাকবার নহে উঠা ৰে ইতিষগেই শেষ হটতে বলিগাছে তাহার প্রচুর লক্ষণ দেখা 
দিযাছে। ক্সো-ডাপান যুঞ্ই সর্ব প্রথন এই নুকি সুচনা আনি ছু বটে কিন্তু গত টত্রোরোপীর মহাযুদ্ধে ইহা 
প্রকট হইছে) ভবিধাতে হত দুদ্ধ গ্রহ ঘটিবে এশিঙ ততই স্বাধীন চইতে থাবিবে। 

ভারতবর্ষে ই'রেজের প্রতুত্ব প্রতিদিন লক্কট/পন্ হইরা আলিতেছে এবং গ্রেটব্রিটেন যদি পুনরায়, বড়রকমের 
একটা ঘৃদ্ধে লিধ ধর তাহা চলে ভারতবর্সে ইংবেজ শালনের অবসান হইতে পায়ে... 
আদি সম্পূর্ণ আশ; করি থে এপিক্জার অবিক1ংশ দেশই ইরোঞোপীরদে প্রতুত্ব হইতে স্বাধীন হইবে এবং আজ 
ধাছারা যুবক তাধারাই এই শ্বাধীনত। চোখে ছেখিয়া যাইবে । 

“ৰ্ানসিক উৎধের দিক বিশ! ভারতবর্ষ ও চীন জাপানের মতই ক্রমশ: সকল ধর্শবিশ্থল ত্যাগ কিয় 
বি#্.নের ণমা শি, হত-প্রতিঠাল ও প্রকৃতির উপর প্রন্ৃত্ব ক্ষমতাও লোডে নিউটন ও গাালিলিও প্রবন্তিত 
বিজ্ঞানে দীক্ষিত হইবে " ig 





যুদ্ধ বনাম রোগ 
পণ্ডিতেরা বলেন ঘে নাস্কুষের সংখণ তখন অতাপিক রকম বাড়িয়া ধায় তখনই তৃভান লাঘবের জন্ক ভগবাল 
খদ্ধবিগ্রহাদি দটাইস। খাকেন কিব আসলে, বৃহরন ধদ্ধক্ষে:ত্র নে পরিনণে পাণ নষ্ট হয়. গোগণযার মৃত 
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লোকের তুলনায় তাহা হৎলানান্ত। রেডক্রণ লোলাইটি হইতে প্রকাশিত একটি কার প্রকাশিত হইয়াছে 
বে বিগত ১৯১৪ সাল (থে বৎলর ইয়োরোপীঘ মহ/ঘুদ্ধ সুরু হয়) হইতে এতাবৎক্কাণ হতপোক ঘৃদ্ধে মরিয্নাছে 
তাহা অপেক্ষা অলেক বেশী রোগে প্রাণ হারাইছাছে। অর্থাৎ প্রোন্গ ৯* লক্ষ লোকের প্রাণ গভ নহাতুদ্ধে নষ্ট হয় 
কিন্তু সংক্রামক যোগে মারা ধার ৪ কেট, ছুতিক্ষে ৫* লক্ষ, তৃমিকল্পে ২* লক্ষ । রোগে ও ওডিক্ষে হত লোক 
প্রাণ ছারার তাহার অনেক গুলিই এই দুর্ভাগা ভারতবর্ষের লোক। 


বীুব্বষ্ট কি ভারতবর্ষে আশিল্লাছিলেন? 
নিউইফর্কের একটি কাগজে মস্থধ) কর! হইন্থাছে থে বিখ্যাত প্রন্থুতাত্বিক অধ্যাপক রোয়েরিচ মধ্য এশিত্বাঙগ 
আবিফার-আভিানফাধে তিব্বতের একটি বুদ্ধঘ্ে, বৌন্ধ-খস্খ অনুলীলনার্থ বীগুপৃষ্টের ভারতবর্ষে আগমনের বর্ণনা 
সম্বলিত অনেক পাও,িপি পাইাছেন,বি। প্রকাশ করয্নাছেন। হীণুদৃষ্ট ভারতবর্ষে পরিত্রনণ করিয়। উনতিশ 
বৎসর বনে ভ্রেক্ুদালেছে প্রত্যাবর্তন করেন) পু্ধর্থ যে যৌৎধর্্ম হইতেই উদ্ধৃত ছইৎাছিণ ইহ! আজকাল 
অনেক পণ্ডিতেই বিশ্বাস করেন। অধ্যাপক রোস্েরি৪ কর্তৃক আবিষ্কৃত পাও,লিপিগুলি হইতে সঙ্থবতঃ এই সিদ্ধান্ত 
নিঃশেষে প্রমানিত হইবে 


ম্যালেরিয়! কি দূর হইবে? 

এই গ্রশ্ের লঠিক উত্তরের উপর জামাদের দেশের ভবিধাৎ নির্ভর কৰিতেছে। গ্রীগ্রপ্রধান দেশে 
ম্যালেরিপ্নার মত মাহুযের গার শক্র নাই। এ৭ং এই ম্যাণেরিছ্বাই পৃথিবীর কতকগুপি শ্রেষ্ট দেশকে সম্পূর্ণ 
ধ্বংসাবশেবে পরিণত কথিগ্কছে এবং আমরা ধদি ইতিমধ্যেই অবহত =| হই হাহ) হইপে চির তব্ধিতে 
যাঙ্গলাদেশের ইতিহাস পুরাতন্বের বিঘয় হই উঠিবে। এই ভীহপ রোগ গুু রোগাকে একটু কষ্ট দিনাই ছাড়েন", 
সাবধান না হইলে ইহাতে মৃত্যু অনিবার্ধয। এক ভারতবর্ধেই প্রতিবংলরে দশ লক্ষের মধিক লেক ম্যালৈরিয্ার 
নষ্ট হা) আফ্রিকা ও মধ) আমেরিকার অবস্থাও লাংঘাতিক। 

স্যার রোন্যন্ড, রস ম্যালেরিস্থার লহিভ ঘুদ্ধে বহুকাল প্রবৃত্ত জাছেদ, ইনি ভারতবধে ধ্যালেরিছ। লগচ্ছে 
প্রভৃত গব্ধেন ঝরিছাছেন। তিনি [লখিয়াছেন “এক অতি স্বস্থ জীবাণু রক্তের মঘো কাচ করি! এই অসুখ ঘটায়। 
১৮৮* লালে ডাক্তার এ, লাডেরান প্রথম এই তত্ব. আবিষ্কার করেন। পৌগাগ্যের [িধয কৃইনিন এই ভীধাণুর 
বিশেষ শক্র এবং কুইনিন প্র্জোগে এই লীবাপুগুলি অধিসহজে বিনষ্ট হ। হুঃখের বিষন্ধ আমাদের দেশের 
রোগীর! এই রোগটি মুলে বিনষ্ট হইতে যত সমস্থ লাগা উচিত ততদিন রীতিমত কুইনিন লেবন করেন না খলিখ। 
পুনরায় আক্রান্ত হইয়া উত্তরোত্তর হর্ধল হইয়া পড়েন; অধিক স্থানীয় মশার: স্বদ্ধন্দে রোগীর দেহ হইতে এই 
ধীয্াণু মুস্বদেহে চালান করে। এই কথাগুলি বক্বৃতার সামগ্রিক পত্রিকায় ও অস্তা্ত ভাবে এতবার বলা 'চ্ইরাছে 
ৰে পুনরা্ন ইহ! বলা সম্পূৰ্ণ অনাবশ্তুক মনে হইতে পারে লোকে সত্যকে চান্রাও বধন তাহাকে অবহেলা করে 
তখন এক কথার বারবার উল্লেখ করা ছাড়া অগ্ত কি গতি আছে? 

“্যশায। যে রোগীর দেহ হইতে সুদুদেহে এই রোগ সংক্লামিত করে ইহ! ১৮১৮ লালে বিশেষভাবে প্রমাণিত ' 
হইব গেছে এবং আজ পরা সন্ত কোলো উপান্থে নাানেরিতা সংক্রামিত হয় বলিল! জান! হাম নাইি। কারণ ঘখন 
নির্চারিত হইয়াছে তখন ইহার গ্রভীকারও কল্লিত হইয়াছে। রবাট কক্‌ প্রচা4 করেন বে কোনে একটা স্থানে 
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হত ম্যালেরিয়া রোগী দৃষ্ট হইবে তাহাদের সকলকেই নিদ্দিষ্ট কাল কুইনিন প্রয্নোগে স্্থ করিয। তোল! হউক ; 
তাহা হুইলেই মশার! কার মযালেরিযমার বীদ ছড়াইতে পারিবে না তারের বেড়া খার। বাড়ী খেলিছা রাখার কথাও 
কেছ কেহ বলিগ্নাছেন। আমার মতে ম্যাপেরিয্! দূর কল্রিবার একমাত্র উপায় নশক বংশের ধ্বংস সাধন কর; 
জামি এই কথা সর্বত্রই প্রচার করিয়াছি এবং আছিও প্রচার করিতে ছাড়িল!। নশক ধ্বংস করিবার অনেক 
উপায়ও আবিষ্কৃত হুইগ্থাছে। ইহারা সাধারণতঃ ডোবা, পুকুর, কূপ ইত্যাদি জলাতুমিতে ডিঘ পাড়ে এবং এই 
ডিস্বাবস্থার ইংাবিগকে নষ্ট ফর! সর্কাপেক্ষ। সংজ । মৎ! নষ্ট করিতে ঘৰি প্রচুর অর্থব/ও করিতে হত তাহাও করা 
উচিত । কারণ, এফবার এই সাংঘাতিক শত্রুকে [বনষ্ট করিতে পারিন্ে ভবিষ্যতে মাদুধ অনেক বায়ের হাত হইতে 


রক্ষা পাইবে ৷” র্‌ 
গতবারের বগ্ধবাধীন এই বিভাগে আনরা বশ। নষ্ট করিবার কয়েকটি ডু নির্দেশ করিঙাছি। 


নেপালে দাসত্ব প্রথ। রদ সম্বন্ধে আমেরিকনি মতামত 


নেপালের হুধোগ্য মন্তরী-সম্রাট মহারাজ। চন্শনশের ভঙ্গ কিছুখিন পূর্বে নেপাণের তুঝাল এচলিত দান 

প্রথ৷ রদ কহি্া দিয়াছেন: যেখানে পূবে এক্ষ লক্ষ লোক ক্রীঙ্নাসন্জপে সন্ত গীবন মতিবাহিত করিত সেখানে 
আজ একটিও ক্রীতৰাস নাই । মহার:জ চa্তর শমশের এগ হয়ত আপনাঃ হদ্ধের মহন, উদার: বশতঃই এতবড়" 
একটা লকাধয করিথাছেন |কস্ত পাশ্চাত্য বেশঝাসীর। এই ন€ং কাহাকে নিদেবের কৃতিত্ব কমন। করিয়া উল্লন্দন 
করিতেছে। ইতিপূর্কেই এই ব্যয়ে সেদিক পঞ্চতে আঙ্গুর আগে16না ₹ইগর। গিয়াছে। লীগ অব নেশন্দ 
এই সংকার্ধোর দগ্ত প্রশংল। চাহিতেছেন, ব্রিটিশ গবণযেণ্ট ইহাতে গৌরব অনুভব করিতেছেন। সত্খুতি সমগ্র 
খীইদগৎ এই কাৰ্য্য বৃ্টধষ্দের প্রভ:বে হইয়াছে ববির কিছ উইধশের মহিন! ঘাহাতে আহও এচারিত হয তৎ" 
সমন্ধে -বান্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। বন্টিঝের হইতে প্রকাশিত “মাঘেরিকান। নামক একটি পত্রিকার 
লিখিত হুইদ্থাছে_ 

“এই ভর অত্যাচার এতকাল ধরা চক আলিতেছিল এবং আরও ২হুকান হস্ত চলিত কিন্তু শুভঙ্গণে 
এক নূতন আলোক ধের আলোক চহায়াছা স্তার চজ্রৎগের চিত্তে প্রবেশলাভ করিল) তিনি নব) 
সলিকাত। বিশ্ববিদ্তাঞু্ে শিক্ষা ₹1ভ কহেন ও ৩ৎপরে পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতে বাহির হন। ইং*০ও অবস্থানকালে 
তিনি গ্ুটধর্শেহ আওতার পড়িথছিরেন । খুটি প্রচারক গণের সহিত বতই আলোচন! হইতে থাকে, ততই হার 
দরে এই দালৰ প্রথার (বিরুদ্ধে উত্তেদনার পৃ হজ এবং তিনি রাজ্যলাভের সঙ্গে লগে এই ধার উচ্ছেদ সান 
করিতে বদ্ধপরিকর হল” 

উপরোক্ত পত্রিকার মতে এই প্রুধার উচ্ছেদ লাধনে মহারাজকে প্রো ৭* লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে চপ । 
এই টাকা কীতদাসদের এ.ভুদের দির) তাহ!সিগের স্বাধীনতা ক করা হয়। এবিষরে নাকি মিল মেরী স্কট নামক 
একজন খৃষ্টীয় স্জিল। প্রচারক মহা রাজকে উৎসাহিত করেন। 

নেপালে দাদন্ব-প্রেথার উচ্ছেদ সন্ধে আমরা এপ্স অনেক প্রকারের লত্যমিৎ)| সংবাদ গুনিলাদ। আসলে 
কি করির। ইং! ঘটিল তাহ! জানবার দন্ত আমাদের ওঁৎসুকা আছে। দেপলে সরকারের তরফ হইতে এই বিষয়ে 
বিস্তৃত বিবরণ বাহির হইলে ভাল হর। 








প্রথমার্চ। ২য় সংখ্যা] বঙ্গবাণীর নৈবেদ্য ২১৫ 
ভারতবর্ষে সংবাদ সরবরাহ 


গত জানুদারী মাপের ‘এশির্াটেক রিচি’ পত্রিকার স্যার জিওকে ফ্রার্কেশ্ ডারতবর্দেন ডাক্গবিতাগ ও টেলিগ্রা্ 
বিষয়ে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হটগ্রাছে। তাহা হইতে কিছু কিছু নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিতেছি-_ 

“পৃথিবীর পর্ঘদেশেই ডাক-পর্ধসাহের ইতিহাসে সম্পূর্ণ এক । কোননেশে কোন একটি বাষ্ট্র্ত প্রতিষ্ঠিত 
হইবার প।ই র"্া-পরিচ।লকের! সরস ্রপনে দেশের এক প্রান্ত ছইতে অপরপ্রানে। সঃডে সংবাদ প্রেরণ ও সরকারী 
ইনহায়াদি জাগী করিবাগ লগ পর! প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধা চইতেন। এইভাবে সর্দত্রই ডাকবিডাগ গড়িয়া ওঠে 
এবং লরকাবের হৃবিধা সমুঘাযী প্রতিষ্ঠিত ঘইলেও ক্রমশঃ ইত! লাধা্ণের সম্পত্তি চট! গীতা 

পতারতবর্েও এইভাবে ডাকবিজাগ গড়িয়া উঠিতাছে) চতুর্দশ শতান্বীর আবু বাটুকা নামক আরব 
পর্ধাউকের লিখিহ বিহণে গিবি মাছে মন্দ তোগলকেন সয়ে ভারতবর্ষে যে উপায়ে ডাক দর্বরাহ চটত ভাতা 
বোধান লাছ।ল্সোর ড'কৰিচাগের সম্পূর্ব অগ্থঃপ। কর্ণেল উইপ্‌স্‌ ঠাহার দক্ষিণ ভারত *র্বেস উতহালে লিখিগাছেদ 
বে, ১১৭। সৃষ্ন্দে নহীবৃগ বাজে: ডাক লব কার্ধা সাতিমত শৃঙ্খলার লচিভ পরিচালিত হুই ত এবং ইনার সাহায্যেই 
ছাঈদার আলী নহীলূনে একচ্ছর অধিকার রাখিতে সক্ষম হইদাছিলেন। মে'গলসম্রাটদেস ডাকব্যবস্থা খুব ভাল 
ছিল। খঁতি:।লিক কেলন্ত। পিশিযাগেন যে শেরশাহেস নাদাল € বৎলরেস রাজস্বর মনেই ( ১৫৪১-১৫৪৫ ) 
খোড়ার ডাকের বাব কপিনগছিলেন। সম্রাট আহবর বড় বড় বাজপত্র ১* হাঈল বা-ধাৰ ডাকঘর স্থাপন 
করিয়াছিলেন ও একথান হইতে অন্যঙ্ানে অশ্বারোহী কর্চাতারা ডাক সহন শুরিত। ইংরাকেল। প্রথমটা ইহা হইতে 
নূতন কিছু করিতে পাবেন নাই । ১০০ মাইলের অধিক দূরে চিঠি পাঠাইতে হুটলে ঠাচাৰিগক্কেও বেগ পাইতে 
হইত ১৭১৮ লালে লর্ড স্লাইড ডাক সবাহ সুশৃঙ্ঘপিত ও নিয়াপৰ করিবার চেষ্ট, করেন ও হে যে রাঙ্ছোর 
মৰা দিয়া ডাক বাকের) ঘাতঘাত করিতে সেই সেই বরাজোর বাদ্াদের ড'কবাহকের শু:*দ। অন্ুবিধার প্রতি লক্ষা 
রাধিতে আদেশ করেন। ওপ্রাবেণ হেরীগ্গস্‌ ব'ঙালাদেশে ডাকের স্থ্দোবস্ত করেল। টাহার সময়েই একজন 
পোষ্টার ছেনেযাল নিধুক্ণ হন ও বেসবকানী চিঠির অস্ত পয়দা লওয্ার বাব! £5দিত হয়। ১৮২৭ লালে ভারতে 
ব্রিটিশ রাতস্ব প্রতিষ্ঠিত হথ ও ড]কবিভাগের উঠতি করিদাব চেষ্টা হগ্। ১৮৩৭ লালে এিঘ। আইন করা হর! 
পূর্বে স্থানের দু অধুঘাযী মূলা দিতে হইত। কলদিকাত| হইতে মগ্রা চটি পাঠাইতে হইলে খরচ লাগিত 
দ* কিবা বোখে পর্যান্ত পাঠাইতে হঈলে এস্ টাক! খরচ লাগিত । প্রতোক পোাফিসেই তখন দূরত্বের হিলাবে 

“মূলা নির্ধারগের ল্ব। লগ্। ত'লিকা থাকিত। কিন্তু এই ১৮৩৭ মালের আইনের অন) অনেক স্থানে গোলমালের দি 
হয, কারণ ইহাতে বেকারী ডাকবিগাগ গুলি উঠিব ঘার অথচ দরকার সর্ব ডাকসয্বরাহের. বন্দোবস্ত করিয়া 
উঠিতে দক্ষন হর। ইঠান প্রতীকারের অর প্রতো ক রিলাধ আলাদ। আলাদা ডাক বলান হর ও স্থানীর জমিদারকে 
এইসক্জ কর বিতে বাধা করা হত । পরে পর্ব সরকারী ডাকবিভাগ প্রদার লাভ করিলে এইলফল অর্ধসরকারী 
ডাকব একে একে নষ্ট হয ও ১৯৯৪ মালে একেবাবেই/এই প্রথার উঞ্জেদ হন । ভারততর্ধে ডাকলর্বরাহের বিশেষ 
উন্নতি সাবিত হয় ১৮৫৪ লাশে । এই সঘ্ে সন্ত ডাক- টিকিটের প্রচলন সুরু হয়। ইছাও স্থির হয় বে দুবদ্ব 
অনুধাণী টিকিটের মৃণোর হাল-বৃদ্ধি হইবে নী। অনেকে তখন এই প্রথার বিরুণ্ডে দাড়াইপ্রাছিলেন। লে লদরে 
এ বিষে সনুলক্ধান কদিবাহ কর ধে কিউ স্থাপিত হ: তাহার রিসোর্টে লিখিত হইহাছে ‘এই লহ স্ুবিধাটুকূ 
দাধারপকে প্রনও হইল এই ডক বিভাগই সচিব সর্ক্মত্রই ভন-প্রগার, বাবলা বানিজ্য বৃদ্ধ ও এনেপের লোকের 





২১৬ বহ্গবাধী [৬ষ্ঠ বৰ্ষ, চৈত্র ১৩৩৩ 


সাধাদিক ও মানলিক বিবিধ উন্নতি সাধন করিবে। অন্ত কোন উপারেই এত লহজে সর্ধাঙ্গীণ উন্নতি সম্ভব 
নুহ! ভারনহর্থের ডাকবিভাগ ক্রমশঃ উন্নততর হইডেছে। আছ কাল ডাকলব্বরাছের জন্তজ ৩১৫৮০ মাইল 
রেলখরে, ১* হাজার মাইণ গোবান ও অশ্ববান পথ ও ৪*** মাইল হোটরপথ নির্শিত হইয়াছে । এতদ্লত্বেও 
প্রায় ৯* হানার মাইল স্থানে কেণ মাত্র ডাকহরকর! কর্তৃক ডাকের আগান-প্রবান হই! থাকে । বস্তুতঃ এই 
লকল বিশ্বাদী নিরীহ লোকেরাই ভারতবধ্ধের ডাকবিজ্ঞাগ পরিচালন! করিস থাকে । 

“কলিকাতা হইতে ভারম ওছারবার-_ এই ত্রিশ নাইল ব্যাপিয়া সর্বপ্রথম টেলিগ্রাফ লাই খোলা হয। কলিফাত! 
মেডিকেল কলেজের রূলাংন বিজ্ঞানের অধ//পক ডাঃ ও" শ্ষনেসী সর্বপ্রথম এইজন্য হত নশ্থাপ কৰিহ) দেন । এই 
প্রচেষ্টায় সফলতা লক্ষ] করিগ্া * ডালহোৌলী ভারতবর্ষের সর্ধা টেলিগ্রাফ বসাইবার আন্ত চেষ্িত হন। হস্তত 
১৮৫৭ লালের পুর্বে বহস্থলে টেলিগ্রাফ প্রতিষ্ঠিত হইপ্রাছিল বলিহা! নিপাহি-বিদ্বোহ অত সহজে দমন কর! - 
লব হইঘ্াছিণ। ১৮৮৩গালে ডাকতসেন লঙ্গে সন্ধে টেলিগ্রা্ যোগ কিয়! দেওয়ার প্রস্তাব হয়। ১৮২৫ সালে 
এ১শে নার্ভ তারিখ পর্য্যন্ত ৩৫৫৫ টি ডাকে টেলিগ্রাফের বাবস্থ! হইয়াছে?” 


ভারতে ইংরেজী শিক্ষা 


স্তার ভ্যালেন্টাইন (চরোল লিখিত্া ছেন 

“জারতে উচ্চশিক্ষার বাহন ইংরেজী হইবে কি ডিও ভিন্ন প্রদেশের প্রাদেশিক ভাষা হইবে ইছা লইয়া 
যে দন্ব উপস্থিত হইস্লাছিল তাহাতে ইংরেজীর দিকে ঘে সকল বিদেশী মত দিয়াছিলেন $ঃ1.দর মধ্য দুইটি লাম 
বিশেষ উল্লেখধোগা ; একজন রাষ্টরলীতিবিদ্‌ মেকলে ও অনাজন ধর্ম প্রচারক ডাফ,। ইহাদের ঢুইনন বদি পুনরায় 
ভারতে আনিও। গারতে ইংরেজী শিক্ষিত কলারল লক্ষ্য করিবার ম্ববিধ! গান তাহ! চইলে কে অধিকতর হতবুদ্ধি 
হইবেন জানিতে ইচ্ছা হয়। কমার মনে তর, থেকলেই দু:খিত হইবেন বেশী । করণ, (তিনিই তখন প্রা 
সাহিতা ও বছ পতান্ীব'সী ৬৫পতবর্ধের গতী? সান!্িক ও ধর্ক্বিবর্তন সবস্ধে অন্ধ গর্ববশত; সম্পূর্ণ অন্ত খাকি॥াই 
(তধনফার দিনের পক্ষেও এ নোহ সামান্য সয় 1)-_পণ্চাত্য সভ্াত:র ও জানেন উৎকর্ষ ও শত! সন্ধে 
একেবারে নিঃলনেে বিশ্বাস স্থাপন করিতে দ্বিা করেন নাই এবং এখনও ভবিষ্মদ্বানী করিছ।/ছিলেন বে ভারত- 
বধের! পাশ্গ হা ভাব ও লডাহার মোহে এবন ভাবে আত্মবিশ্বৃত হইবে বে হই পুরু গত হইতে ন। হইতেই এক- 
জন শিক্ষিত ভারতধাণীর সহিত একজন ইংরেজের পার্থক্য কেবলমাত্র রধের স্বারাই নির্দেশিত হইবে | আছ তিনি 
উপস্থিত-খাকিলে দেখিতেন যে, পাশ্চাত/-শিক্ষা্ শিক্ষিত অধিকাংশ ভাহতথাসী পাশ্গাতা-সভাতা ও শিক্ষাকে শেঠ 
মনে করেনই না, বরঞ্চ পাশ্চাতা লব কিছুর বিরুদ্ধে এক প্রচ বিদ্রোহতাব পোষণ করি অতীত ভারতীয় সভ)তাফে 
বর্তদান ইউরোপীর সত্যতার বহু উর্ধে লন দান করেন। ধীহাঃ। এই মত পোবণ করেন তাহাদের মধ্যে বছ 
মনগ্বী যাক্িও আছেন। পরে আগেক্বাও;র ডাক মানসিক উৎকরধের দিকে লক্ষ্য ন। রাখিরা কেবল 
মা ভারতবানীকে ধৰ্েয় পথে উন্নত করিতে ঢাহির/ছিলেন এ৭ং কলন! করিাছিলেন হে পাশ্চাতা ভান ও তায! 
শিক্ষা! ছার! ভারতবর্ষে নিঃলন্ে্ে পুষ্টরা্য প্রতিষ্টিত হইবে । তিনি আছ ভারতবর্ষে থাকিলে ইহা দেখিয়া! 
মৰ্মাহত হইতেন বে উচ্চ-শিক্ষিতেরাই এখন পুষ্টের পথ হইতে বহু দূরে সরিষা! গিয়াছে” 

ভারতবর্ধে ইংরেজীশিক্ষার এই অঙ্কুত ফল ববিতা! গার ভ্যালেন্টাইন ঢিরোল অবাক হইছছেন এবং সম্ভবতঃ 
আফ্রিযা, স্্রোণ, কানাড়া প্রতি দেশের মাত বনে মনে ভার ভবর্ষের তুলন! করিয়াছেন। কিন্ত আনলে বে 


প্রথমার্ছ, ২য় সংখ্য। ] ফেকী মা ২১৭ 
দেশে শুষ্টব। ও দৃষ্ভাব ও ইগ্োরোপীর ভাষা অতি সহক্েই প্রভাব মিশরে করয্াছে দেই দব দেশের নিজস্ব 
ব্রা অধবা লভাত ছিল না! ইংবেগী শিক্ষার থারা দঙ্জান তিমির বিন্ট হইতেই ভাকতবর্ঘ আপনার 


স্বরূপ চিনিতে পারিছাছে ইচাতে আম হইবার কিছু নাই। 
অসননীকান্ত দাম 


মেকী মা 


(১) 

বিপিনের বিয়ে হ’ল খুব ধৃমধাণ করে ম্য।টিক পাশ করবার পরেই। খুব স্থ্দরী বউ। 
সবাই একবাকো বল্লে ‘হা, সুন্দরী বটে”! 

কলেগে ভন্তি হ'ল না,_-বেশী পড়াশুনা করে লাভ (ক এই ঝলে। বাড়ীর বাইরে আর তাঁকে 
বড় একট! দেখতে পাওয়। যেত ন! । পাড়ায় সকালবেলায় বোসেদের বাড়ীর সিডির ধাপে বসে 
খবরের ক।গ্ পড়ার মাতা, ষন্ধাবেল!র তাসের আডডা,__সব বন্ধ কার দিলে। বায়স্বোপের 
খুব নেশা ছিল,_স্ট! পৰ্য্যন্ত ছেড়ে দিলে : সকলে বলাবলি করলে, “বিপিনটার হল কি? বিয়ে ত 
রাজ্যের লোকের হচ্ছে, সুন্দরী বউও অনেকের হয়! কিন্তু এমনটা আর কে দেখেছে ? এক 
নম্বর প্লৈণ।' বিপিনকে কখনও রাস্তায় দেখতে পেলে ঠাট্টা তামাসা করতে ছাড়ত না! 
বিপিন এমন সময়ে বাড়ীর বাইরে? শ্রিয়। একল। আছেন হয় ত? যাও গয়রির বাড়ী 
ফিরে বাও--, কি দিন কাল পড়েছে জান ত? সেদিন রংপুরে একট। বউ চুরির মামলা 
হয়েগেল। এখনও জের মেটে নি।' লবাই হে। হো। করে হাসত। বিপিন কোনও জবাব ন! দিয়ে 
চলে যেত | 


(২) 

বিয়ের বোধ হয় বছর দুই পরে হবে একদিন সকালে বিপিন কোথায় চলেছে,_ মুখ শুখনো, 
উস্কোখুন্ছে। চুল, শুধু পা । পাড়ার ছেলের। রুটানমত বোসেদের বাড়ীর দি'ড়িঃ উপর আড্ডা জমিয়ে 
ছিল। বিপিনকে দেখে একজন উঠে গিয়ে জিজ্ঞাস! করলে, ‘বিপিন ব্যাপার কি বল ত ? কি হয়েছে 
কি? বিপিন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্‌লে, “ভাই, আমার স্ত্রীর ছেলে হবে। আজ ভোর রাত্রি থেকে 
ব্যথা ধ'রেছে। একটা ধাত্রী অনেকক্ষণ এনেছি-__কিন্তু সাহস হচ্চে লা_-এই পাড়ার এ লেডি 
ডাক্ত।রকে ডাকতে যাচ্ছি।' খানিক চুপ, করে রইল তারপর আবার বল্‌্লে,--এবার স্বরটা তার অন্ত 
রকমের-'ভাবনায় পাগলের মত হয়ে আছি । বউ ন! বাচলে সামি একনিএও বাগ? না? 


২১৮ বঙ্গবাণী [ ডষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


ভা'র দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে কথা বলবার ভঙ্গী দেখে সবাই পরল্পরকে টেপাটিপি করুছিল। 
ও-দলের ত কারও [বয়ে হয় নাই, বউএর মর্্ঘ বুঝবে কি? রমেনট! বড ঠোট-কাটা। সে আর 
চুপ করে থাক্তে পারলে না,_বিজ্ঞপ-মাখানে। সুরে সে বল্‌লে “তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি ! 
বউ না-বাচার মত এমন কি হ'য়েছে ? সব মেয়েরই ত ছেলে হবার আগে ব্যথ। হয়। বাস্ত হবার 
এতে কি আছে? আর এ বেশেই বা যাচ্ছ (কেন ?” বিপিন কোনও উত্তর ন! দিয়ে চলে গেল। 

বিপিন চলে যাওয়ার পর সবাই রমেনকে বকৃতে লাগ ল।--“তোর সব তাতে পাকানি। 
এতগুলো এখানে রয়েছি, কেউ কিছু বল্পে না--তোরই বা এত কথা বলবার দরকার কি?” অপ্রস্তুত 
হবার ছেলে রমেন নয়। সে জবান দিলে, “এই যে তোর] ভাল মানুষের মত শুনে গেলি বিপিনের 
চংএর কথাগুলো, _“ধউ মরে গেলে একদিনও বাঁচব না*__কেমন সত্যি কথা তোর। দেখিস! ওর 
বউ মরে থাক্‌ একথ। বলতে চাই না, তবে বউ বদি কখনও মরে ত আমি গঙ্গাচ্লে পাড়িয়ে বলতে 
পারি যে তিন মাদ যেতে হবে না, ঠিক বিযে করে বস্বে।” সবাই সমস্বরে “থাম্‌ থাম্” বলে থামিয়ে 
দিলে। 

(৩) 

তারপর আরও তিন বছর পরের কগা। বিপিনের সঙ্গে ইতিনাধো দেখা সাক্ষাৎ বড় একটা 
হয়না । কবে কলকাতায় থাকে, কবে থাকে না__তারও ঠিক নাই। আক্ত মধুপুর, কাল গিরিডি, 
পরশু হাজারিবাগ-_এখান ওখান বউকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় । বাপ পয়স। রেখে গিয়েছেন ছেলে 
খরচ করবে বলেই ত? পাড়ার কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে “হাঁহে বিপি'নের খবর কি?” যাকে 
জিডোস! করে, সে জ্ঞবাব দেয়, “আদ।র ব্যাপারী জাহ|জের খবর জানব কি করে, নল ?” 

জ্যৈষ্ঠ মাসের তারিখট। মনে নাই,__একটা ছুটীর দিন। কাজকর্ম লাই, ঘরের ভিতর আড্ডা 
জমেছে সন্ধ্যা হ’ব হ'ব এমনি লময়ে। বাইরে টিপ, টিপ, করে বৃষ্টি পড়ছে । মোহনবাগানের শিল্ড 
নেওয়ার ‘চান্স’ নিয়ে খুব তর্ক চল্‌ছে,_-এমন সময় আওয়াজ এল “বল হরি, হরিবোল।” জানালায় 
উঠে এল লবাই। লালপেড়ে শাড়ী-পরা, মাথায় রাজ্যের সিঁদুর ঢালা, পায়ে আনতা-পরা, ফুলে- 
ঢাকা বিপিলের বউকে নিয়ে চলেচে ! সেই বিয়ের রাত্রে দেখ। অনিন্দ্য সুন্দর মুখখানি ‘বেরিয়ে 
জাছ্ছে__সে লাবণ্য আর তাতে নাই। বিপিন পিছনে পিছনে চলেছে, পাগলের মত তা'র চেহার! । 
দুজনে তাকে ধরে নিয়ে বাচ্ছে। 

সবাই বললে “একপাড়ায় থাকি উপকারে লাগ! চুলোয় যাক, একটা খবর পর্যাত্ত গেলাম না। 
কোনও দিন ডাক্তার বি আস্তে দেখিনি থে জানতে পারব কারও অন্থখ কারেছে।” 

(8) 

খিপিনের বউ মার! যাবার সপ্তাহ-খানেক পর থেকে রোজই সে তার মাতৃহীন তিন বছরের মেয়ে 

শান্তিকে নিয়ে সকাল বিকেল এদিক ওদিক বেড়াতে লাগল । পাড়ার কোনও লোকজন দেখলে পাশ 
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কাটিয়ে চলে যায়। কেউ কোনও কপা জিজ্ঞ/সা করলে 'হা' ‘না' ছাড়া বড় একট] জবাব 
দেয় লা। 


শ্রাবণের গোড়ীতেই একট! রবিবার সকালে দেখা গেল বিপিন কৌচান কাপড় পরে, অটকার 
পাঞ্ছাবীর উপর সাদা কোচাল চাদর ফেলে কোথায় বাচ্ছে। পাড়ার সবাই তার দিকে তাকিয়ে 
আছে দেখে সে মুখ থুরিয়ে হস্ল ট্যাক্সির ভিত্রে। ট্যাক্সি চলে গেল ! 

সে কোথায় যাচ্ছে এমন বেশডৃষা করে তা" নিয়ে বেশ কল্পনা আারম্ত হয়ে গেল। 
রমেন বগলে 'বিপিন কলে দেখ তে খাচ্ছে বিপিনের বাথ অনেকদিন আগে মারা গিয়েছিলেন। 
নিকট আত্মীয়ও আছে বলে কেউ কখনও শোনে নাই। মেয়ে দেখতে হলে সেই বিপিলকেই 
ঘেতে হবে__-এ কথাট! ঠিক । তবু রমেনের কথাগুলো! কারও পছন্দ হল ন11--“থাম্‌ রমন, 
তুই একটা সবজন্তা। লিয়ে করে ত তার অনেক দেরী আছে, অন্ততঃ এক বছরের আগে নয়।” 
রমেন জবাব দিলে, “কালন্য কুটিল! গাঁিঃ” তবিষাংই জানে আমার কথা ঠিক কিনা॥ 

রমেনের কণ। ফলে গেল। তার পরের রবিবার কতকগুলো লোক এসে বিপিৎ্কে আশীর্ববাদ 

ফর গেল। বিপিনের বাড়তে চিন্তীর ধৃমধাম পাড় গেল, দুয়ার ভান্লা রং হ'ল, বাড়ীর বাইরেটার 

রং ফিরুলে। হ'ল। ছাদের উপর হোগুলার ছ উনী উঠল। আত্মীয় কুটুন্ব সব কোথা থেকে এসে 
জুটলেন। মহ! ধূমধান। বিপিনের আর কাজের সীমা নাই, ট্যাক্সি করে এখানে-ওখালে হাচ্ছে, 
আসছে। পাড়ার কাউকে আর নিজে এসে নেমন্তল্প করবার সময় করে উঠতে পারলে না। এক 
আত্মীয় এলে কাজটা করে গেলেন । 

বিয়ের তারিখট। বেশ মনে আছে । শ্রাবণের শেষ দিন। মোটর এল, বাস্‌ এল, বরঘাত্রীতে 
বাড়ী ভরে গেল! পাড়ার আর কেউ বিয়েতে গেল না। সবারই আপত্তি__এক কথা, “ও ভণ্ডটার 
বিয়েতে আর যার ৯11” কিন্তু কি হচ্ছে দেখবার লোভটাও ত্যাগ করা শক্ত । সামনের বাড়ীর 
ছাদ থেকে ব্যাপারটা সকলে দেখতে ল!গল। বর গাড়ীতে উঠতে যাবে এমন সময় বিপিনের ছেটে 
শাস্তি দৌড়ে এল, বল্‌লে “খাবা আমি তোমার সঙ্গে ঘাব।" বাব) জবাব দ্রিলেন, “দুর পাগলী, 
আমর] যাচ্ছি বায়স্মোপ 'দেখতে। তুই কোপার যাবি?” বিপিনের বাপের আমলের বুড়ো 
চাকরট! তাকে লিগে নিয়ে গেল। 

তার পরের দিন বেলা ন'টা দশটার সময় বর কনেকে নিয়ে ফিরে এল। কনেকে বরণ করবার 
মহ ধূম পড়ে গেল। মেয়েটা কোথায় খেলছিল, গোলমালের জাওয়াজ পেয়ে উলঙ্গ হয়ে ছুটে এল 
“আমার মা এসেছে, আমার মা এসেছে” বলে। কেউ তাকে নিশ্চয় ‘মা এসেছে” একথাটা বলে 
দিয়েছে। চাকরটা এসে শাস্তিকে কোলে তুলে নিলে । কিন্তু কিছুতেই সে সেখান থেকে সরবে 
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না। অনেকক্ষণ মোটরের ভিতরটা সে তাকিয়ে দেখলে, তারপর কেঁদে উঠল “ও আমার মা নয়।* 

কি সেকাল্না। বিপিন বিরক্ত হয়ে বল্‌লে, “সরিয়ে নিয়ে যা ওটাকে ।" তাকে নিয়ে চলে গেল। 

কনে বরণের শাকের আওয়াজ, উলু দেওয়ার গোলমাল সব চলতে লাগল। কিন্তু সব 
ছাপিয়ে কানে এল সেই কাল্পা “ও আমার মা নয় £” সমস্ত হাওয়াটা সেই কান্নায় বিধিয়ে উঠল 
বৈভনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিলীর সাহিত্য-সম্মিলন 

আহ দু'মাস হয়ে গেল দিল্লীর প্রবাসী বঈসাছিত্য সম্মিলন শেষ হয়েছে অর্থাত ভার বাইরের 
রূপটার অবসান হয়েছে। সুতরাং এখন এ সম্বন্ধে ছু'চারটে কথা বল্‌লে হয়ত সেট! ভুগগুগের কথা 
হবে না। 

সন্মিলন ব। এই ধরণের লমস্ত ঘটনা প্রাণের পরিচায়ক । প্রাণশক্তি যেখানে সতেজ এবং 
পর্ঘাপ্ত সেখানেই মানুষ এই সব উপ্রব বরদাস্ত করতে পারে। উপদ্রব বল্চি ভার কারণ এগুলো! 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার অন্তর্গত নয়? কেবলমাত্র শরীরকে বাচিয়ে চলাই ধাদের ধর্শ্ম তাদের 
পক্ষে এ একান্ত নয়, কেন না সম্মিলন ধদি কোন খাদ্য আহরণ করতে পারে, তবে সে খাদা শরীরের 
নঘ্র। সে যাই হোক্‌, দিল্লীতে এই পৰ্য্যাপ্ত প্রাণশক্তির পরিচয় পেয়েছিলুম এক বছর আগে যখন 
সেখানে রবীন্দ্রনাথের “ফার্থানী” অভিনীত হয়েছিল। নেই দিনই দিল্লী-লাহিতা-সশ্মিলন 
অধিবেশনের সূচনা হয়েছিল একথা বল্লে বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না। 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-শ্মিলনের এটি পঞ্চম অধিবেশন ! চারবার প্রবাসের বিভিন্ন জায়গা এর 
চারিটি অধিবেশন হয়ে গেছে । দিল্লীতে কয়েকটি বিষয়ে পূর্বের অধিবেশনের সঙ্গে এর পার্থক্য 
হয়েচে। সেগুলি এই £_(১) আগেকার কয় বৎসর সম্মিলনের অধিবেশন এর ছুটিতে 
ছয়েচে। কিন্তু সে অবকাশের পরিমাণ অল্প বলে দিল্লীতে স্থির হয় যে চ9৪৩ঃএর বদলে 
যর ছুটিতে সন্মিলন বসলে আরো! ভাল জম্বে। এই সময় ব্দূলানে| ব্যাপারে এঁদের 
ছুটি বিষয় ভাবতে হয়েছিল__প্রথম, দিল্লীর দুরন্ত শীতের বিষয়, অতিথিদের যথোচিত আতিখ্যের 
বন্দোবন্তী.কর! সম্ভব হবে কি না। দ্বিতীয়, বড়দিনের ছুটিটা কংগ্রেসেরও সময় সুতরাং ওদিকে 
যাবার টানে কেউ সম্মিলনে যোগ দিতে অপারক হবেন কি না। ভেবে দেখ) গেল যুগপৎ সাহিত্যিক 
গার রাজনীতিজ্ঞ ( Poli০ian ). প্রবামে এরকম লোকের সংখ্যা বেশি নয়। আর আতিথ্যের 
বিষয়ে দিল্লীওয়ালার! মতিপিদের নিজ গুণের উপর নির্ভর করলেন। (২) এ কয় বছর এক মূল 
সভাপতি ছাড়া লাখা-সহ্তাপতির স্থতি হয় নি। দিল্লীতে ইতিহাস, শিল্প, বিজ্ঞান ও দর্শন এই চারটি 
শাখা হয়েছিল। সমস্ত শাখায় প্রবন্কও এসেছিল। সম্্রীতশাখ।ও বস্বার কথা ছিল কিন্তু 
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সভাপতি মহাশয় উপস্থিত হতে ন। পরার সেটি হয় লি। (৩) সাতিতা-দশ্রিলালের সঙ্গে সঙ্গে মহিলা 
শাখার আধিবেশন ও এইবার দিল্লীতে প্রপন হয়েছে। উদ্ভান-সশ্মিলন (Garden Party), সেখানে open 
৩i৮এ কান্তনীর গীতিভূমিকার অভিনয়, ব্যাজের পরিকল্পনা, এগুলিও দিল্লী অধিবেশনের বিশিষ্টতা । 
উপরে যে বিশিষ্টতাগুলির উল্লেখ করলুম তার উদ্দেশ্য এ নয় যে দিল্লী যেন একটা আশ্চর্য 
ব্যাপার করেচেন। পৃপিবীতে আশ্চর্য্য ব্যাপার কর। সম্ভব নয়। তবে দে গুলি এই সত্যের প্রমাণ 
ঘে সেখানে মামুলী মন কাজ করে নি চোলেবেলা থেকে যে রকম শিক্ষা, দীক্ষা, অত্যাচারের 
ভেতর দিয়ে আমর! বড় থে উঠি তাতে কারে এই মামুলীবের হাত এড়ান ঘে কি শক্ত: ব্যাপার 
তা আমরা প্রত্যেকে হাড়ে হাড়ে অনুভব কুরে পাকি | রৃবীন্দ্রলাপের কপায বলি গে because of 
the training of generalions we are brought up in unthinking conformity to 
customs in the smabkjest details of life. দিল্লী মনের উপর এই training of 
generations যে সত্যই পার্থ 2.6 তার প্রমাণ নীচের ঘটনাগুলি পেকেও বোন। যাবে। 
সাহিতা-পমাজে রারবল অপ্রতিদ্বন্দী লেখক হলেও তিনি বে জনপ্রিয় নন এ কপ সকলেই 
ভানেন। তার কারণ মোটামুটি এই যে, তিনি লিখিজ সাতো চল্‌ ভাগাব আমদানি কারোচেন, 
তার অন্ডিভাঘণে মাকে তিনি দাচিতার তামার মোড-কেরানে! মাম দিয়েচন। নত়নাত্বের বিদ্বেধা 
মার! ঠাদের কাছে এ অপরাধ সোজ। নয়। ব্রিতীয়তঃ তিনি না লিখেচন করি”, লা রচন। করোচেন 
উপক্ঞাদ। হরাং 'সাঠিতিকের উচ্চ পংক্রিতে তার নস্বার অধিকার হ"য়চ কিনা (সে বিষয়ে 
সন্দেহ বর্ধমান। কিছু এ সব সান্ড ও যখন বীরঝল (ভাটের দার! দিল্লীতে সভাপতি নির্বাচিত হলেন 
তখন এর থেকে কি প্রমাণ পাই ? প্রমাণ পাই এই যে, সেখালকা মন যুগপৰিত সংস্কারের ভারে 
প্রপীড়িত হয়ে পড়ে নি--ঠারা নিজেরাই ভাবতে শিখেচেন। এই সূত্রে আরো ছুটি কণা বলি, 
পাঠক শুনলে সুখী হবেন। প্রপম, সভাপতির জন্য আর কোন নামই প্রস্থাবিত ভয় নি। তিততীয় 
একজন লোকও বীরবলের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য দেল নি। 
আরও একটা প্রমাণ দিই। গিরীশচন্দ্র, দ্বিজে্রলাল, ক্ষীরোদপ্রচাদ. প্রভৃতি গ্রস্থকারের 
জনপ্রিয় নাটক পাক্তেও লেখা রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর” অভিনীত হয়েছিল। ইংরাজিতে 
looking ahead বলে একটা কপ! আছে। দিল্লীর বাঙ্গালীদের চলার ধরণটা যেন এ রকমের। 
এই সম্মিলনের সম্পর্কে আরো একটা কথা আমার কাণে এসেচে__সপ্মিলন লক্ষাত্র্ট হচ্ছে 
কিন|। কারোর কারোর মনে সন্দেহ হয়েছে বে দিল্লীতে আদর-আপাায়ন, আলাপ-পরিচয়, ফটো! 
নেওয়া, থিয়েটার, গাল প্রস্তুতি বাইরেকার ব্যাপারে এত মনোযোগ দেওয়। হয়েচে যে আদল কাজ 
অর্থাৎ সাহিত্য-চ্চা, প্রস্তাব (২৩৪০খ৷১০৷৷৪) কর! প্রভৃতি ব্যাপার গৌণ হয়ে লিয়ে পড়ে গেছে। 
লক্ষ্য কি না জানলে লক্ষাত্রষ্ট হওয়। সগ্্ষে গ্গোর করে কণ। বলা চলে না। যখন এই সাহিতা 
সম্মিলন প্রথম স্থাপিত হয় তখন কি কি উদ্দেশ্য লিয়ে ভয়েছিল =” অবেশ্টি আমার জানা লাই। 
১৪ 
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কিছ তা ন! জানলেও এটুকু নিশ্চয় করেই বলা বায় যে পরম্পর আল/প-পরিচয় এর একটা মৃত্য 
উদ্দেশা ছিলই । সম্মিলন হচ্চে 17৩2৪ (৩০ ৪ nd, 00 নয়। ৷৷ হল স্ববৃহৎ প্রবাসী- 
বাঙ্গালী-গোষ্ঠীর মধ্যে একটি পরিব্যাপ্ত মৈত্রী ও একা স্থাপন! ॥ সাহিত্যের ভিতর দিয়ে এই কাজটি 
করার চেষ্টা হচ্চে। বতসরাস্তে এই সম্মিলন তারই প্রতিরূপ মাত্র । কিন্তু এর থেকে ধদি এই 
অনুমান কর যায় যে ধার! সন্মিলনে যোগ দেবেন তারা কেবলমাত্র সাহিত্য-বিশ্রেষণ করে দিল 
কাটাবেন, আর তা না করলে সাহিতা-সশ্মিলনের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ বার্থ হবে, তবে আদার মনে হয় 
সে অনুমান অন্রান্তর তবে না। একাস্তচিত্ে সাহিতা-সেবা ব্যক্তিমাত্রেরই নিঙ্প্ব--নির্চজনতাই তার 
জন্যে অমুকূল_-তার জন্য সম্মিলনের প্রয়োজন নেই। সৃশ্মিলনের প্রায়োজন শুধু সেই corporate 
ie গড়ে তুল্‌তে সাহিত্য মার মধ প্রচ্ছন্জ থেকে কাজ করবে। 

দিল্লীর প্রাণশক্তির প্রাচুর্যোর কথ! পূর্বের বলেচি। সেই প্রাণয্লক্রি ঘধন অনুভব করে বে 
তার দ্বারদেশে তিথি আভ্যাগহ সমাগত, তখন তার চাকলা, আর আলোড়ন অবশ্যস্তাবী 1 
আদরজপ্যান, ফটো নেওয়া প্রভৃতি বাপার তার বাইরেকার অতিবাক্তি মাত্ত। এটার অভাব 
হলে যেন বেমানান হ'ত ) 

জার একটা কথা বল্বার আচে । ছোট বেলা আমাদের গানের ধুয়া ছিল, “ফাকি দিয়ে 
প্রাণের পাখী উড়ে গেল,” না হয়ত, “ঘেড়েদড়ি চড়বড়ি কোথ। তুমি ঘাওরে, সমরে চলিমু আমি, 
হামে ন! কিরাওরে।” গত বছর খেকে দিল্লীতে ছেলেদের গানের ধুয়! হয়েছে, "লামরা খুকি 
খেলার সাথী,” “গানের ছ্ুরের আসন খানি পাতি পথের ধারে” ইত্যাদি । স্ততরাং এই ছেলের দল 
যে ॥efinermnent-এর মশাল হাত লিয়ে এগিয়ে চলেচে এতে আর অপুমাত্র সন্দেহ নেই । 


/ শ্ীলবনীনথ রায় 


দেওঁঘর 

ংলাসীন। ছাড়িয়ে এলাম কীকুরে দেওঘরে, 
হেথায় হোধায় দূর অদূরে পাহাড় থরে থরে। 
ত্রিকট-পাহাড় তিনটি মাথা, পৃব, দিকেতে রানে, 
তবুও যেন যেদিক্‌ তাকাই সেই দিকে সে আছে। 
কাকর-ভাঙা রাস্ত। শাদা, নাঝখানে পাটকিলে, 
(কোথাও আবার লাল মাটীতে রান্ত। রেঙে দিলে । 
মাঠের পাশে চরকী পাহাড়, পাপর নাদা ভোলে 
মৌন ধরার শক্তি গোপন কঠোর হ'য়ে ফোলে। 


প্রথমাঞ্ধ। ২য় সংখ্যা ] 


দে ঘর 


মানব-গৃহে একটি দুটি শিশুরি হাট লাগে, 
ধরার বুকে তেমনি হেথায় ছোট্ট পাহাড় জাগে । 
কেউ তুলেছে ধ্যাবড়া-মাথ৷, কার মাথা ব! সরু, 
কেউ ব৷ দাড়ায় পাহারওল৷--ঠ্যাসান দিয়ে তরু 
এই এখানে একটা জাগে, আবার দু'ছাত দূরে, 
আবার হেথায় দশটা পাথর উঠ ছে ধর! ফুঁড়ে। 
পাহাড় শিশুর জন্ম দেখে স্তন্ধ হ'য়ে রই, 
বিপুল বিশ্বয় আমীর কেমন ক'রে কই? 

রে প্রাণবান পাহীড়-শিপু, মানব-শিশুর মহ 
সবল উদ্দাম ওরে জীবন-ক্ঞাগ্রত, 

মৌন! মাত৷ ধরণী তোর আছে খেয়াল-ঘোরে, 
আপন দেহ অটুট ক'রে গড়ছে ধারে তোরে। 
দুর্বীর বসন! তারি আকাশ ছোবার আশ। 
(তোর এ রূপে দূর্ঘ ঘেন__প্রবল কঠোর ভাষ! । 
কেধাও হরিত ক্ষেত্র লোভে পাহাড় কোলে কোলে, 
কঠোর গিরির গা বেয়ে বা ঝর্ণা-দড়ী কোলে । 
শসামাতা। কোমল ধরা পাহাড় গ'ড়ে গণ্ডে 

আপন নিদয়তায় স্মরি' ঝরণ! রূপে ঝরে। 
ঝরণা-নদী যায় ছুটে ঘায় বালিরি পথ কেটে, 
পাধর-্তুপের তলে তলে টুটে কোথাও ফেটে। 
মাঠের গায়ে সেই ধারাতে করাত দিয়ে গেছে, 
লাল কীকর আর শীদ। কীকর জড়িয়ে টোহে আছে । 


তপোবনের বুনে! পাহাড় লক্ষ গাছে পোষে, 

বছল পাথর-খণ্ড বিরাট, পাশে পাশে ব’সে। 

গুহায় কোথায় বোনের ঝোপে লুকিয়ে আছে বাঘ, 
গন্ধ তারি আস্‌ছে নাকে, আস্‌ছে কানে ডাক, 
শক্কিত প্রাণ, হাপিয়ে ক্লেশে উঠি পাহাড়-মাথ;, 
যেখায় পাথর আঁক্‌ড়ে দীড়ায় অশথ, নোনা. আত) । 


এ 
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সেখান থেকে দেখ ছি ধরা নিস্বে নারব শুয়ে, 
অসংখ্য গাছ, তৃণ, পুকুর বত্বে বুকে খুয়ে, 
ধানের ক্ষেতের সবুজ ছবি কীধ| আলের ফ্রেমে, 
লোছিত মাটীর পথখানি যায় উঠে আবার লেমে। 
বিচিত্র এ ধরার মুর্তি কোথাও শাদা, লাল, 
কোথাও উঁচু কোথাও নীচু, কোধাও কাটা খাল। 
মানুষ চলে, চর্ছে গরু বেন বকের সারি ! 

এ ধারেতে দুঃখ পীড়ন আছে মহামারী ? 

এ দারেতে যুদ্ধ বাধে ?-__রীগ ও লাঠালাঠি ? 
একটু মাটা, কড়ির তরে মাথ।র ফাট।ফাটি ? 
দশটি জানের পোষণ তরে একটি প্রাণী খাটে ? 
দুঃসত-ক্লেশ-আরাব সাথে বক্ষ কোমল ফাটে ? 
হেখায় মরে একটি কি নর দশটি শিশু রেখে, 
তাদের প্রবল আর্তনাদ কি খাতাস চলে মেখে ? 
এ কি ধর দ্ুঃখভরা, কলকলোচ্ছাস। ? 

এ কি ধরা খেলছে যেখায় হর্ষ, ঝাদন, আশ। ? 
পাহাড়-চূড়ায় ব'সে ভাবি কিছুই যেন নাই, 
মানুষ যেন শিন্ট অতি, শান্ত সর্বদাই । 

আক্ত মনে হয় পাহাড় চূড়ায় শাস্তি-বায়ু ধ'রে 
পাখীর মত যাই উড়ে যাই মানব-ঘরে-ঘরে ১" 
বলি সবার কানে কানে-_ঝগড়া কেন মিছে, 
কেন ছুটিস্‌ পরের কড়ি নেবার আশার পিছে? 
উদ্ধে হোধায় শোন্‌ ্বনিছে শান্তি-উদারতা, 
সেই বায়ুরই আভাস নিয়ে কর্‌ বেদনাগত। ৷ 
উচ্চ হতে কোন্‌ বাণী পাই উচ্চ করে হিয়), 
পার্ব নিতে এ বাণী কি দুঃখে প্রলাপ দিয়। ? 


নেমে আসি মাটার বুকে, ম। ধর কলাণী, 
তোমার বুকে কতই পেযণ কর্ডে মানব প্রাণী ' 


প্রথমার্চ, ২য় সংখ্যা ] 


দেওঘর 


কাটছে তোমার বক্ষে ক্ষত, শস্ক তবু দাও. 
করছে দাপাদাপি দলন, শান্ত মুখে চাও । 

উচ্চ হ'তে হেরে তোমায় বুঝ সু তোমার আমি, 
তোমার মাটা তোমারি জল আমার সর্ববস্থামী । 
মাগো আমার পৃর্থী ধাত্রী, তোমার আমি ছেলে, 
লোটাতে চাই তোমার বুকে আপন বক্ষ মেলে । 
কাকর, পাথর, ধূলি সবি আমারি আস্ত্মীয়, 

তৃণ ও গাছ যেমন, আমি তেম্নি তোমার প্রিয়। 
পাহাড়-কোলে লুকিয়ে বসি__রাজিছে স্তব্ধতা, 
সর্দব-জগহ,এম্নি যেন শাস্তি-সথপ্ডি-নতা। ৷ 

একটি খৃখু ডাক্ছে শুধু পাতার ঝৌপে বসে; 
চকে শুনি__বুটের পাতা একটি পড়ে খসে ! 
শরৎ-মেদের সিড়ি দিয়ে সূর্ধা নেমে চলে, 
মোনালি তার উত্তরীয় ছড়িয়ে দলগলে : 

অস্ত ত নয়, অস্তুগিরির শিরে রবির বিয়ে 
চেলাপর! সন্ধ্য| সাথে, সি'দূর ও ফাগ দিয়ে। 
রবি ও সাঝ--বর ও বধূ লুটায় আলিঙ্গনে, 
রাত্রি তাদের ঘটায় মিলন কৃষ্ণ আবরণে । 


কি ক ক 


চৌদিকে চাই দেওঘরেরি__বৃক্ষেরি মেখলা, 

পাশে পাশে দীড়ায় পাহাড় পাঁচতলা সাততল।। 
লন্বা সারি ইউক্যালিপ টাস্‌ উঁচিয়ে দাড়ায় মাথা, 
গোলাপ, জবা, চামেলিদের সহাস দোলন মাতা 
বাড়ীর দ্বারে ঢুকৃতে গেলেই গোলাপ হেসে ডাকে, 
চামেলি সে অভিথিরে অর্থ্য বিলায় নাকে! 

এই কাকুরে এই পাথুরে মাটার একি খেলা, 

গড়ছে পাণর, ফোটাচ্ছে ফুল_অবাক্-কর। মেল৷ : 
কীকর পানে তাকিয়ে ভাবি--তুইও মাটীর গড়া, 
কুলের পানে তাকিয়ে ভাবি__তৌরেও ফোটায় বরা ৷ 


২২৫ 
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প্রগাঢ় বিস্ময়ে আমার চিত্ত ভ'রে আসে ; 

বিচিত্র এ কতই ধরা-_দেওঘরে আভাসে। 

খণ্ড মেঘে ঘুরে বেড়ায় থম্‌কে দীড়ায় কোথা, 

ভোরের বেলা ত্রিকৃটশিরে দ্বল্‌ছে সোনা হোথা! 

ত্ৰিকূট গিরি তিনটি মাথায় কুয়াশ-টুপি আটে; 

কুয়াশ! কি পায়নি শরণ হারিয়ে আফাশ-বাটে ? 

চাদের আলো গিরির গায়ে, তরুর শিরে, পথে 

উপচে পড়ে, আকাশ নারে ধর্তে কোন মতে : 

টুকরো আধার তৃণের পরে ঘুমোয় গাছের তলে; 

চাদের আলোয় লজ্ভ। পেয়ে জোনাক স্ব লে । 
Ll ফু [ 

পাহাড়, কাকর, গোলাপ ভর। দেওঘরেরি ছবি 

চিন্তপটে রাখল এঁকে বাংল! গায়ের কবি। 

প্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


পুস্তক-পরিচয় 
সন্ধ্রামণি_ কবিতার বই--উৎকৃষ্ট ছাপা কাগজ ও বাধাই । ৩২৭ পৃ্ায্লা ১২ এক টাক! 
ম'ত্র। রিশচন্্র নিয্লোগা প্রণীত ৷ 
হরিশবাবুকে গত শতক্দীর কবি বল, যাইতে পার্ে--ইলি হেম-নবীনের যুগের শেষ কবি । কাবা-দাছিতো 
ইনি গত শতাকীর রচনাভ্রঙ্গিই অনুসরণ কার। আলিতেছেন। এই তঙ্গি জাজকালকার কবিভাবিলাসী পাঠকের 
ক্কচিরোচন নর-লে ভর আশ! হর আল্রকালকার কৰিতা-পাঠকের। হন্নত এ গ্রন্থধানির দমাৰর করিবেন না 
কেবলমাত্র রচনাভঙ্গি বর্তদান যুগোপযোগী নহে বলিয়াই হরত তাহারা পংক্তিগুলির কুচরে কুহরে বে মাতা 
নিহিত আছ্ধে__তাহার প্রতিও উদাসীন হইবেন আমরাও বর্তমান রচন।চঙ্গির বিশেষ অমুরাদী_-তাই বলিয়া 
অপেক্ষাকৃত প্রাচীন রচনাভঙ্জির প্রতি বিতৃঞ্চ নহি__কাব্য-সাহ্িতর সর্কাবিধ রচনাভতগ্গির প্রতিই আমাদের শ্রদ্ধা 
আছে। য়িশবাবুর বচনাভঙ্গিও আমাদের ভালই লাগিয়াছে। বর্তদানদূগের বচনাতঙ্গির সহিত এ ভঙ্গির তুলনা 
করিতে চাহিন!। বর্তমান ধুগের কোল’ কবির সিতও ছরিশবাবুর তোলন! বা তুলনা চলে ন।। 
পচনাভঙ্গি কথ। ছাড়িয়৷ দিলে কবিস্বের অন্ত উপাদান ও উপকরণে হুরিশ বাবুর 'সদ্ধাদণি' নিঃস্ব নহে। 
দঞ্ধামনিতে ভাবার খ্বর্যা আছে, বর্ণনাচাডুর্শা আছে, ভাবুকভা আছে, সন্ধদত্বত৷ ও আবুরিকতা আছে, গতীর 
মন্তৃতি ও নিবিড় রদ-মাধ্ধ্য মাছে। দস্ধামণির “‘পতিহবীনা,” 'স্মৃতি-অর্থা, ‘পরিত্যক্তপন্ী', 'অশ্রজল', ‘অশ্রনর্ধ্য! 
ইত্যাদি কবিতা সরল অন’বিল কারণে! বর্ণবম্প্নী । কবি বে নকল প্রিহছনকে অকালে হাবাইন্রাছেন _স্তাহাদের 
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কথাই বন্ধ কবিতাকে অশ্রু করিষ্থাছে ; কবির বাথা কামনিক নহে__ইত। নির্শ্মদ সত্য । সতের 'ভিবাক্তি 
বলিত্বাই সর্বত্র গভীর আস্তরিফতা প্রকাশের সঙক্চল নৈক ও অনবধানকে অতিক্রম সরি॥! ছুটিয়া উঠিয়াছে। 
অনেক কবিত। কৰি আপন বৃকের রর দিয়াই লিখিরাছেন। বিহা ও উষ। ইত্যাদি কবিতার নিস বেশ কুটিরাছে। 
কৰি পন-বিস্ঞাসের চাতুর্নো মাঝে মাঝে বেশ চিত-ম ধুম কুটাইদ্থাছেল। বথা__ 
পর্বাপি সুখ উপাধানে 
উপগ্লত চত্রদুখ বিলিন মান রাগে; 
অরবিন্দ রুচি আখি, 
সঙল নীহার মর ভু চুম্বনেৰু দাগে, 
বন্ধবেণী চুণীক্বত কি পৃষ্ঠে বিসাসিত 
পতিত পর্যাঙ্ক তলে লাখাপাাধ নিপীড়নে 
[ছিছকণঠ ফুলনাল। লুণ্ঠিত বসন লনে। 


স্থলে দুলে বর্ণচ্ছটাস চিত্রগুলি সব'র্ণাজ্ছল, যেমন 
দেখেছি? কদনীয্ন কঠ সুকুমার 
স্থললিত্ত ভুজন্্রী চিরপে উজ্জল, 
ফুলহার বলসিত কুণ্ডলেন ভাল, 
অলাকাস্তে দিন্দ,রের রেপ! নিরমজ্ । 
অলক রন রাশি করেছে রাতুল কিবা চরণযুগল 
বিচিত্ত বরণ বাসে আবনিত মনোহর তু 2কেমল। 


পরিত্যক্ত পরীর? ভরত কবি গৈরিক নও আকিদ্থাছেন। কবিতাটি 01২১১ 12106) 'মযু করণে 
লিখিত _কৰি ইংরাপ কৰিব প্রতিফলিত চিত্রটকে ভারতীয় ভাবে আগ্থপ্রাণিত করিয়া স্বতন্ত্র নিদরন্বত। দান 
করিয়্াছেন। 
বিজন ৰিপিনে বন কৃহষের প্রান 
কত শত ঘহ।খতি জক্ষিল এখানে 
ছলনা বিকাশ, কিন্তু ধীয়ে ধীরে হায় 
হাল ভশ্মে পরিণত কতা ক্রপাণে। 


এই শ্রেণীর ২৪টি পংক্কি কেবল গ্রে বিশ্ববিখ্যাত কবিতার অমর পংক্রিগুলিকে স্বরণ করার । সম্ধামণির 
বই? একটি শ্রেষ্ঠ কৰিত।। কৰি মশস্পণী ভাষায় আপনার উদ্ধার অন্তরের দরদ দিয়া একটি পতিতার 
অনুতাপ অফালীর্ণ জীবনের কাহিনী বিবৃত করিয্ান্ধেন। কবি এ কবিতার একটি বিরাট লত্যকে সুন্দর 
করিয়া! ফুটাইযাছেন, ফল লতা ও সুন্দরের ফিলনে যে দঙ্গলের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহ! পতিতার অশ্রুকুক্ধের 
মুখে আ্রণাখায় মত বিরাজ করিতেছে__মাদাদের কল্যাৰীয়াও এ কল্যাপকৃস্তকে প্রণ'দ করিতে পারেন। 
“শীবনাজলিতে' একাধাবে বেশতক্তি ও রাদডক্তির লমণ্র। ওডদ্বী আবেগোচ্ছবদে 'উন্ম'দিনী'তে Sappho 
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সুন্দরীর প্রেমের উন্মাদনা চমৎকাৰ ফুটগরাছে। বাঙ্গালীর কষি 'মিশবেশবরীর' গর্কোজ্ছল রাগ দর্ধাদ। রক্ষা 
করিতে পারিয়াছেন। 
সমালোচনা করিতে গেলেই নে।ব-ক্রটী ধরিয়া উপদেশ দেও্রার প্রথা আছে। এছ বে দোব-ক্রটীর সংখ্যা 
নিতান্ত অ তাহা আমি বলিতে পাবি না। তবে হরিণ বাবুর মত জন-প্রবীণ কবির জুঁটা দেখাইয়া উপদেশ 
দেওয়ার বয়স আমার এখনো হয় নাই_হরিপ বাবুরও সে প্রকার উপদেশ শুনিষ্থা উপকৃত হইবার বরণ 
আর নাই_অতএব এইখানেই__ইতি । 
পল্লী-প্রতিভা-_-এ নক্গকুষার লবকার এম-এ প্রণীত, ২১৭পৃষ্ঠা -সুল। দেড় টাকা মাত্র । 
নীরল অর্থনীতির শিক্ষক অক্ষ বাবুর হাত হইতে এই সরল উপন্তানখানি বাঠিল ছটতে খেবিয। আমর! 
অতি আনন্দিত চঠ্ব'ছি £বং ই/তাল চাত্রগণেন জন্ক মনে মাপার সঞ্চার 5ইতেছে।॥ বাস্তবিক, ক্ষন বাবুর এই 
চেষ্টা প্রশংলসীয়। আচার এই পরাচিত্র তাৰ প্রচুর অক্িজ্ঞভান পরিচার্ক এবং শিখন ভঙ্গীতে তাহার কতকগুলি 
চরিত্র ছাটর। উঠিগাছে। যেখানে দেখালে পীর ঘরের কথার বর্ণন| মাছে. সেপানেই বাস্তনত: পরিশ্দুট হইয়াছে, 
কিন্ অক্প গ’এক স্থান অগ্থাভাবিক তা হট হইপ্রাছে বলিগ্া মলে ছয়। 
লালটুগী_খুলিলীমোচন রাজ চৌধুরী প্রণীত, ২ নং কলে ট্রাট হষঈটতে এন, এম, রাগ চৌধুরী কর্তৃক 
প্রকাশিত, ২৬ পৃষ্ঠা দুল। ছাট হানা ম'ত্র । 
উদ! একখানি ছেলেদের বই। ল'লটুপী- বুড়ে। আঙ্গুল, পূসীর কীর্তি ও পরী-- এই চারিটি গল্প ইহাতে 
আছে। গোলাপী কাগরে হন্দল ছাপা, খানি রতীণ ছবিতে আরও চিৰরজক-_শিশুগণের চক্ষের ও মনেব 
আনন্দ বর্ধনে সমর্থ । 
টোট্‌কা চিকিওসা--কবিবাজ উগাখালঘদ কাবতীৰ্থ কর্তৃক দশোগিত 9 প্যীমঙ্গল-দমিতি কর্তৃক 
প্রকাশিত) অধম লংস্ধরণ-- মূলা পাচ আনা । 
এমন দিন ছিল দগন স্মাঘাদের ঘরের আচানার। টোট্কার সাহাধো বাড়ীর কঠিন ও অকঠিন অনেক ব্নুধিই 
জারাম করিতেন। এখনও টোটুকার উপকারিত, কেছ অস্বীকার করিতে পরেন ন! । ঠাকুমা দিদিদার সে বলি 
জার খুলা পাওয়া দার না। টংরাগী শিক্ষার ঝোকে নে ঝাপ আনল! টানিগ! ফেলিবরা দিয্নাছি। কিন্তু গ্রহ 
বৈশুণো নানা কারণে সে ঝাঁণি খু'জিয়৷ বাচির করিবার আবস্তকতা হইগ্রাছে। পরীমঙ্গল-দমিতি লেট নিক্ষিপ্ত 
বালির উৎক্ষিণ্ত টোট্ফা থলি সংগ্রচ করিয়া পুস্তক দধ্যে আবন্ধ ফরিয়াছেন। ইতার থে মবগ্তক্তা আছে এবং 
ইহার ঘে দেশের মল করিতেছে ইছার ৮৭ সংস্করণ তাহার প্রদাণ। 
মনিমুক্তা-_ইল্জানেগ্রনাখ বার, এম, এ. প্রনীত। ৬৪ পৃষ্ঠার মূল্য ॥* আট আনা। 
পাঠশালায় নিদিষ্ট বই পঃ?! ছাড়াও শি ছাক্সের। তাহাদের আনন্দের দন্ত অন্ত ভাল লেখা পড়িতে পারে, 
ইহার বাবস্থা একালে অনেক রকমে ছড়া, কবিতা, শব ও হাসি-তামাস!র বই রচিত ॥ইতেছে। এই ফবিভার 
বইখানিগ লেই শ্ৰেৰীর। লেখকের রচন' সরল, লরল ও শিশুদের স্শিক্ষার উপযোদী ৷ বইথানির ছাপা ও বাধা 
ভাল। 
বিবিধ বিধীন-ত্রায় বাহার এঅখেরনাগ অধিকানী প্রনীড। ৫২৮ পৃঃ, ভাল বাধা ও ছাগ, 


মুল্য ২ ছুই টাকা । 











প্রথার, ২য় সংখ্যা ] পুম্ভক-পরিচয় ২২৯ 


বিশ্বালয়ের শিক্ষকের যে শিক্ষা পাইলে বিদ্যালর পরিচালনা পটু হইতে পানেন, ছাত্রৰেল স্বাস্থা ও জ্ঞানের 
কৌতুহল বাড়াই! হুশিক্ষা দিতে পারেন তাহা অতি বোগানাক্গ ও দক্ষতান্গ বিশ্ৃভগাবে এই বইখানিতে দেওয়া 
হ্ইদ্থাছে। ছাত্রদের শিক্ষণীত্ বত বিধর আছে সে সকল গুলি বে পদ্ধতিতে শিখাইলে ও যে তোলে শিখাইলে 
ফল তাল হয়, তাহা বহ দৃষ্ঠান্তে বুঝাই! দেও! আছে । লেখক সার! জীবন শিক্ষকত( ও শিক্ষা পরিদশলের কাজ 
করিয়াছেন ) তাহার অভিজ্ঞতা, পাণ্ডিতা ও শ্থুবিবেচনা। বইখানিত প্রতি অধ্যাত্রেই লক্ষিত হত্র। শিক্ষাবিহানের 
এমন ভাল বড় বই খুব সম্ভব আমানের সাহিত্যে আর নাই। এখানি শিক্ষক-লমাদে ঘখেষ্ট আদৃত হইরাছে মনে 
হইল, কেন না, ইহার হ& সংযণ হইয়াছে দেখিতেছি। 


পরিহাঁপ--শীরসমর লাহা প্রদত। ০৫ পৃষ্ঠা, মূলা দ* বার আনা) 


জীবনের প্রন্ছননত| হুচিত্র হন ছালিতে, সরলতার পরিচন্নও হালিতে। বিশুদ্ধ হালি ও পরিহাস বিষে পদ্য রটনা 
শ্রন্থকারের দক্ষতা আছে; এট বই পড়িস্সা পাঠকেরা আনন্দ উপভোগ করিকেন। এ শ্রশ্থে যে ৬৩ট পদ্য. রচনা 
আছে তাহার দুই-তিন বঙ্গবামীতে প্রকাশিত হইন্থাছিল। 


আকেঘারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত (৯) চীন যাত্রী (১৮৭ পৃষ্ঠা, দুলা নেক টাক) (২) শেষ খেয়া 
(গলের বই, ১৭১ পৃ: মূলা দেড় টাকা )-_€ইখানি বইয়েরই বাধা ও ছাপা ভাল। 


বইখানি এমন স্থন্রচিত, এত উপভোগ্য, এতখানি স্থাযী জানন্দের উৎল, যে দুঁএক্ কথার লদালেচনা শেষ 
করিলে খ্রন্থকারের এত অবিচার কর। হন) তবুও সংক্ষেপ দংলোচলাতেই উচ্গৰের পবিচ্ন নিতে বাধা হইতেছি। 
হাস্তয়সের পৃষ্িতে “চীনযাত্রী" বইথানি এত মনোরম হইয়াছে যে এক আসনে বসিয়াই প্রা হুশ পৃচার বইথানি শেষ 
করিতে ইচ্ছা হ্ব। এমন শ্রেণীর লোক নাই ঘিনি এই চিক্ত বিনোদের বানি পড়ি! সুখী হইবেন না। 


গল্ের বইখানিতে অর্থাৎ “শেষ খেয়া'”তে করেকটা নিপুণ চিত্র (০:৫৮) গাছে ও এখানিও লঃল রচনা, 
ভঙ্গিতে মনোহর হইঙ্গাছে। হাস্তরল করিতে গ্রন্থকারের ক্ষমতা প্রস্থৃত, কিন্তু এই গলে গঙ্ছে হাক্তরল ছাড়াও 
প্রাণ ভিদান কোমগ কছণ নদ আছে। একৰিন ‘কৰাৰ ধংকিঞ্চিং’ পড়িদ্থা বাহ! লিখিয়াছিলাম তাহ! দার্খক 
হইয়াছে, প্রস্থকায় জেষ্ঠ সাহিতাকের আসন পাইয়াছেল। 


স্বান্থাধ্ম্ম গৃহ-পঞ্জিক! ( ১৩৩৪ মাল ) £__হকার্তিকচ্ বসু কর্তৃক লল্পানিভ ও প্বাস্বাধ্শ 
সজ্ছ ছইতে প্রকাশিত »__মূল) পাচ আনা মাত। 


আমরা এই নূতন ধরণের হুবৃহ নূতন পঞ্জিকাখানি পড়িয়া হথেষ্ট আনন্দলাও কবি্থাছি। ইহার সম্পাদক 
সুপ্রসিদ্ধ জীকাত্তিকচনত্র বস্থ মনাশছ পারলৌকিক ও সামাজিক ক্রিযাকলাপের অহুষ্ঠান ওগ্ত ঘেঘন খ্যাতনাষ। পণ্ডিত- 
গণের হব্যবস্থা প্রকাশিত করিগ্জাছেন, তেদমি বেশ-কাল-প'ত্রাহুদান্থী একটা আগত জাতির উদ্তির পক্ষে বাটি ও 
সমস্টিগতভাবে যাহ! একান্ত প্ৰযোজনীয় তাহার প্রা সমস্ত কথাই ইহার মধ্যে পল্জিবিই করিক্বাছেন। প্রকৃত পক্ষে, 
প্রতোকেই পুরোহিতের লাহাব্য ব্যতিরেকে বের্মন ধর্কর্শোর সপ্ত উপদেশ ইহা মধো পাইবেন, নিজের ও নিজের 
জাতির উদ্নুতিবিধান্ধক কর্তবাকর্তের ধথাবধ উপবেশও ইহা হইতে সংগ্রহ করিতে পারিবেন। ইহা একাবারে 
ধর্ষসাধনের উপদেষ্টা, প্রত্বতাত্ধিকের পরম সহায়, এতিছাসিকের অবলঙ্কন, জাতির ও ছাতীদ নেতৃগ্ণের পথ-প্রবরশক । 
ইহাতে দাতির উন্নতি সম্পকীর যে-সমস্ত মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হইছে তাহা যে-কোন উচ্চভ্রেণীর মাসিক 
পত্রিকার গৌরব বর্ধন করিতে পারে, ইহার সংবাদ-কোব অসুলা _ অবসর লমরে চক্ষু বুলাইলেই বাংলার লোক- 
সংখ্যার তুলনামূলক ছিলাব, নগর ও পরীর সংখ্যা, বিভিন্ন বন্ধলের বিপন্থীক ও বিধবার সংখা, অন্ধ, কাল। ও 
আতুরেক্ সংখ্যা, দলের স্বাস্থ্যের অবস্থা, শিক্ষার অবস্থা, কলিকাতা! ও কলিকাতা! ধর্পোরেশন সন্বন্ধীয় বিবিধ 
জ্ঞাতব্য বিয়ের ধথাবখ ধারণা অনায়াসেই জন্মিবে। এত্থাতীত অগ্ঠান্ু পঞ্জিকাদ পোঃ-আছিল্‌: ট্যাক্স, লাইসেন্স 
ও ট্রাম্প বিষয়ক যে-সমন্ত ভাতব্য তথ্য আছে, ইহাতে তাহার কোনই অপ্রত্লহা লাই। ইহার হর-পার্কতী- 

১৫ 


২৩০ বলবা [ষ্ঠ বর্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


সংবাদ গতাহুগতিক রাজ্ফল, মস্ত্রীফল, বাযুফল, ঘেঘফল প্রভৃতির বিফল ফলবিচার নৱে। ইহাতে পার্কাডী হরের 
নিকট জানিতে চাহিতেছেন, 
হেরি রারতীয় লোক বর অহৃষ্ঠানে, 
হর ও জতিখির নিক) আয়াখনে। 
পোল ও আশ্রিক লোক পালে সবভনে 
কডু দহে লা যেব-দ্দায়াছৰে | 
দত সাৰক রত দার্শিক আতিক ১ 
তৰে কেন পায় এত ধত্বশা অধিক 
ইহাধের দেহ জী, অভাব লংলারে 
অকালে মরণ জে হতাশ অন্তরে! 
ল্বজে তুমিহে নাথ, কারণ ইহার 
দর কছি' কছ ঘোরে, গুহে কুপাধাহ। 
টু ইহার উত্তরে হর ঘাহা বণিতেছেন তাহ! শুতেকে বাঙ্গালীর পঠিতব্য, শ্রোতবা ও সর্ফপ। শর্তবা। ইহার 
এচি-বীধি” অংশে ১৩৩৩ সালের বন্ধ স্বরণীয় ঘটনা ও "শিশুপালনের পভ চিএাকাসে প্রদ্ত হইন্থাছে। মোট 
কথা ইহাকে প্রক্তত "গৃহ পিক” করিবার পক্ষে ঘর ও চেষ্টার কোন ফ্রটিই আনবা দেখিতে পাইপান না। 
ঘরে বাইরে ্ররতীশ্রনাথ ঠাহুস শ্রণীত_ বিশ্বভারতী গ্রন্থলর হইতে নূতন প্রকাশিত চতুর লং্বরণ_ 
৩৪১ পৃঃ নৃত্য ২॥* আড়:ই টকে। 
পাল্লগুচছ-_(তৃতী খও)__এরবীন্রনাথ ঠাকুর প্রণীত-িশ্বভারতী এস্থাল হইতে রবীন্তরলাখের গঙ্' 
তারিযের. ক্রমাসুলারে থে সংস্করণ প্রকাশিত হইতেছে ইং! তাহারই তৃতীন্জ থ ইহাতে ১৬টি 


গুলির প্রকাশের 
গজ আছে,- মূল্য ২০ দেড় টকা মা 
কথা। ও কাঁহিনী-জরবীননাথ্‌ ঠাকুর প্রণাত, লবন মংস্করণ - বিশ্বভারতী ছাল হইতে প্রকাশিত 


১০২+৩১ পৃঃ) লা ১৭ পাচ সিকা। 
রভকরবী-_বাশ্রনূখ ঠাকুর প্রণীত” প্রধম সংস্করণ,বিশ্বভারতী গ্র্থাণ হইতে প্রকাশিত 
১৮৩ পৃ মুলা ১৪৮ এফ টাকা বারো আনা। lil 
সমাজ__রবীজ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ৮ট প্রবন্ধ-_বিশ্বভারতী এগ্বালর হইতে একাশিত চতুর্থ সং্বরণ_ 


৯৩১ পুচ সুলা ৪৯ চৌদ্ধ আন! । 
চা 


হরণ ও বন্ধন pl 

কাল পাশের বাড়িতে একটা মেয়ের বিবাহ হইয়া গেল+ একটু বেশি বয়সেই বিবাহ 
হইল। এতদিন ধরিয়! সে বাথ মায়ের. কাছেই লালিত-পালিত হইতেছিল। সাধারণত 
বিবাহের বয়স পার হইয়া যাওয়ায় অত বড়সড় হইয়াছিল বলিয়া! তাহাকে কত.সস্কেণচেই থাকিতে 
হইয়াছিল । দিনুরাত সংসারের কান্দে বাপ মায়ের সেবাতে সে নিজেকে নিয়োজিত রাখিত। 
সকলের কত আপন হইয়াই উঠি্াছিল। তবুও এতদিন পর ঘখন তাঁহার বিবাহ স্ষির হইল 
তখন ঠা* কাল সন্ধ্যাবেল| বর মানিয়া রাতে বিরাহ করিঘু। আজ সকালেই তাহাকে বাপমায়ের 
নিকট হইতে কোন সুদূরে লইয়া প্রস্থান করিল 


প্রতমার্ধ, ২ সংখ্যা ] হরণ ও বন্ধন ২৩১ 


তাহার বাপ মা এখন আর কেউ নয়! তাহার এতদিনের স্থেহ মমতার প্রান সব ছাড়িয়া 
তাহাকে নীরবে চলির! যাইতে হইল. কৌন এক অপরিচিতের সঙ্গে । সেই আত্ম তাহার সর্বময় 
স্বামী প্রতু হইয়া ঠাহাকে আপন গৃঠে লইয়া গেল। এই ব্যাপারটাভে মনের একটা করুণ ভন্্ী 
বাজিয়া উঠিল। ভাবিলান সংসারের কি নিয়ম ! রিবাহেই স্ত্ীপুর্ুষের নিলনেই সংসার পরিচালিত 
এবং সি নিয়ন্তিত হইলে ও,এই অপরিচিত, সঙ্গই শেষে জীবনের সর্ববাপেক্ষা পরিচিত ওঅন্তরাস্তার 
একমাত্র ঈপ্পীতি সপ হইলেও ইহাকেই অবলম্বন করিয়| জীবনের শতদল পূর্ণ বিকশিত হুইয়া 
উঠিলেও, বিবাহের এই নিদারুণ প্রটি কোথা! হইতে আদিল ? এ-ত প্রকাণ্ড একটা অপহরণ 
বইত নয়! সেকালে ফ্মাজের সেই প্রথম ছায়াময় প্রভাতে ঘে রাক্ষস বিবাহের কথ! শুনিতে 
পাই এও কি তাই : কেবল দেশ কাল পাত্র ভেদে সভ্যতার ক্রমবিকীশে তাহার রূপান্তর 
মাত্র ? সে ছিল-_হঠা এক অপরিচিত বলশালী পুরুষ তাহার দলবলসহ আক্রনণ করিয়া, নারীর 
আত্বীয়স্বনের সহিত সংগ্রান করিয়| তাহাকে হরণ করিয়া আপন-গৃহে লইয়া যাইত । 
নারী আহত হইয়াও অপবা যাইবার অনিচ্ছায় মাথা ঠৃকিয়া। যাওয়ায় তাহার ললাট হইতে 
রক্ত ক্ষরিতেছে, পরিধেয় নপ্প এবং শরীর রক্তাক্ত হইয়াছে তবু তাহাকে লৌহশৃঙখলাবন্ধ 
করিয়া! পিতানাতার স্রেহকোল হইতে ছিম্ন করিয়া পুরুম শুন্দর দ্বরত্ব লাভ করিয়া 
বিজযোল্লাদে সন্যরোহে গৃহে প্রতযানর্ূন করিত । এই ত দেখিতে পাই শানে পুরাকালের 
বিবাহের প্রথম পক্ধতি। বিবাহ অর্থে ঘদি বিশেষ করিয়! বন্ধন হায় তবে এই. অপহরণের 
মধ্য দিয়াই কি সে বন্ধনের সূত্রপাত ? lg 


মানুষ ছিল তখন ইন্দ্রিয়ের পাশবিক উপাসক । প্রবৃত্তির বাস্তব লীল'-খেলায়, কৃত 
রক্তারক্তি কত জয়-পরাজয়ই সনাজের বক্ষকে নিত্য বিক্ষোভিত করিত। নানুষ এখনও সেই 
ইন্ত্রিয়ের এবং প্রবৃত্তির দাস .পাকিলেও সময়ের আবর্তনে তাহার আচীর-ব্যবহীরে কার্ধাকরণে 
ত আবরণ পড়িয়াছে, তাহার মধ্যে কত অভিজ্ঞত। কত উচ্চতর বৃদ্ডি ফুটিয়া উঠিয়াছে। মানুষ 
রশই পূ ইহাতে পর হইয়। কত ঢাকাঢুকির মধ্য দিয়! চলিতে শিখিয়াছে। সভাতা ও 
সামাজিক জীবলে হনিধা-অন্ুবিধায় জ্ঞানবৃদ্ধি এবং নানা-নিয়ম ও আইন প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজের প্রধম-পদ্ধতিগুলিরও পরিবর্তন হইয়াছে। এই বলপূ্বক হরণ করিয়া যে বিবাহ, 
তান্ধাও অন্তহিত হইয়! গিয়া তাহা এখন গান্ধৰ্ব প্রাগাপত্য আর্য প্রভৃতি প্রণালীতে গিয়! উপনীত 
হইয়াছে । প্রথমে যাহা শুধু পাশবিক বলের দ্বারা" সম্পন্ন হুইত, আজ তাহা সে বল্বিক্রমের 
অভাবেও বটে আর ম্মাজ. ও সভ্যতার: নিত্য পরিবর্তনেও -বটে পরস্পরের সম্মতিক্রমে অন্য 
প্রকারে সিদ্ধ হইতেছে এনং মানবের সমুদয় কার্যয-কলাপ সঁমীজ এখন মন্ত্রপূত করিয়া লুয়াছে। 
তাহার ফুলে, বিবাহে এক্ষণে কন্যার পিতা অথবা অন্য নিকট আত্মীয় কন্যাকে, দানস্বরূপে 
সমংস্রদান, করিতেছে। সংগ্রানূকারী সৈন্তের দলের পরিবর্তে ভদ্রবেণী ব্রযাত্রীর দুল -বরাম্থগমন 
করিতেছে! .ভাহ।* হইলেও দেখিতে পাই এই দানের মধ্যে আন্রিও সেই বলুর্বক 
হরণের অনেক নিদর্শনই উকি মারিডেছে। সমাজ নানারূপ্টে উন্নত ও পরিবর্তিত হইয়া বিবাহকে 
ইন্তকাল ও পরকালের মঙ্গলের জন্য নন, মন্ত্রের বাধন দিয়া ধর্শ্বের উপর প্রতিষ্ঠিত করিলেও 
তাহার প্রথম ভ্রাবনের- বলপুর্বক হরখের এঁতিহাসিক চিহ্নগ্ুলি এখনও যেন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হয় নাই। কন্যার তিলক-চন্দন-চর্চ্চিত ললাটে বিগ্তাসক্কৃত অলকগুচ্ছ মধো এ যে উচ্ছল 
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সিন্দুর রেখা বরের হাত দিয়া অঙ্কিত করিয়| দেওয়া, হয়, যাহা, তাহার বিবাহিত জীবনের 
জয়পতাকা ও রাত নিদর্শনস্থরূপ স্বামীর লীবলাবধি নন্তকে দীপ্তি পাইতে থাকে ডাহা কি 
পুরাকালের সেই হৃত-আহত নারার ললাটক্ষরিত ক্লুধির বিন্দুরই একমাত্র লোহিতোচ্ছ্ল _ 
১৬০4৮ হতে যেও যোহ ব ধারা শর 
হয়_অধুনা না কেন তাহা স্বর্ণনন্ কি পুরাকালে নারীকে নিরীহ 
লৌহ্বয়ারদ্ধ করিযা আনিয়া! -বিবাহ তা দাত 
ভাুহার রকি পরিধেয় হয় ত কালে লাল ঢেলির, অপ, বত কচির বি লে 
এক্ষণে নানা রংএর পষ্ট বপ্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। জানি না এ" সুক্লের নূলে আর, কোন 
তথ্য নিহিত আছে কি না? পূর্বের বলবিক্রনে সমরনৃপ্ত মুকুটধারী_রপুরুষ বিলয়োলাসে 
নারীকে গৃহে লইয়া আদিত, এখনও সেই টোপব-মুকু টধারী পুরুদ বিজয়োল্লাসে -উৎসব বাত্নার 
সম্রোহে নারীকে গাটছড়া বন্ধনে গৃহে লইয়। আসেন। 


নারী এইরূপে সম্প্রদন্ত অধব! হা হইয়! যে 'নৃতন গৃহে আসিয়৷ প্রতিষ্ঠিত হইল, 
তাহার ২৪ সে গৃহের আবহাওয়া যদি 'স্বেহ ভালবাসার ও শিক্ষার উচ্ারতায় সম্পূর্ণ 
প্রসারিত না হইয়া একটু অগ্ঠ্গপ হইল তবেই তাহাকে একেবারে বন্দিনা হইয়। পড়িতে হইল। 
এদিকে চেও না--আকাঁশ দেখে৷ নাঁ_অমনিকরে হেট ন! উহার সহিত ক৭। বলে। না__ এইরূপ 
নানা নিষেধের গণ্ডির মধে তাহার অবরুদ্ধ প্রাণ সঙ্কুচিত হইয়া প্রড়িল। দুদিন পূর্ব্বেও 
যে বনের হরিণীর ন্যায় অবাধ গতিতে পিতৃগৃহে চলাফেরা করিয়া ফিরিয়াছে আছ তাহার 
অন্ত ইচ্ছাগুলি স্বানী-গৃহের অনুজ্ঞার পেৰণে আর উচ্ুথ হইয়! উঠিতে পারিতেছে না। 
সর্ববব্যিয় বিকাশ লাভ করিবার স্বল্লাবসারে তাহার প্রাণের পাখিটা কেবল খাঁচার মধ্যে 
পাখা “কীপটাইয়। অবশেষে এই বঙহ্গন-গৃত্তের" সকল অবস্থাতেই অভান্ত হইয়া পড়ে ও 
জীবনের পূর্বশ্ছুতি অগত৷' ভুলিয়৷ গিয়া একমাত্র ভাহাকেই সে আপন করিয়|' লয় 
তাহার শরীর ও ননে খক্ষনের শত -ছাপ জইয়াও সে শ্রিতমুখে পরের সেবায় আপনাকে 
উৎসর্গ করিয়া দেয় এবং একমাত্রণঞচাহীকে কেন্দ্র করিয়াই ‘তাহার জীবনের নৃতন নাট্যাক্ক 
গড়িয়া তুলে। এই স্থানেই তাহার নহব ও সৌন্দর্ো মহ হইত হম 


দিত সংসারের গরিচর্ায় সে যতই মহব এবং হৃদয়ের শক্তি ও লরি দেখাক না ফেন, 
তাহাকে. গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া ভাইকে যত বড়ই করি না কেন, যত ভালই বাসিনা* 
কভার বন্ধনের বেষ্টন ত-তাহার অঙ্গ হইত খসিয়া পড়ে না। সংসারে খাটিতে খাটিতে তাহার 
পপুটিধন বারেকের তন্ে বাহিরের সুক্ত,বাতানের নত উন্মুখ হইয়। উঠ্টে--বর্তমানের-শিক্ষা ও 
সমাজের নান আকর্মদ যখন তাঁহার প্রাণের ইচ্ছার-সুখে ইন্ধন যোগাইতে ধাকে/.কই এখনও ত 
তাহার. সে কীধাবীবির আঁটামার্ির নধা হইতে ভ্যহার্‌ বহি, আসিবার অৱসর দেখি না। 
চাহার প্রভু পুরুষ জ্দাজিও-যে তাহাকে সে মুক্তি প্রন্ধান, করে নাই। 'ত্বাহীকে বন্দিনী-হইয়াই 
গৃহের কর্তী হইতে- হইতেছে। -স্বানীর পরিশ্রগলব্ অর্থ উপ্চার লইয়া, একমাত্র গৃহকোণে 
বসিয়াই সংসারের অভ্যন্তরকে সে সরস সুন্দর করিয়া তুলিতেছে এবং ছাড়িয়া দিলেও আর সে 
পিঞরের বাহিরে আসিতে চাহে না, একনাত্র -তাহাতেই সে সন্তন্ট হইয। রহ্িছাছে। আর 
তাহাকে যে বাহিরের উচ্ছ লতার নধ্যে “ছাড়িয়া দেওয়া হয় না, সেও তাহারই ম্্লের জন্য 
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হইতেছে 4 কিন্তু সত্য সত্যই কি সে আর পিগুরের বাহিরে আসিতে চাহে না? -পাষ্চাতা 
সমাদ্দের নারী যে পুরুষ্ধ লাভে -বিশ্বকে ভয়ীর্্ড করিয়া তুলিচাছে, আক্রা তাহাতে পিহরিয 
উঠলেও এবং আমাদিগের গৃহের “অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রকৃতি ও স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের সহি 
কখনও খাপ না৷ খাইলেও, সেও যখন তীর্থ অধৱ| বায়ু পরিবর্নের স্থানে গিয়। তাহার দুদিনের 
স্বাধীনতাকে কত সাগ্রহে আলিঙ্গন করি লয়, 'ভাহাতেই ত দেখা যায় তাহারও মনপ্রাণ. একটু 
অবাধ চলাফেরা'র-মুক্তির আর্ত কত ব্যাকুল, কত উৎস্থক । আর এই. কাঁলের ভাঙ্গ! গড়ার নিত্য 
নূতন »মুবিত্রান্ত, গতির দ্বিনে ' একবার বাহিরের সংস্রবে থাকিলে কি তাহার গৃহকোপে প্রাণের 
বিকাশের ও সৌন্দ্ সৃষ্টির বাস্তবিকই কোন বাতিক্রম ঘটিবার-ন্তাবনা,_ন, তাহাতে তাহার 
দক্ষতা ওজ্ঞানের প্রস্যৱত৷ আরও বাড়িয়া াইবারই.কথ!। হে চির্বন্দিনি : বাহিরের যুক্ত আকাশ 
আজ .তোমায়-ডাঁকিতেছে, বাহিরের বাতাস আজ তোনার জন্য নৃতন স্বপ্ন লইয়| ফিরিতেছে, 
তোমারই জগ্য প্রকৃতি তাহার অগ্লান, সৌন্দর্য্য দিকে দিকে ছড়াইট। রাখিয়াছে। এস, তোমার 
সংসারের শত কার্ষোর নধো ও দিনাস্তে একবার বাঁহিরের মুক্ত বাতাসের নিঃশ্বাস লইয়া প্রকৃতির 
গন্ধ বরণের দৃশ্যে অনুপ্রাণিত হইয়৷ আবার গিয়া তোমার গৃগভাস্র উজ্থল কর। নারী, হইলেও 
তোমারও যে একট। নমুমযদ্ব আছে, বাহিরের সংস্পর্শে সত্য সুন্দর ও মঙ্গলের মধ্য-দিয়। 
_তাহারও একটা অসুপ্রতিষ্ঠা হউক । দেশের ভৰিন্তের, ভাগালমষনার বঙ্গ. এমনি করিয়া 
"উন্মোচিত হউক । 
ওললিতকুনার চট্টোপাধ্যায় 


অপাধ্য সমস্য1--চীনদেশের বিপ্লবের প্রদৃন্পে আম্মদের রাটীয় অধিকারের পথের একটি 
দুৰ্জ্জয় বাধার কপ! বলিব। ইংরেজ্ের বিশ্বাস নাই যে জামানের-হাতে উহাদের স্বার্থ বজায় থাকিতে 
পারে; তাই আমরা মানুষ্‌ মাত্রের প্রাপ্য রাষ্রীয় অধিকার লাঁতে বঞ্চিত থাকি । চীনদেশে ইংরেজের 
অধিকৃত রাঞ্জয ছাড়। কয়েকটি উপনিবেশ আছে যে সকল স্থানে জু!পনাদের স্থিতি রক্ষা করিতে না 
পারিলে ইংরেজদের বাণিজ্যে ব্যাঘাত ঘটে, অর্থের দিকে অত্যন্ত অধিক ক্ষতি হয়, ও দশটা বড় 
স্জাতির মধ্যে মাথা উচু রাখা অসম্ভব হয়। চীনের [বিপ্লবে বন এ উপনিবেশগুলিতেই ইংরেজদের 
স্থিতিতে বাধা ঘটিল তখন আপনাদের রক্ষার সকলে (5 প্রয়েছন হইলে যুদ্ধ-করিবার জন্য ) এদেশ 
হইতে সৈল্ত পাঠাইবার প্রয়োজন হইল । এই তাড়াতাড়ির কাজে ন্যবস্থাপক সভার অন্ব্মতি ন! 
বিষয়ে যে প্র উঠিয়াছিল তাহার একটা উত্তর পাওয়া.কঠিন.কথা নয় ; কিন্তু সদস্তেরা বধন 
৯ বলিলেন ঘে তাহার! এসিয়ার আডিবিশেবেক্ৰিকুদ্ধে লড়াই বাধিবার সম্ভাবনার স্থলে তারতের' সৈন্য 
পাঠাইতে নারাজ, নেইখালেই রাট্রমীতিতে বিষম লম্যা উঠিল । ধর্টের“বিচারে ইংরেযোর, পক্ষে চীনে 
বাসা বীধ! উচিত কি না_এ তর্কের ঠিক এই সময় নয়? শান্তির সময়ে বিনা. উপপ্রবে ইংরেজ 
আপনার পঝাড়ি ওটা ইয়া চীন ছাড়িত্তে পারেন কি না--সে কথা এখন উঠিতে পারেনা । কিন্তু এখন 
বদি আমরা ণ্বলি যে আমরা পৃথিবীতে ইংরেজের স্বিতির স্বার্থ দেখিব না, আর তাহার উপরে যদি 
বলি বে আদর লড়িতে পারলেও এসিয়ার কোন জাতির - বিঃ ক্ক লড়ি ন৷,--কেবল 


২৩৪ বঙ্গবানী [৬ষ্ট বৰ্ষ, চৈত্র, ১৩৩৩ 


লড়িতে পারি অন্যের বিরুদ্ধে, তাহ! হইলে রাজনীতির ক্ষেত্রে একটা বিষম সমতা ওঠে যাহা পূরণ 
করা অনাধা। ইংরেজ আপনার স্বার্থের জন্য,__আপনার স্থিতির জন্য প্রাণপণ কৰিতে ছাড়িবেন না, 
আর বীহারা সে লক্ষের বিরোধী তাহাদিগকে দাবা ইয়া-না রাধিয়া পূর্ণ বিশ্বাসে সকল ও ঈী় জধিকারে 
ঝাহাদিগকে তুঁবিত করিবেন না। এটা নিশ্চিত কথা ; আর এই কথা প্রকাশ্যে আলে।চিত লা 
হইলেও আলোচিত হইতেছে | আমরা এই অসাধ্য জমস্যা সাধ্য করিতে পরিৰ না-এ 
অবস্থার কি কর উচিত ছিল অথবা করা য[ইতে পারে তাহ! বলিতে পারিব না, তবে এটা বে 
অতি গভীর বিবেচনার বিষয় তাহা এই দেশহিতৈধীদের ঝড়ে রলিতেছি। অন্য রকমের রাষ্ট্রীয় 
কোলাহলে এই অতিবড় প্রুঘাজনের সমশ্যাটি উপেক্ষা করিলে চলিবে ন!। 

বিলাতি পাউণ্ডের দেশী মুল্য__বিলাতৈর এক পাউগ্ডের বা সোনার, মোহরেরস্্য কুড়ি 
শিলিঙ্গ,; এ সোনার দোহরের আদর্শে আমাদের রূপার টাকার মূল্য নিদ্দিষ্ট হইয়া- গেল দেড় 
শিলিঙ্গ, ছিলাবে ; অর্থাৎ কুড়ি শিলিঙ্গের নূলা হইল তের টাকা পাঁচ আনা চার পাই। বহুদিন 
ধরিয়া এক পাউগ্ডের মূল ছিল ১৫২ টাকা, কিন্তু মহাঘুদ্ধের সময় হইতে এ পর্নাস্ত এ মূল্য নানা 
সময়ে বিভিন্ন বাজার দরে নিরধপিত হইত। এই বিধানে বাহ। নিদ্দিষ্ট হইল তাহার অর্থ ইহা নগর 
বে আমরা ১৫ টাকার গিনি মোহর বিলাতের মত এদেশে চালাইব ও ব্যবহারে পাইব ; দীড়াইল এই 
যে, বিলাতি জিনিস এখন হইতে এদেশে কম দামে কিনিতে পারা যাইবে। বিলাতের 
শিল্পীর। ও মহাজনের আমদের নি প্রয়োজনের নান পদার্থ যেরূপ সস্তায় তৈরি করিতে পারেন 
আমর। তাহা! পারি লা; মার তাঁহাদের বাল যেরূপ ভাড়ায় উহাদের জাহাজে বোঝাই হইয়া এদেশে 
আমদানি হ্য়, তাহাতে তাহারা ঢের লাভ রাখিয়া সন্তায় বেচিতে পারেন। এ অবস্থায় পাউণ্ডের দাম 
যদি একটু আক্রা থাকত তাহা হইলে ভারতের তৈরি মাল অপেক্ষা সন্তা দরে বিলাতের মাল বিক্রি 
হইতে পারিত না, কাজেই এ ব্যগ্ার ফলে আমাদের দেশীয় শিল্প-বাণিজ্োোর ক্ষতি হইবে, এ 
দেশে মাল চালানের রেলের তাড়া অধিক থাকার দরুণ এক প্রদেশের তৈরি মাল অন্য প্রদেশে 
পাঠাইয়া বেচিবার স্তবিধ। আগে হইতেই ছিল না; এখন আবার অন্যরকমের বিলাতি মাল সন্তান 
বিক্রি হইবার সুবিধা হইল। এই বঙ্গদেশ হইতে রোন্ব।ই পর্ব্যন্ত মাল চালান করিত ঘত ভাড়া লাগে 
স্বদূর বিলাত হইতে জাহাজে বোন্দাইয়ে ও কলিকাতায় মাল আমদানি করিতে হাহার প্রায় এক" 
তৃতীয় নংশ খরচ পড়ে। এ সম্পর্কে একটি ব্যবসায়ের দৃষ্টান্ত দিতেছি । কোচিন হইতে বাঙ্গালায় ' 
নারিকেলের তেল সস্তায় রেলপথে আমদ!নি করা একেবারে জদন্তব; বিদেশের জাহাজে লক্কা 
ঘুরাইরা! বাঙ্গালায় আমদ।নি করিতে গেলে অপেক্ষার্কত অল্প খরচ পড়ে বটে কিন্তু, তাহাতেও তেলের “ 
দাস খুর চড়। ন| করিলে চলে না,_মর্থাৎ এখনকার দামের চারগুণ ধিক বাড়াইতে হয়। এই অন্য 
এ জেলে জতিরিক্ত ডেজাল না ছিলে মহাজনেরা ব্যবদা, করিতে পারে না, _অর্থাৎ এখন বে" দামে 
বিক্রি হইতেছে সে দামে বিক্রি হইতে গার না। ব্যবসার বাণিজ্যের এই ক্ষতির দিক দিয়া কার 
করিলে বুঝিতে পারি.বে ক্পিতভাবে সোনা সম্তা। কৃত্য: আমাদের, লাত হুইল ন)। আমাদের 
দেলেয় অনেক প্রয়োজনের জিনিসেই ভেজাল কম পড়িভ-ও অনেক স্থলে খাঁটি মাল পাওয়া যাইতে" 
পারিত, বদি রেলফোম্পানি গুলি বিলাতি জাহাজের ভাড়ার অনুপাত মনে ব্য মাল চালানের 
রেলের ভাড়া অতি মাত্রার চড়! না রাখিতেন ; কিন্তু তাহা হয়ত হইবার নয়। বিলাতের মহাজনের 
এদেশের কড়ি কুঢ়াইণ৷ পোলার এনারং গড়িবেন আর আমরা সম্ত। সোনায় বস্তা-ভরা ছাই পুজি 
করিব; তবে একথা বলিয়া আখ। উচিত যে লাভবান মহাজনদের লাভের কড়ির কিছদংশে 


প্রথমার্ছ, ২য় সংখা। ] চৈত্রে ২৩৫ 


ভারতগররমেণ্টের হাতে আনেক কাজ চালাইবার টাকা কিছু অধিক থাকিবে । সে টাকা রাস্তা- 
ঘাট প্রস্থুতি অনেক কাজের উন্নতি হইবে, তবে কি খাই! পরিয়া আমর সে রাস্তায় চলিব ও ঘাটে 
স্থান করিব, তাহাই হইল আমাদের সমন্তা । নিলের পণ্য বেচিয়া শিল্পে অগ্রগণ্য হইতে পারিয লা; 
তবে বিলাতের হাটে কৃষিজাত খাদা পদ বেচিয়া বিলাতি পণ্যে সভ্যতা আমদানি করিয়া ধনা হুইব। 


অমিদারির আয়ে টেক্স.ধর। চলে কি ন|[__মিদ্বারি এলাকা! হইতে প্বর্ণমেন্ট কত 
রাজস্ব পাইবেন তাহা ১৭৯৩ অব্দের চিরস্থায়ী বন্দোবুন্তে নির্দউট হুইয়াছিল। গবমেপ্ট যে অবস্থায় 
পড়িয়। রা্রন্ব সংগ্রহের স্থুবিধার জন) সেই আইন করিপ্াছিলেন সেই ইতিহাস ধরিয়া বিচার করিলে 
গবর্ণমেন্টল্এধন আইন পরিবর্তন করিতে পারেন কি না অথবা পরিবর্তন কর। উচিত [ক না, তাহা 
গব্গমেপ্টের পক্ষ হতে বিচারের ল্রন্ত উপস্থিত ঝর হয় লাই ; এবিযয়ের বিটারও বড়-কঠিন। এখন 
থে আইন আছে তা্া অনুপরণ করিয়। হাইকোর্টে এই বিষয়ের বিচার হইয়াছে যে, জ্'মদ।রি এলাকার 
হাটের আম ও জলকরের আয হইতে গবর্ণমেন্ট টেক্স [নিতে পারেন প্রি লা। হাট'নাজারের আয়কে 
জমিদারির আয় বল। চালে না, ক।রণ ভমিব।রিতে প্রতুতা থাকার সুবিধায় জমিদার যে অন্য দশ রকনের 
আয় করিতে পারেন আথবা জমিদ[এর টাকায় যে মহাজনি করিতে পারেন তাহা খাটি জমিদারির 
আয়ের মধ্যে কিছু,তই পড়ে না। তবে জমিদারি এল।কায় যেমন চাষের গুমি আছে সেরূপ 
অলাভূমিও আছে; সকল রকমের জলন্ল ধরিয়াই জমিদারি এলাকা ॥ কেবল চাষের জমির 
আয়কেই জমিদারির মায় বলা চলে না। এ অবস্থায় আমাদের মূল তয় যে জলাভূমিতে সেওলা, 
বিনুক, মাছ প্রভৃতির বনন্দোনস্ত দিঘা গমিদার যে টাকা। পান তাহ। ঠাহার জনিলারির আলু, ও 
কাজেই তাহার উপর টেক্স ধরা চলে না। 
প্রন স্বত্ব আইনের [বধানে প্রজারা নিজের ইচ্ছায় শম্য!দি চাষের জমিকে জলায় বা বাগানে 
গরিণত কারতে পারে না, কিন্তু জমিদারের পক্ষে আমিদারিতে আয় বৃদ্ধির অন্ত এরূপ কাছে 
নিষেধ নই। আমরা মল্লে যে কয়েকটি কথার আলোচনা করিলাদ তাহাতে মনে হয় যে জলকর 
প্রভৃতির আয় খাটি জ[মদারির আয় ; কাজেই তাহার উপর টেক্স ধর! চলে না। মন্প্রতি হাইকোর্টের 
ফুলবেঞ্চে এ বিষয়ে ঘে বিচার হইয়াছে তাহ.তে দুইজন জজ আমাদের মন্তব্যের অনুকূলে রায় 
"দিঘ্াছেল ও সেই রায় লিখয়াছেন জগ্রিস্‌ মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়। অন্য তিন জন বিচারকের মতে 
জমিদারের জলকরের আয় টেক্সধোগা ; এই বিচারের রায় লিখিক্লাছেন,_জগ্রিস্‌ চারুচজ্র ঘোষ। 
খুব সম্ভব এই বিচারের বিরুদ্ধে শ্রিতি কাউন্সিলে আপিল হইবে। আপিল বদি না হয় তবে 
অষ্টিন্‌ ঘোষের রায় প্রবল রহিবে ও জলকর প্রস্তুতির আয়ের উপর টেক্স ধরা আইনসঙ্গত 
হইবে। আমর। অমিদারির আইন যেরূপ বুঝিয়াছি তাহাতে বলিতে পারি বে, যদি চাষের 
উপা্নকে ঢেম্সঘোগ্য করা হয় তাহা হইলেও ১৭৯১ -অন্দের আইনের সরতে দদিদারকে 
জমিদারির আয়ের উপরে টেক্স দিতে বাধ্য হইতে হয় না। জমিদারি এলাকায় গবর্পমেন্ট রাস্তা-যাট 
রিলে দেশের সকল শ্রেণীর লোকের উপকারের জন্য কাজ করেন ও তাহার সঙ্গে জমিদারি সর্তের 
কোন সম্পর্ক নাই ; সেরূপ উপকারে জমিদার ও প্রজা সকলেই উপকৃত ও সেপ্দছা সকলেই সেল্‌ 
বা টেক্স দিতে বাধ্য। এরূপ সেস্‌ ব টেক্সের সঙ্গে ১৭১৩ অন্দের আইনের কোন সম্পর্ক নাই। 
জামার যে জমিতে চাহার কাছে তিন টাক! কর পাইতে পারেন সে জমি কেন কলওয়াল। ব্যবসায়ীকে 
দিলে তিন হাজার টাক! কর পাইতে পারেন; কিন্তু জমিদার যখন ব্যবসায়ী লান্‌, তখন তাহার এই 
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অতিরিক্ত আয়কেও খুঁটি জমিদারির আয়ের মধ্যে ধরিতে হইবে। আমাদের এই শেষ মস্ত ব্যর্টিঝ 
অনুকূলে হাইকোর্টের একটি নিল্পক্কিও আছে। ol 

আমাদের স্বরাজ্যের বিলাতি ব্যবন্থা--ডারত গেছেটিয়ারের প্রথম ভাগে যিনি এদেশের 
ভৌগোলিক অবস্থা বৰ্ণনা করিয়া ছেন,সেই হুলা ও. মহাশয় সম্প্রতি আমাদের জাতীয় অবস্থার আলোচনায় 
রই লিখিয়াছেল। তাহার মোটামুটি বক্তয্য এই, আমরা কি হিন্দু কি মুদলমান সকলেই ধর্শ্মওয়াল|। & 
তাহার অর্থ এই_-আমরা ধর্শোর আরাধনায় মনুঘ্যত্বহীন, নিন্দা, নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন সাংসারিক, 
আর সকলে মিলিয়। লাগিয়। আছ পরস্পরের গল! কাটাক(টির কাজে। কি করিলে এ জাতি রাষ্ট্রীয় 
উন্নতি করিতে পারে তাহা ও এ বইএ আছে, আর তাহার বিচার আমর! ভবিষ্যতে করিব। অন্যদিকে 
লডবার্কেনহেড বলিতেছেন যে, ইংরেজের। তখনই চাটি-বাটি তুলিয়া ভারতকে শ্বরাজ্য দিয়া বিদায় 
হইবে যেদিন হিন্দু মুসলমান তাহাদের বিঝাদ নিটা ইয়া সরকারের প্রবর্তিত বাবর সঙ্গে সহযোগিতা 
করিতে থাকবে । এ আশার বাণী শুনিলে মনে এমন অবস্থা হয়, যাহা মরুভূমির তেপান্তরে পড়িয়াও 
নিরাশ্রয় তৃষ্থার্ত পপিকের হনেও জাগে না। এ যুগে ক্চোন দেশেই বিবাদ, বিপ্লব প্রত্থতি পোড়াইয়া 
দেওয়। যায় না,_ইংলওও নয়; তবুও যদ সেই অসাধ্য লাধন আমরা করিতে পারি তাহাতেও 
ইংরেজ এদেশের নায়! ও স্তেচ মনত! কাটাতে পারিবেন কিনা, সেই প্রশ্ন ভুলিতে ইচ্ছ। হয়। চীন 
দেশের বেবে অংশে ইংরেজনের বাসা বা বাস তেমন পাকা নয়, সর্থ/ৎ যেখানে উহার! প্রভু লন, সে 
সকল স্থান বজায় দাধিব!র জন্য যখন হহুকে।টি ট!ক। বায় করিয়া জাহাক্ত ও সৈহ্য র'খিতে হইতেছে, 
তখন আফ্রিকা ও এসিয়ার চংরিদিক সুবিধায় সৈন্য পাঠাইগর কেন্দ্র এই স্র্ণপ্রসূ ভারতবর্ষ 
ইংরেজরা কখনও ছাড়িংত পারেন_-এ কল্পনা মনে মান! আসাদের সাধের অতীত। আসল কথা 
এই, ইংরেজের। প্রতিদিন ধিক হইত অধিকতর পরিমাণে আমাদের প্রতি বিশ্বাস হারাইত্রেছেন ও 
ভারতে আপনাদের স্থিতির উৎকৃষ্ট হর উপায় ভাবিতেছেন ; তাই নানা ব্যবস্থায় ও নান! বচনে সময় 
কাটান হইতেছে। হারা রয়েল কমিশনের মায় মুগ্ধ তাহাদের জনের নাড়াতে কি কিছুতেই টনক 
পড়িবেনা ? যাহারা শাসন-সংক্কারের সৃতায় স্বরাজ বধিতে চান্‌ তাহারা কি অসার রাষ্ট্রীয় আন্দোলন 
ছাড়িয়া একবার ভারতের দকল জাতির মধো স্থিরপ্রাণতা ও উন্গাতি-লিপ্লা বাড়াইতে উদ্যোগী 
হইবেন না? হিঠৈষণার্ কোলাহলের হাটে এসকল কথায় কেহ কান পাতিবে কি? . 

যোগ্য ব্যক্তির প্রতি সম্মান প্রদর্শন-_আমর! এই সংবাদে আনন্দিত হইলাম ধে 
কলিকাত! কর্পোরেলনের সভ্যেরা লর্ড সিংহকে, স্যার্‌ জগদী:শচন্দ্রকে, ডাঃ রবীন্্রদাথকে ও স্যর 
প্রচু্পচশ্রকে বিশেষ ভাবে আহবান করিয়া অভ্তিনদ্দন দিবেন। আমরা পূর্বে একবার বলিয়াছি যে 
রাজনীতির ক্ষেত্রে বাহার! লর্ড সিংহের বিরুদ্ধবাদী তীহারাও অকুন্তিতচিত্তে তাহার কৃতিত্ব ও' গৌরর 
শ্বীকার করিবেন। সারু ঘরগদীশচন্ত্র, ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ও স্যর্‌ প্রফুল্লচন্ত্রের কৃতিত্ব ও গৌরবের সহিত 
এদেশের সকলেই পরিচিত। দপার্থ সম্মানের পাত্রের প্রতি সম্মান প্রদর্শন একটি বিশেষ কর্তব্য। 
সকলেই মুক্তকণ্ে বলিবেন ঘে ইহার! চারি জনেই আমাদের দেশের ও দমাজের অলঙ্কার। 
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রবীন্দ্রনাথের পত্রীৰলী 


( বাখেঙ্হ্বন্দর ত্রিবেদী মহাশয়কে লিখিত ) 
(১৩) 

* কলামি ওঁ বোলপুর 

এখানে আসিয়া অবধি (বিদ্যালয়ের কাজে বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াচি দরমধ কিছুই পাট 
না পজ্জ পাইবার কোনে! সন্ত(বন। নাই । দুই একটা ক্লাস আমাকে লইতে হইচতছে। 

তা ছাড়া আমি কোনোমতেই লাজকা'ল লেখায় মন দিতে পারি ন--স্কালয়ের যে সকল 
কাজ সম্প্জ করিয়া মাসিয়াচি এখন তাহার অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছি_এবন আমাক অবসর লইতেই 
হইবে আমাকে এখন আসরে ডাকিলে আর যে পাইবে সে আশা নাই। মনে করিয়া লও সেই 
প্রবন্ধলেখক লোকটার মৃত্যু হইয়াছে তাহার সকার শেষ করিয়া পবিত্র বিস্থৃতির জলে তাহার 
খ্যাতির ভশ্ম তোমরা নিংশেছে সমর্পণ করিয়। দিলে তাহার একট! জীবনের লীল। সাঙ্গ হয় 
তাহার একটা বোকা চোকে ॥ ঘাই হোক্‌ আমাকে তোমরা বাদ দিয়া ৫!ব--ভূনিকা লেখাই বল, 
অভিভাষণ বল, সমালোচনাই বণ, আমার দ্বারা আর ঘটিবে না। বয়সের গতিকে যখন শক্তির 


৭. হই চিনৰ ৱিবেৰী বাপরে লঙগাগলন॥ হবে| ছিল, এনানে ঠাহাকে লিখিত নয় 
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অনাবশ্যক প্রাচুয্য আর প্রকে না ইবন ভাঙুকে নানার্দে.ক ছড়াইয়া দেও: চল না-_তথন বান" 
সংক্ষেপ করিঘা শক্তিকে সংহত করিতে হয় সামার সেই সময় আসিয়াছে অতএব একটা দিকে 
ধীড়ি টানিয়া ইতি লিখিয়া বসিণ্া মাছি । ত্রি:নেরা মহালয়কে আমার সামুনয় নমস্কার জানাইয়া 
আমার প্রতি গয়া রাধিতে বলিবে__কাজের বাহির হইয়াডি বলিয়াই একেবারে আবর্্ডনার মত বর্জন 
ন! করেন--যদি করেন তবুও আনার উপায় নাই_-বস্তৃত বে কাজের শক্ত নিঃশেষ হইয়া গেছে সে” 
কারাক্ষেত্র হতে সর্বতোভাবে সরিঘ। যাওয়াই শ্রেয়-__সেখানে দেহত॥গ করিঘ়।ও প্রেতের মত থুরিয়া 
বেড়ানো কল্যাণকর নহে । অতএব নমস্কার) ইতি উঠা অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 
শরবান্্রনাথ ঠাকুর 
" (১৪) 
সবিনয় নমস্কার নিবেদন __ ্ MR 

বিজ্ঞানের আলোচন! করিয়া আপনার মন হইতে কি দয্াঘাছু সমস্ত দূর হইয়া গিয়াছে? 
আমার আগীল সম্পূণ নামত) ০০৪0? আপনি জানেন আনি আন্মর্ষার জগ্ত যতদূরেই 
পলারুনের চেষ্টা করি ন৷ কেন, আপনার৷ ডাক দিলে সাড়া ম। দিয়। থাকিতে পারি না_সেই জন্যই 
আপনাদের দয়া পর্ন; গর। বেখানক1এ কাজ শেষ করিয়াছি সেগ!নে আপনার আবার ফিরিয়া ডাকিলে 
মামি রক্ষা পাইব কি করিয়া ? কম্মফলও ₹ এক জায়গায় আসিয়া নিিশেবিত হয় অন্তত তাহা এক 
পরব তই পর্ববান্তরে নৃতনরূপে বু এন ক্রিয়া আর্ত করে। আমার কর্ম্ও ঠাহার কেত্রের .লীলা 
শেষ করিয়া কি গোল!বাড়ির চতিহাস সুরু করিতে পাইবে না ? কিনতু আপনার সঙ্গে তর্ক করিব 
লা_বিবাদ ত নয়ঃ। অনুরোধ রাখিব:র চেষ্ট। কৰিব__অর্থাৎ বঠিরের ব্যাঘাত যদি গুরুতর 
হইয়া না উঠে তৰে বৰ্তমান অবন্যায় সামার ধেরূপ সাধা আছে সেইরূপই সাধন করিব। কিন্তু 
একটা ব্যাঘাতের সম্তাবন! আসম হয়! আছে। এক ভদ্রলোক হঙ্কার নাম দিয়। কতকগুলি উগ্র 
কবিজ। লিখিয়াছিলেন; আমার অনুমতি না লইরাই তাহ আমার নামে উৎসর্গ করিয়্‌ছিলেন। 
সম্প্রতি খুলন! ন্যাশনাল দুলে তিনি শিক্ষকতা কথ্িতেছুলন রেখানে রাজদুতে তাহাকে 'রাজপ্রোের 
অপরাধে ধরিয়ে । এই মকনমার সাক্ষ্য দিবার জন্তু আমাকে খুলনায় টানিয়। লইয়। ঘাইতে “পারে 
পুলিসের নিকট. এইরূপ শুনিয়াছি-- সেখানকার পুলিশ কর্তৃপক্ষের পত্রও দেবিয়াছি। হয় ত. শীত্রই 
ডাক পড়িবে। এই টানাটানি আমার পক্ষে নিদারুণ এদিকে জামার শরীরও এখন একেবাহেই অপটু 
বদি বোলপুর হইতে খুলনায় নাড়াচাড়া ঘটে তবে আমি যে সম্পূর্ণ আস্ত থাকিতে পারিব"উমন, 
নাশ৷ করিতে পারি লা । এ অবস্থায় আমাকে আপনাদের ভ্রবাব দিতেই হইবে -নতুব| ডাক্তার 
কবিয়াজে জবাব দিবে। সব কথাই ত শুনিয়া রাখিলেন_ আনি ছোটখাট কিছু লিবিবার চেষ্টা 
করিব কিন্ত যত্বে করতে যদি ন| টিয়া উঠে তবে ক্ষমা! করিবেন। সাভি্া পরিমদে প্রতি আমার 


প্রথন্াদ্ধ, ওয় দংখ্যা ] রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ২৩৯ 


অন্তরের শ্রন্ধা আচে অতএব মি কখনো সেবায় ক্রটি দটে তবে 12! ক্ষমতার ভাবে _তাহাতে 
সেবকের অপরাধ লইবেন না॥ ইতি ১ই অগ্রহায়ণ ১৩১৫ টি 


ভবদীয় 
শ্রীরীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(>a) 
ওঁ (পোষ্টমার্ক নোলপুর ) 


সবিনয় নমস্কার পূর্বক নি.বদ৮-_. 
যাহা বলিয়াচিলাম লিিয়া দিবার চেষ্টা করিব। রিপোর্টে ছু'পিয়। বাহির করিবার মত 
কেনে! কথা বলি নাই তবে রিপোর্ট সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশে, যচটুবু মনে প'ড় লিপিযা দিব। 
কতকগুলি পুধি আছে__কৰে নিশ্চিন্ত মনে সেগুলি পরিয(দর হাত দেওয়া যাইত পারে? 
আমার পিতৃদেবের ছবিখান ঘদি আমার বাড়িতে পাঠাইয়) দেল হৰে দন স্থির ইয়। 
ইতি ১লা পৌষ ১৩১৫ 


ভবদীয় 
প্রীবীহ্রনাথ ঠাকুর 
(১৬) 
গু ্গালকা 


Cfo LU. Ganguly Esq. 
অদ্ধাস্পদেষু 


শৰ্দ বব এবং অস্ত গম্ঠগ্রস্থগুলি যথাসময়ে লাপনার করকমলে গিয়া পৌছিবে। আমার 
প্রকাশকবর্গ হে আপনাকে ভুলি আছেন ইহ! আমি মনে করি নাঃ আজই তাহাদিগকে পত্র 
লিখিয়। দিলাম। 

"আমার শরীর বিশেষ একটু অন্ুস্থ হৎয়ায় এই গ্রীস্থের দিনে দূর পথ আভিবাহন করিয়। নাত 

কালকার আাদিয়। পৌচিয়া্ছি । বদি ভাল থাকি তবে কিছু দিন এখানে যাপন করিব। 

অনেকদিন আপনাকে দেখি নাই। আরো দীর্ঘকাল হয় ত দেখা হইবে না। স্মরণে 
রাখিবেন। 

লালগোলার রাজা। ফোগীশ্রলারায়ণ রায় বাহাদুরের বদাগ্ঠতায় আমাদের বিদ্যালয় রক্ষা 
পাইয়াছে। ঠাহার একখানি ছবি সংগাহ করিয়া। আমাদের বিদ্যালয়ে যদি পাঠাইয়া দেন ভবে বড় 
উপকৃত ছইব। এ সম্বন্ধে কিছুতেই তাহাকে বিচলিত করিতে পারি নাই। 

ঈশ্বর আপনাকে নিরাময় করুন । ইতি ২৬শে বৈশাখ ১৩১৬ 

ভবদীয় 
জরীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


8s বঙ্গবামী [ ৬ষ্ট বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


ওঁ শিলাইদহ 
ন্দিন্তা 
সবিন? নমস্কার পূর্বক নিবেদন_ 

চিঠিখানি পড়িয়৷ ধাহা ভাল বুঝেন করিবেন। আমার খনিতে যত গভীর করিয়াই খনন ফরুন 
খনিজ পদাথ তব্বের সন্ধান পাইবেন না--আমার কাব্যে কেবল একটিম:ত্র দুর্ভাগা কবিতায় খনিজ 
বস্ত্র সংক্রব আচে _সে এ গোনার তরী-_[কন্ত সে ত মগ্নপ্রায়। অতএব পগ্রলেখকটিক্ে আপনাদের 
বৈজ্ঞানিক বাণীভাগাগরে ডাকিয়া লউবেন। 

সম্প্রতি পদছ্ছায় বেড়াইতে আসিয়াছি। অনেকদিন আপনার কোনো সন্ধান পাই নাই। 
আপনাকে আমার নইওুলল পাঠাইবার ফান্য প্রক্াশকাকে তাগিদ দিয়াছিলাদ-__ভাহাতে কোনো ফল 
ভইয়াছ্ধে কি ন! সংবাদ পাই নাহই। আপনর শরার মাঝ খারাপ হইয়াছিল। এখন ভাল 
আছেন ত? ইতি ৩.শ মাহা ১৩১৩ 

ভৱদীয় 
গ্রীযবীজ্ঞনাথ ঠাকুর 
ঠিকানায় নম্বর সম্থান্ধ মাল সন্দেহ আছে । থেখালে সংখ্যার কেন সংঅব আছে সেখানে আমি 
বৈদান্তিক ঝললেই হয়__ অর্থাত একেএ উচ্ধেট আমার কাছে অবিদ্যা। 
(১৮) 
( পোষটমার্ক--কলিকাত। ) 
ওঁ ১৭. ৯০০৯ 
সবিনয় নমস্কার পূর্ববাক নিনেদন_ 

(বশে বিশ্ব ন! ঘটিলে নিশ্চয় সাহিত্য পরিহদে আপনার প্রবন্ধ শুনিতে লাইব। অপরাহ্ণ 

বলিতে অনেকটা সময় বুঝায়-_ঘণ্ট।ট। নির্দেশ করিয়া দিবেনু । ইতি শুক্রবার 


ভবদীয় 
প্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
(১৯) 
ঙঁ শিলাইদহ 


লবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন_ 
লালগোলার রাজাবাহাতুর আমার গৃহে আনিয়া ফিরিয়া গিয়াছেন শুনিয় অত্যন্ত আক্ষেপ 
বোধ হইকেছে। ঠাহার প্রতি মানার স্বগন্তাঠ শ্রদ্ধা আছে এবং আমার ঘরে ডাহার শুভাগমনকে 


প্রথমাঞ্চ। ৩য় লহখ্যা ! রবাক্দ্রলাপের পত্তাবলা ২৪১ 


আমি সৌভাগা বলিঘাই গণ্য কার । এনারে বে সুযোগ হারাইলান বারাস্তররে ভাগ লাভ করিবার 
আশা মলে রহিল । 
সাহিত্য পরিষদের মুখপাত্র হইয়া! বোদায় ঝাওয়। জামার পক্ষে অসস্্রব লে কিন্তু পাত্রটি 
বি একেবারে বাণীশূন্য হয় তবে পাত্রের মুখরক্ষা হইবে কিসের জোরে । শ্বেতদ্বীপের শস্বেতভুজা এ 
পর্যন্ত আমাকে দূরে রাখিয়াই চলিয়॥ডেন__প্রবাসে সভাসঙ্কটে কে আমাকে রক্ষা করিবে ? হরি 
চাণকোর পরামর্শ অমুসারে চুপ করিয়৷ থাক। সম্ভবপর হয় তাহ) হইলে লম্মশাটপটের আমাজন 
করিনা! যাত্রা করিতে পারি কিছু তেমন অবিচলিত নিঃশব্দতার সভিত আপনাদের প্রতিনিধিত্ব করিলে 
াপনারা কি নিঃশব্দে হাহা সন্ধ করিতে পারিবেন ? নিশ্চয়ই সেখানকার হচ্ছকর্থার। সাহিত্য 
পরিষদের ইতিবৃত্ত ও কার্মাপ্রণালী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্থ করিবেন তখন কিরূপ চাঙ্সতের দ্বার। আমি 
আমার মুড়তা। গোপন করিব সে পরামর্শ আম্যকে দিবেন । যদি হাপন1ঃা কেঠ সাচিত্য পরিহদের 
বব্তুব্য আমাকে লিখিয়া দেন তবে সঙ্গীর গ্রামোকো(নর মত আমি তাহ! আবৃত্তি কদিয়। 
নালিবার ভার লইতে পারি। আপনি বা ষ্ীরেন্দ্রবাবু যদি ঘান হলে আম আপনাদের পশ্চাতে 
থাকিয়া কেবলমাত্র হত পা! নাডিঝ। কাজ চালাইব’র তরলা রাখি। ইতি ১৭শে আশ্বিন ১৩১৬ 
উবদীয় 
জীরনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
[ ক্ৰমশঃ প্রকাশা ] 





রবীন্দ্রনাথের “ছিঙ্গপত্র” বাঙালীর ঘরে ঘরে সমাদর লাভ করিয়াছে কবির 
বিভিন্ন সময়ে লেখ বহুলংখ্যক পত্র একত্র চয়ন কৰিলে দাহিঠ্যের দিক্‌ হইতে তাহা 
যে বিশেষ উপাদেয় হুইবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই! এই মনে করিয়া সকলের 
কাছে আজ আমাদের মনমুরোধ, রবীন্দ্রনাথের কোন চিঠির সংগ্রহ হাহার কাছে আছে 
তিনি ঘেন তাহ) যথাযথ নকল করিয়। তাঁরিখন্ডদ্ধ আমাদের পাঠাইয়। দেন ব। 
কোনো মালিকপত্রে ক্রমশঃ প্রকাশিত করেন। 

মূল পত্রগুলি কেং পাঠাইলে তাহা ফেরৎ দিবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমর) গ্রহণ 
করিব ; এবং আপত্তি ৭ থাকিলে পত্রগুলি ধাহাদের নিকট প্রাপ্ত যথাস্থানে তীছাদের 
নামোল্লেখ থাকিবে। 

জীঅমিয়চন্দ চক্রবর্তী 
বিশ্বভারতী 
শান্তিনিকেতন । 
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ছন্দের কথা 
(২য় পর্ব ) 


১ম.পর্বের ২৮ মাত্রার যে গীতি ছন্দের কথা আলোচনা করিয়াছি তাহাকে নানা কবি নান! 
নামে অভিহিত করিয়াছেন, আমি উহাকে “জন্মদেী” চন্দ বলিন। এ প্রবন্ধে এ ছন্দের 
চারিটি পর্বের প্রতি পর্দ্ব.__বিশেষতঃ চতুর্থ পর্বের মাত্রাসংখ্যা বাড়াইলে বা কমাইলে ছন্দের 
কি বৈচিত্র ঘটে তাহাই কতকগুলি দৃষ্টান্তের দ্বারা দেখাইব ৷ 
২৮ মাত্রার ক্রয়দেবা ছন্দের চতুর্থ পর্বেন মাতা বাড়িলেও ছন্দোহিল্লোল রক্ষা সম্বন্ধে 
নিয়মের কোন বাতি ক্রম হইবে না। সমস্ত স্বরগুলি দীর্ঘ হইলেও চলিবে না__তাহার বদলে 
দ্বিওণসংখাক ত্রন্নন্বর ব্যবহ'র করিলে ও চলিবে না_উভয়বিধ স্বরের সংখা-সামপ্স্ঠ রক্ষা করিলে 
ছন্দের হিল্লোলময়া নবাদা রক্ষিত হইবে। চতুর্থ পর্বের মাত বাড়াইয়৷ সব স্বরগুলি দীর্ঘ 
করিলে ঈাড়ায়_ 
৮+৮+৮+৮নাত্রা পিছন: | লোলান্‌ ভোগাম্‌ ) মুক্তা যুক্ত | রং কৃর্ধাৎ। 
খানোহপহং | নিঃলামাস্তং | সৌখাং ডোক,ং | হন্ঠাক'ক্গেং ৷ 
৮+৮+৮+৮ মাতা বিদ্ধ, মাণা | মত্ত লেলা | পাএ কযা | চারী লে । 
৩ জং মং | চায়ী প:আ' | ভতী পত্তী | বিজ্ঞ, রাা। 
অথবা__ 
২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা উন] _ধ1জোতা | উট্টেকোছা | উপ্পা উপসী | যুগ্ন 
নে | নকা রঙ্থা | লাহেদন্থা | অঞ্পা অস্পী | বৃদ্তপ্তা। 
ধা | বঙ্গ সর) | ছিঙ। কঠা | যখ। পিঠঠী | সেকৃখত। । 
সং | মগ প্রা চগ গা | জাএ অগ সা | লুদ্ধা উদ্ধা | হেৱন্ত৷॥ 
উপরের ছন্দটি শ্বিদ্যুন্মাল।। নীচের ছন্দটি ব্রহ্মা্মপক্চ,_( অতিপর্বব দুই মাত্রা বাদ 
দিলে হয়, সারক্রিক! ) এদুটাতে বিদ্যুদ্,তি বা তহ্মরূপ থাকিতে পারে_-দয়দেবীর ‘ললিত 
লবঙ্গলতার'-_লালিতা-সৌরভ ও নমনীয়তা নাই। আবার সবগুলি ত্রব্বস্বরে পর্যবসিত করিলে ₹_ 
৮+৮+৭4৬ মাত্রা ঘন পরিঘল-জিল | দলিকুল মুখরিত | নিখিল কমল ম | লয় প বনে। 
৭+৮1+৮+$৬ মাত্রা নয়ত বললি | শশিদুৰি হুদ যতি | শরমিহ মম মধু | ল্দধুনা। 
এছন্দ গীত্যার্ঘা শ্রেণীর “ভুলিক্কা”। ইহাতে জয়দেনীর ‘ললিত লবঙ্গলতার' লালিত্য 
আছে, লতাধর্ম্মও আছে । কিন্তু ইহা! অনুগঘাতিনী ভূমিতে মেন লতাইয়। চলিয়াচে__-কতরুর 
শাখায় শাখায় উঠিয়া নানিয়া হিল্লোল লাহ করিতেছে ন।। বাংল! ভাদায় দর্ণমাত্রার প্রতিপত্তি 
নাই-_বাংলায় সেক্ন্য এচন্দ সহজেই অন্তরুত হইয়াছে । 


প্রথমাদ্ধ, ৩ম সংখ ] ছন্দের কথা ২৪৩ 


এক পংক্তির সমস্ত মাত্রা দীর্ঘ, অন্য পংক্তিতে সবগুলি দ্বন্দ মানা বাবহার করিয়া পিঙ্গল 
শ্দীত্যাশ্যা” শ্রেণীর ছন্দের উদাহরণ দিয়াছেন বথা_ 
৮+৮+৮+৮ মাত্রা 
(ক) বৰি সুখৰগ্ুপম | নপরনভিলবগি | পরিছর যুবতিযু | রতিমতি শযহিছ 
আাত্মজোতির | বোগাভ্যানাদ্‌ { দৃষ্ট। হঃখ- [| ছ্ছেনং কুর্ব্যাং ॥ 
(খ) লৌমাং দৃষ্টিং | ৰেচি শ্বেছ্ধাদ্‌ | দেহেইশ্বাকং | দানং দুক,।। 
শশধরমূখি শুধ | সুপলব মদ জদি | মনসির-করুচমপ ' হস । লদ্ুত রমিত ॥ 
ছন্দের নাম শিল্খ!। ১মটির উপনাম জ্য্যোতিঃ_২য়টির উপনাম লৌম্যা। ‘কড়ি 
কোমলে'__“কঠোর ললিতে’ মিলন সব্বেও জস্মদেন্ীক্র ছন্দঃস্পন্দ ইহাতে নাই। 
ঘর্থ পর্বের মাত্রাসংখার বৃদ্ধিতে ছন্দংস্পন্দ ভাস না পাইয়। মে বরং বৃদ্ধি পাইতে পারে 
তাহার উদাহরণ প্রাকৃত পিঙ্গল হইতে উদ্ধৃত করি 
৮+৮+৮+৬ মাত্র! শে ধদি দঝ-ন | অংগ গাথিলি | খংসণ লোমনি চংৰৰুগী 
চংচল দুববণ | জাত ৭ আনহি ! ছৈয় সমপ্ৰহ | কাই “চী 
জয়দেবীর এ-রূপের নাম চউন্বোলা!। প্রত্যেক পর্বের ১ম ও ওর্ঘ অক্ষরে দীর্ঘমাত্রা 
যেজনায় কিছু কৃত্রাপি ব্যতিক্রম নাই৷ এই ব্যবস্থা নৈচিত্রোর সহিভ ছন্দোহিল্লোলকে 
স্থনিয্মিত করিয়। বাড়াইয়| দিয়াছে। 


৮+৮+৮+৮ মাত্রা । পেতানন। | উগগে চন্দ। | ধবল চমরসম | সিঅকর বিন্দ।। 
উগগে তারা | তেআ চার] | বিশ্রন্থ কমলরণ | পত্রিষলকন্মা ॥ 
ভাল! কাস | লবব) আলা | ঘুর পর্ণ লহ | লছিজ করস্থা। 
হলে দন, | জুলা বন্ধ, | সরঅসমজ্ধ সহি | হিম হস্ত ॥ 


ছন্দের নাম হৎসী। হংসীর নৃত্যের সহিত ভালে ভালে চলিদ্বাছে। পংস্তির পূর্ব 
দীর্ঘ মাত্তাময়_ উত্তরার্ধ (শেষাক্ষর ছাড়া) ্থমাত্রাময়। দ্বরসংস্থানে ব্যতিক্রমও নাই। 
গম্িম্থান? তুলনায় ইহার ছন্দোহিল্লোল অনেক বেশী। 


৮+৮+৮+৬ মাত্রা । মাধবমাসি বি-| কক্বর-কেশর | পুস্পলসম্মদি | বামুদিতৈঃ 
তৃঙ্বকুলৈরূপ | গীত বলে বন | মালিনমালি ক- | লা নিল্যং। 
কুগ্গগুছোদর | পঙ্গব কল্পিত | অল্প যন ঘ | নোছ-_রসং 
তং ভঙ্গ মাৰবি | ক! মৃতু নঞ্ন | হাসুন বাত ক্ল | তোপ্গনা ৪ 
ছন্দের বিশিষ্ট নাম দিলা । স্বরযোজ্রনার নিয়মে ব্যতিক্রম ন! থাকায় ছন্দোহিলোল 
স্বনিয়মিত। প্রাকৃত “চউবোলা" ছন্দের সহিত ইহার প্রভেদ কেবল অমিত্রাহ্ষরে। 
২ 
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৮+৮+৮+৮ মাত্র৷। মাধব মুদ্ধৈ | মধুকর বিরুতৈ: | কোকিল কুজিত | সব্গলমীনৈঃ 
কল্রদুপেতা | মলয়দ্র-সলিলৈঃ | প্লাৰন তেংপাধি | গততহু-দাহ1। 
প্ম-পুলাশৈ | হিরচিত শরনে | দেহছ সংঘ | ডর পরিদুনৈ 
মিশ্বসতী লা | মৃদ্ধবতিপক্বং | .ধ্যানলয়ে তর ' নিবনতি ত্বী ॥ 
ছন্দের নাম তন্বী । লঘু মাত্রার আদর্শে গণনায় ১ম পর্বের ১৭৯4 ২য় - এম +৬ষ্ঠ - ৭ম + 
৮ম মাত্রা, ২য় পর্বে ৭ম +৮ম মাত্রা, ওয় পর্বের ১ম+২য়-৫ম+৬ষ্ মাতা এবং ৪থ পর্বে 
এম+৬ষ্ঠ- ৭ম + ৮ম মাত দীর্ঘসাত্রার দ্বার! নিষ্পন্ন । হৃতরাং হিল্লোল হনিয়মিত। 
৮+৮+৮+৮ মাঃ ক্রৌধক্চপনাল৷ | চিত্জিততীর৷ মদ্কণ-খগকূল | কলকলরুচির! 
ফুল দনোও- | শ্রেণিবিলাগ! | মধুসুদিত দধুপ | রব রঙসকরী। 
ফেলবিলাল: * | প্রোজ্জণ-চাস! | ললিত লরি ভর | পুলকিত দুতহুঃ 
পস্ত হরেংসে | কন্ত ন চেতো | রতি তরল গতি | রহিম-কিরগড! ॥ 
ছন্দের নাম ভ্রেীর্ঘগীদী। ১ম ও ২য় পর্বের ১৯+ ২য়_৫ম + ওষ্ঠ-৭ম+ ৮ম 
মাত্র। ও ৪্থ পর্দেব ৭ম + ৮ম মাত্র দার্ঘস্বরের দ্বারা বা যুক্তাক্ষরের দ্বার নিষ্পন্ন। লঘুমাত্রার 
সংখ্যাধিকা বশতঃ চন্দে যথেষ্ট লালিত্য আছে। শেষ পর্বের ৪ মাতার পর অরদ্ঘতি দিয়া 
পড়িলেই হিল্লোলের মাধুধা অনুভূত হইবে । বাংলায় এ ছন্দের অনুকরণ কঠিন নয়। 
(২)+৮+৮+৮+৬ মাং 
৯ং| ছল কমলবণ | বছই লভ পবণ | ভমই তমর কুল | নিলিবিগসং 
ঝং | কার পলই বণ | রবই কুইল গণ | বিরহিম গণবু | অই বিবলং। 
অ: | নন্দিজ্ জুসজশ | উলম্ব রচলমগ | দরস-শলিনিদল | কিমঅ-শঅণা। 
পল্‌ | লট, শিশির রিউ | দিবস দিঘর ভউ | কুন্দ সমন হব | জবিঅংপা ॥ 
ছন্দের নাম সাল্দ্‌ব্র। দুটী করিয়া! মাত্র পর্ববাতিরিক্ত বা অতিপর্ব্ব ( Hypermetrical ) 
প্রথমেই । ১ম দুই পর্নবান্তে মিল আছে।--পংক্রিশেযেত আছেই । অতিপর্বর ছাড়] প্রথম 
দুই লঘু মাত্রার বদলে একটি দীর্ঘ । _বাকী সকল মাত্র ্রহ্বস্থরে নিষ্পন্ন হইলেও গীত্যাশ্যান্স 
চুলিক্ক! হইতে ইহা উক্ত কারণগুলির ভরন্ক স্বাতত্ত্য রক্ষা করিয়াছে এবং ছন্দোহিল্লোল হইতে 
একেবারে বঞ্চিত নয়। চুলিকার মত ইহা বাংলায় রূপান্তরে চলিয়া গিয়াছে। 
২+৮+৮+৮+৩ মাঃ 
ছিনি | বে ধরিজ্ছে | মহিদল লিজ্ে | পিডিহ দত্তহি ) ঠাই ধর! 
প্রিউ | বচ্ধ বিজঞারে | ছলতন্ধারে | বন্ধিজ সুপ | আল বরা! 
কুল | পত্তিদ কম্পে | দহসুহ কটে | কৈটও কেলি-বি| পাস করা 
করু ! পেপঙণে স্চে | ছঙ (বসলে সো | দেউ পবঃজণু | তুম্হ বর।। 


প্রথমান্ধ, ৩য় লংখ্যা ] ছন্দের কথা ২৪৫ 


২+৮+৮+৬ মাত 
ছন্দের বিশিষ্ট নাম স্সম্দন্রী। অতিপর্বব মাতা ছুটা লখু । মাঝে নাঝে মিল আছে। ৯ম 
পর্বের ১মে ও শেবে, ২য় পর্বের শেষে, ৩য় পর্বের পর্ববা্গয়ের প্রারস্থে ও চর্থের ১মে ও 
শেবে দীর্ঘস্বর মাত্রার ধ্রুব নির্দেশ ছদ্বকে অতিমাত্রায় হিল্লোলিত করিয়াছে। ল্লোকটি 
দশাবতারের স্তব । ছন্দ স্তবেরই উপযুক্ত ৷ 
পহ | দিজ্ছিঘ রচ্জন { দব্জিজ টোস্ট | কন্ধণ বাহু কি [রীট লিরে 
পচি করণ্জছি কুডেল | নূবইদংডল 1 টাবিজ হার ছু | রস্ত উরে। 
পই | অঙ্গুলি মুন্দহি | হীরহি সুন্দরি | বঞ্চল রিচ্ছু সু | মধ্যতনু 
তন্ত্র! তূলউ শ্বন্দর | কিজ্ঞ ৭ মনের | তাবহ বাণহ | সেসধনূ্‌ 1 
ছন্দের নাম দূ্ল্মমিল! ৷ দুর্ম্মিল! না হইয়া দূর-মিলা হইলেই ভাল হইত-__কারণ পর্বে 
পর্বের মিল নাই---একে বারে পংক্তি শেষে মিল। ছন্দের বিশেমত্_প্রতি পর্নার্দের প্রারস্তে 
দীর্ঘমাত্রা ছন্দের তরঙ্গকে স্থনিয়স্তরিত করিয়া তালে তালে নাচাইতেছে। দ্রইটি অতিপর্ব্ধ লঘু 
মাত্ৰাই ইহাকে প্রারতের চ্ুউন্বোলা ও সংস্কতের স্মদিব্রা হইতে স্বাতন্ত দান করিয়াছে। 
৮+৮+৮+৮ মাত।_ 
গজ্জে মেহ | নীলাকারটট | সন্দে যোরউ | উচ্চারাব! 
ঠাষা ঠামা | বিচ্ছু রেহউ | শিঙ্গা দেহউ | কিজ্ছ হারা। 
ফুলা নীবা | বোলে৷ তশকে | দৰ্খা মারউ | বীজস্তাও 
হঞ্জে হরে | কাছে কিজ্ঞউ | আরু পাউস | কীলংত1এ দ 
ছন্দ,_ওীলী ৷ পাউস ( প্রীবুট ) আঙিঘাছে--তাহার আগমনবার্ধার উপযুক্ত ছন্দ 
বটে_ কিন্ত কুল্লনীবা (লীগ), ভত্মর (ভ্রমর), দক্থা মারউ ( দক্ষিণ মারুত ) এ ছন্দের 
‘মেহুগচ্ছে'র মধো পড়িয়া বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘমাত্রা বাহুল্যের জন্য এ ছন্দ ব্রহ্মা" 
ক্মপস্কেল্র ও ব্রিদ্যুন্সালানর কাছাকাছি। ২য় ও ৩য় পর্বে দুইটি করিয়া লঘুন্বর দীর্ঘ উচ্চারণ" 
আন্ত স্বরন্্রকে বিশ্রাম দিয়া ঈষৎ তরঙ্গায়িত করিতেছে। সবর্ণ সগোত্র সপিগু হইলেও 
'প্রাবুটের, এ ছন্দোরূপ জয়দেবীর ‘বসন্তের’ ‘ললিত লবন্থলতাকে স্মরণ করায় না। 
৮+৮+২+৮+৬ 
দুদ্ধোশ্বীপন্‌ | মন্তাক্রীভং | বধু | সময় সুলভ মধু | র মধুরসং 
গানে পানে | কিছিৎস্পন্দৎ | পদ | মরশনয়ন | যুগ | ল সরি । 
রাসোদ্রাস- | ক্রীড়ৎ কহ | বছ | যুতি বলগ রচি | ত ভুক্ছরলং 
সান্রানন্বং | বৃন্থারণো | প্রর | ত হুরিমনথ পন | পসিচন্রদা ॥ 
ছন্দ, _'সত্তাক্রড়ৎ । দীর্ঘমাত্র! ও ত্রন্বমাত্রা প্রায় সমান সমান কিন্তু মাত্রাগুলি 
ওতপ্রোত ভাবে অনুস্যুভ নহে । দীর্ঘগুলি একদিকে-_ভ্রস্বণুলি অন্যদিকে | সে অন্য ছন্দে 


২৪৬ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


কষ ক্র হিলোল উঠে নাই, -তবে বড় বড় তরঙ্গ উদ্বেল হুইয়! উঠিয়াছে ॥ ২য় পর্বের পর 
'অতিপর্বব" মাত্রা ছুটা তরঙ্গগুলিকে ক্ষণিক বিশ্রাম দিয়া নিয়মিত করিতেছে । ইহাকে 
৮+৮+৮+৮ মাত্রায়ও ভাগ করা যায় অতিপর্ববকে পর্ববমধ্যে ধরিয়া । 
৮+৮+ ০ +৬মীত্রা_লীল বিসেন বি | নাণহ মত্তহ | _ |*বেবি সাহী 
পাংচউ ভগ্‌গল | পাম পছাসিজ | -- | এবি সহী! 
ছন্দের নাম লীলা বা অশ্মগতি। ইহাতে একটি পর্ববই নাই । অশ্বগতি যেন একটি 
পর্ববকে উল্লম্ষনে উলঙ্ঘন করিয়াই চলিয়াছে। 
২+৮+৮+৮+৬ মাঃ-_মব | লোলাপং ভন | হজ্ছংদং ভন | দন্কো হৃকৃখং | সংবৃত্তং 
স্রশি | অং অজ ধর | হতো বিজ্জত্ত | কৃতীপুত্ং | লংদুতং। 
ছন্দের লাম শক্ত | প্রায় ব্রহ্মাক্পক্ক বা সাল্পজ্জিকান্পই মত দীর্ঘমাত্রীবহুল ৷ 
ঘনস্পন্দের জম্ত লালিতোর অভাব,_.গতি দ্রুত ॥ রৌদ্ররসের রচল! ইহাতে বেশ জমে । যেমন _ 
দিজ্_বি্ট) কিজ্ছিক | ডীহ। লিজ্জি | বালা! বুঢডা | কম্পবা 
বহ--পচ্চ। বা | ঠাগ্গে কাহ | সববা দান৷ | বল্পন্তা ৷ 
জব--দথ্ধ। সই | চিন্তা হো লই | অগগ্ৰী পিষ্ট) | থকিআ। 
কর--পাহ্ধা লংডরি | লিছেছ ভিত্তরি | অগ্। অঙ্গী। লুকতিম: ॥ 


৮+৮+৮+৮ 
ঠাবছ আইপি. সঙ্কগণাতহ | পর বিলন্ধত্‌ | বেবি তহাপর | 


বের সঙ্গ ঢু অং তহ পেউ | এ পরিধাসহ | ভবব গণাকর ॥ 
ছন্দের নাম ক্িল্লীউ। দর্িলায় ছুইমাত্রা ১মে অতিপর্্,--কিরীটে সেই দুইমাত্রা চতুর্থ 
পর্বের শেষে আশ্রয় করিয়াছে- ইহা ছাড়া দৃর্টিজ্পান্ল সহিত ক্িন্রীউে্র আর কোন 
গরমিল নাই। কিরীটের কোন কোন পংক্তিতে ৭+৯+৭+৯ মাত্রাতেও ভাগ করা যায় 
বপপছি চতি | দিরে জিনি লিচ্ষিম | রচ্ছ হিলি | চলে বিছু সোদর। * 





* বাংলায় থাছাতে সহজে অহ্কৃত হইতে পারে সে ভক্ত সা'স্কৃতের আরে| অনেক ছদ্দফে জযদেবীর ধ্রণে 
পর্বিভাগ করিগা দেখাল হাইতে পারে । এ সকল ছন্দে অবশ্য দীর্ঘঘাঙজার বদলে ২টী সুস্থ মাত্র বাবতার করিলে 
ছন্দের বৈপিষ্্য রক্ষিত হইবে না। বুক্তাক্ষরের গাাযোই হউক, আর থে সকল শবে দীর্ঘদাত্রার উচ্চারণ 
অস্বাতাবিক লাগে না, তাহাদের সাহাযোই হউক, অথবা সত্যেজ্সনাথ-প্রবর্তিত মৃহদূ ই হসন্ত-প্রন্নোগ-প্রণালীতেই 
হউক, দীর্ঘমাত্রাগুলিকে ধ্থাস্থানে রক্ষা করিতে হুইযে। দীর্ঘমাত্রার ওছলকে বশ্থনাআর দ্বিগুণ ধরিলে বে 
ছন্দ গণি সুরে, বেগে, গতি ও আরতনে জরদেবীর সগোত্র ও সবর্ণ নিয়ে সেইগুলির পর্ববিভাগ করিস) দেও] ছইল। 
৮+৮+৮+৬ ৪ ২+৮+৮+৬+৬-স্পিথা 

অভিমত্বকুল কু- | সুম-ঘন-পরিমণড | যিলদ্ি-মুখরিত 1 হরিতি মধ 
পচ | চরমলক পর্ন | সয় তরলিত লর | [লগ অঙ্গল সুচিত | বৰি বিততে। 


প্রথমার্দ্ধ, ৩য় সংখ্য! ] ছান্দের কথা ২৪৭ 


২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা 
সির | কিজ্িজ পর্মং | গোরি নহ্বক্গং | তদিঅঅ-গং | পুবন5নং 
[ক | ফণি বট তার | তি জপ সাত্ং | বিদিজ ক্জা | ব্রিউমন্ধনং। 
হুর | সেবিআ চর*ং | শুনি অন লরণং | চট্ট ভজ্দ হনপ: | শূলহরং 
লা | পন্দি্ বজণং | সুন্দর পজ্ণং | পিরিবর সজঞং | পম বং $ 
ছন্দের নাম ত্রিভ্তঙ্ষী। ছন্দটি ব্রিভঙ্গিম ভঙ্গিমায় নর্তনশীল। প্রারস্তের অতিপর্বব মাতা 
ছুইটী শিখিচূড়ার মত বিলোলায়িত। শ্লোকটি হরের স্তব। দ্বিডুজ্জ মুরলীধর হরি যেন নাচিয়। 


বিকপিত হিবিষ কু | শু মুলত সুরভি | শরমদন নিছিত | সকল দরনে 
জল | ॥তি মদ হদকধ | বিরত চিহ হতেন! | তব বিপু ০৪ন | বিষম শিখা ॥ 
২+৮+৮+৮+৬ মহতী । 
শুচি | শশি মঃলি বিৰত | পরসিরহি ছুদিত | দধুলিঠ বিমলিত | ধরাণত৮ 1 


৮+৮+৮+১+৪ মাঃ পুজিপিতাগ্রা । 

সমসিত দশল। ; মৃগান্থতাক্ষী | স্মিত সুভগা প্রি] হ'দিনী বি- | দন্ধা 

অপছরতি বৃপাং | মলাংসি রাদ, | ভ্রদরকুল।নি ল | হেব পুল্ল- হাগ্রা। 
৮+৮+৮+৭ দাঃ--সিঞশন। 

মীমাংলারর মমৃতং পা শাস্োক্িঃ পটু | রিতবা চাতি 

এবং লংসদি | বিদ্ধাং মে | জন্গামে। জয় | পণবন্ধত্থাৎ ৷ 
৮+৮+৮+৮ মাং সমজ্ঞা। 

শৈরোল্লাপৈঃ | শ্রাতিপুউ পেট | গীতভীড়। | সুৰত বিশেষৈ: 

বাসাগারে | ক্কতহ্থরতানাং [ মত্ত নারী | রছরতি চেতঃ 


৮1+৮+৮+৮ মাঃ সন্্পতি । 
চজন্খা হ্বন্‌ | দর ঘন ভন | কৃষ্ষ লমান শি- | ঘন দশনধ্র £ 
নিষ্ধপ বীণ। | ক্রতি সখ বচন। | অন্ত কুরঙ্ষ-ত | রল-নগনান্তা । 
নিব গীনোন্‌ | নত কুচ কলন৷ | মত্ত গজেন্্রণ- | (লত গণতাবা, 
নির্ভর লীল। | নিধুবন বিষয়ে | সুজ নয়েন্ ! ও- | বতু তব তথ্বী ॥ 


৮+৮+৮+৮ বা ৭ থাঃ- ভ্ৰম ব্িলসিতা ৷ 
(কিংতে বং | চলদল ১কিতং | কিংবা পদ্মং | জ্ৰঘর বিলিলিতং 
ইত্যেবং মে | গ্রনয়তি দননি- | ভ্রাস্তিং কাস্তে | পরিসর লয়সি। 
৮+৬+৮+৬ দাঃ স্বস্যা । 
দ্বিত গুরু পরিভব | কাব যো* * | নরপতি রতি ধন | লুষ্তাত্মা 
ক্রুব মিহ নিপততি | পাপোং সৌ’ * | ফলমিব পবন হ | তং বৃন্তাৎ । 
২+৮+৮+৮+৬যাঃ তোউক 
তাজ | তোটক দর্থনি | হোগ করং প্রথ | দাধিকৃতং বাদ- | লোপহুতং 
উপ | ধাডিরশুদ্ধম | তিং লচিবং নর | নান্বক ভীরুক | নাধুধিকং ছ 





২৪৮ বঙ্গবানী [ষ্ঠ বর, চৈত্র, ১৩৩৪ 


নাচিয়। হরের স্তব করিতেছে। প্রত্যেক পংক্তির ১ম তিন পর্দান্তের মিল আছে। ত্স্ব দীর্ঘ সর 
সঙ্গিবেশের ক্রু নির্দেশ নাই। মোটের উপর প্রতি পর্দেব আট মাত্র) পাকিলেই হইল। 
ইহা খাটা 'জয়দেবী'_কেবল মাতাধিকা-দনিত ঈষৎ বিচিতামিত। পর্বের পর্ব দীর্ঘ মাত্রার 
মিলের জরশ্য ছন্দের চমতকারিতা! বাড়িয়া গি্সাছে । জয়দেবও যেখানে মিল দিয়াছেন_ দীর্ঘ" 
মাত্রা দ্বারাই দিয়াছেন। 


৮+৮+৮+৮- জল্সোক্ধতগতি 
ভনক্তি সঘরে | বছুনপি রিপূন্‌ | হরি: প্রহুরসৌ | তুজোক্ষি *' 
ফলোদ্ধত পতি | ধৰখেব মকব- | শরঙ্গনকরং | করেণ পরিতঃ ॥ 
৮+৮+৮+৮--কুস্থসে-প্িচিত্রা। 
বিগালিতচা?! | সরুহ্মমাপা | সচরণলাক্ষা | বণুণক্ষা । 
বিংচিতবেশং  হুহতবিশেষং | কথর্তি শয্যা! | কু্ঘবিচিআা 1 
৮+৮+০+৪3 মাঃ:-_জলপ্রব্ন আলা! । 
ধন্যে শোচাং | কুবণ্ত বাঃ |- শ্টামা 
শৈলোৎসঙ্গে | জলধর গাল] |-_ | লীন 
বিছায়েখ। | কনঞ্কৃতালঙ, | __ | কারা 
জীড়ান্থপতা | ফুবতিরিবাক্ষে | - | পত্যু॥ 
(> দীঃ দাঃ হর: ম’ঃ ধৰিলে, প্ৰল্্পয়োধি-জ ৷ লে ধৃতবানদি । বে+__উতাবি পংক্ৰি ইহার জন্থক্রপ ) 
৮+৮+৮1+৮-ভলজলন্দা । 
ঘা কুচ চুব্বী | মৃপশিশু নয়না | পীন নিতম্ব | মদ-করিগমন|। 
কিন্ররক্ী | শ্ররুচির-বদল! | সা তব সৌখং | বিতরতু লনা ॥ 
++৯+৭+৯-েজ্াবপ্তা । 
পটুন্রব পরম | চলিত জল লঙরী | তয়লিও বিধগ | নিচ খুব মুখরং | 
৮+৫+4-সপন্সাজিতা কনিপতি বলং | আটাদুকৃ-_| টোজছলং 
মলনিজ্মণলং | জিপূজ বি | ভূদিতং ৷ 
৮+৭+৮+৭- চ্গৌল্লী 


বিজিত সরসিরুহ | নদ্রনপপ্র! * | ভরতু সকল মিহ | জগতি গৌরী । 
৮+৮+৮+৮_দোখকক 

যা ন ঘষে প্রিয় | ঘনাবধূভা;ঃ | সা রত রাগম | নাত্বত নানং 

তেন সহেহ বি [ভর্তি রহঃ স্ত্রী | সারত রাগদ | নায়ত মানং। 

পরে পতরটিবগ ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা প্রনঙ্গে এ শ্রেণীর অন্যাক্ত ছন্দ গুলিকে এই নিয্নমে পর্যবিভাগ 

করিয়া ঘেখাইতে চেষ্টা করিক-__এগুলি বাংল! ভাষাত সহগে রূপাস্বরিত হইতে পারে কি না। জক্মদেনী 
বাংগার বেশ চলি্নাছে -সে সন্ত উপরের ছন্ গুলিকে জগছদেবী চে দাজাটলাম- ছন্দোরসিকগণের বাংলার 
বূপাজরিত কঠতে কিছু সহায়তা হইতে পারে। 








প্রথমার্ধ। ৩য় সংখ্যা ] ছন্দের কথ! ২৪৯ 


২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা। 
ধন | লগপঈ আপি ছ | লই ধহুধহ কই | পহু পছ ছিগমগ | অণলডে 
সব |নেশ পরি পা | ইন্ত লুরই ধনি | গণছর জহণ দ্র | হাব করে। 
তঙ্জ | লুক্কিম খি্ | বৈশ্িত বণিগণ | ভৈরব তেরিজ | সঙ্গ পলে 
মচি | লৃষ্টই পটট | রিউদির তুই | জক্খন বীর 'ছ | মীর" চলে ৪ 
ছন্দের নাম লীলালতী। ভাষা-চদ্বনের চাতুর্যে “ভ্রিভঙ্গীর' লাস্য, “লীলাবতীর' তাগুবে 
পরিণত হইখ। বীর হমীর রাণার যুদ্ধযাত্রার উপযোগিতা লাভ করিয়াছে । ত্রিভঙ্গার সহিত 
লীলাবভীর তফাৎ মাত্র দুই বিষয়ে। (১) লীলাবতীর পর্ববাস্তে দীর্ঘ মাত্রা রাখিবার চেষ্ট! দেখা 
যায় না। (২) এবং পর্বের পর্বের মিল নাই। 
২+৮বা১+৮+৮+৬ 
রা | অহং গং তা- | দিস লগংত! | পরি হবি হজ গম | হর ধরণী 
লে | বঠিং উরু দসবক | কুম্মট জঅরু অবস্ক | লেট পিউ | তচ্থধরণী। 
পথ | উট্ই সংডলি | কর দতংগণল |বালতনপ্ু কর | ছল করে 
কা | সীসস দা সা | ণেচলু ভ জা কৰ মাজ: পূণ খল্লিধরে? 
চন্দের নাম দেও! | পর্যন্ত ত্স্বপার্ঘস্বর সম্গিবেশ সন্দক্ষে কোন দতর্কতা দৃষ্ট 
হয়লা। পর্দে পর্বে মিল আছে। তেবে কোন কোন পর্নেন ৯ মাত্রা আাড়ে_ইহাই যা কিছু 
বিশেষত্ব। অন্যভাবে সাঙ্জাইলে,-_ 
রা অতং ডগ গং | তাদিম লগ্গং | তা পরিহরি চস | সঙ্গ ধর ধরিণী | (ক) 
বা। মং ভগ গং | তাদিম লগগং | তা" | পরিহরি হম গম | ধন ধারিনী | (খ) 
২+৮+৮+৬ মাত্রা 
ভঙ্গ | তাজ্জম বংগ! | তং কলিং গা | তেলংগা রণ | মৃতি চলে 
মর হট: ধিটা | লগ্গি্গ কটা | সৌরটা ভজ | পাত্র পলে। 
চং | পার্ণ বম্পা | পবযআ বম্প। | উদ্দিউতী |ভীব্বরে 
ক ক! | সীসর রাণা | কিঅউ আপ] | বিজ্ছ। হর ভন | সংতি বরে 
ছন্দের নাম পদ্মান্র্তী ( পউমাবত্তী)। রাণী কাসীনর এ ছন্দে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ- 
ট্তলঙ্গ যতই জয় করুন, ত্রিভঙ্গীর সহিত ইহার বিশেব অঙ্গগত পার্থক্য নাই। কেবল যুক্তাক্ষর 
বহুল 'গীলভরা' শব্দের সমবাঘ়ে ত্রিভঙ্গীর নৃত্যভঙ্গীকে রণযাতার উপযোগী পৌরুষপদবিক্রম 
দেওয়া হইয়াছে। 'ত্রিভঙ্গীতে ভিনটা পর্বেই মিল আছে__ইহার কেবল দুটা পর্বের মিল। 
ত্রিভঙ্গীতে কেবল প্রান্তে দীর্ঘ মাত্রা রক্ষার চেষ্টী_আর ইহাতে পূর্বের আদ্বন্তে দীর্ঘমাত্রা 
রক্ষা সম্বন্ধে সাবধানতা দৃষ্ট হয়। কিন্তু রুবি ভ্র্বদীর্ঘ মাত্রাস-স্থানে পূর্বেবাল্লিখিত তন্বী 
চউবোলা মদির। ইত্যাদির জন্য নির্দিষ্ট কোন নিয়মের অর্ধীন নহেন। 





২৫০ হহ্মবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


অতিপর্ক অংশ বাদ দিয়া, দীর্ঘ ত্স্ব শ্বর সম্বন্ধে কোন প্রব নির্দেশ না মানিলে এ সকল 
অতিমাত্রিক ছন্দের যে রূপ হয়-_তাহাই জয়দেবীর সম্পূর্ণ অনুগামী এবং তাহাই বাংল! ও হিন্দী 
ভাষায় বহুল পরিমাণে চলিয়াছে। পিঙ্গল উহার নাম দিয়াছেন সন্বৈক্া_ 
৮+৮+৮৬ ছন্দঃ যরঞ | প়মহি নিৰ্জন | দত্ত এমত্তিদ | পাঞ লাজ 
লোলহ প্ৰ | হহি ৮ই কিন্জহ | অন্তর অন্তর | ঠাএ ঠাই 
োবীনা লা. মন ভশিজ্ছট | পিল জস্পই | ছন্ন্থ সার 
অন্তম লুজ | লছু জগিচ্ধন্ধ | ণাম সবৈজা | ছন্দ সপ।ব। 
পর্বের পর্বে নিল দেওয়া ইচ্ছার্থীন। সবৈয়ার পংক্তি লু মাত্রান্ত-_বঙ্গীয় কবিগণ 


শেখে লঘুমাত্রার পক্ষপাতী নহেন। 
যে সকল ছম্দকে আটটি লঘুমাত্রার পর্বের ভাগ করা যায় সেই সকল ছন্দের উদাহরণ 


দিলান_ইহার সকলগুলি গাত্যাম্য। শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না। যেগুলিতে হৃম্বদীর্ঘ শ্বর মাত্রার ধ্রুব 
মন্িবেশ মাছে সেগুলিকে দাত্রাসনকও ধলা যায় না॥ কিন্তু জয়দেবীকে সামান্য (0৩75) ধরিয় 
ও-গুলিকে বিশেন ( 5pৎ০ie৪ ) ধরিলেই অনায়াসে চলে। জয়দেবীতে যে স্বর-সঙ্লিবেশের 
স্বাধীনতা আচে, তাহাকে ত্ঙগদর্ঘ স্বরের গ্রবসম্লিবেশশত স্থনিয়মে শৃষ্ঘলিত করিয়াই 
এ ছন্দগুলি জশ্মিয়াচে ইহাই আনার প্রতিপাস্ত। 
শেষ পর্বের, ৪ মাতার প্থলে এপ মাত্রার প্রয়োগই, অধিকাংশ জয়দেবীর অনুগত ছন্দে দেখা 
গেল। শেষ পর্বে ৫ মাত্রারও উদাহরণ পাওয়া যায় যেমন 
২+৮+৮+৮+৫ ৭ | দকৃ সকৃখ £ণু | জি কুক্থযতহ্ | ছংব অংগ ধৰি | শান করু 
সে | রকৃখউ সাকরু | অনুর তদ্গংকরু | গোরি পারি অহ | ধংগ ধরু। 
ছন্দের নাম শ্বিশ্তা। দুই মাত্র! “অতিপর্ধ'। ১ম ছুই পর্বে নিলও আছে। অন্যান্য পর্বের 
মাত্রাধিক্য বা! নাত্রাল্রতার দুই একটি উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক। প্রথম পর্বে ৭ মাত্রা 
২য়পর্কে ৯ মাত্রার উদাহরণ গতবার স্বক্তনলেত্ুর ছন্দ হইতে দিয়াচি। চুজিত্সালা 
ছন্দে ১ম পর্বের ৮ মাত্রা ২য় পর্বের ৯ মাত্র! থাকে যথা 
৮+১+৮+৪ ছা! বুদ্ধ স | মাঞ্জ খল বহু করি |ছারিশি সেবক |ধই 
বীমন চাচদি | হুকৃধ জই পরি হু | ধর তই বহগুণ | ভূত্ধই। 
৮+৫+৮+৩ বিপ্পলগণ পম | বেৰি গণ * * ₹ | অংত বিলঞ্জহি | হার 
পদ্ধা হেরি ক] উত্ত কু ০০ | সেল কল পথ থার। 
ছন্দের নাম চ্নিহহান্বতেোক | ইহার ২য় পর্বে ৩ মাত্রা ও শেষ পর্বের একমাত্রা কম। 
ইহাকে উন্লালাও বলে।% লোহাও ঠিক এইরূপ। 


* উন্বালার উদাহরণ তির তুরঙগন | তিল তই * * * | জচটটতিঅ তই | আত 
মি উল্লাল। | উট বছ *** | বিন্ধদল ছপ্প ন | যত) 


ক 





প্রথমান্ধ, ওয় 2 1] ছন্দের কথা ২৫১ 
আবার দ্বিতীয় পর্বের ২ মাত্রা কম অর্থাৎ ৬ মাঞ্জা--শেষ পর্বের মাত্র দুই মাত্রা। এ ছন্দকে 
বলে অজস্মাদি। 
৮+৬+৮+২--বেক্র মদর নস | সিদ্ধি বুদ্ধি ॥ | করছলু কৰল! | অরু 
ধবল মলউ ধুম | কণউ কিসমু * * | বন্ধু যেত | অরু। 
পিঙ্ক পকুট ললি | হুঘদ * = | ণৰদংগ দপে। | হরু 
গজগু :সণু দরু | তাক চবরু ০৬ | সেহরু কুস্থুন৷ | অরু॥ 
২য় পর্বের ৬, ওয় পর্বের ৪, ৪র্থ পর্বের ও মাত্রা ধরিয়া পড়িলে বোধ হয় স্ুত্রাবা শুনাইবে। 
৮+৬+৪+৬ - 
মেরু মস নম | লিদ্ধি বুদ্ধি ৬০ | * * * কর অলু | কম”! অকু। 
তারপর কুগুভিলিকা._১ম পর্বের ৮ মাত্রা, ২য় পর্বের ৩, ওয় পর্বের ৯ মাত্র--চতুর্থে ৪। 
৮+৩+৯+৪ ১লজ বীৰ হম্‌ | মীর * * * * * |পা ভর মেন | কল্প 
দিগ মগ পথ জং | ধার + ৬ * + | ধূলি সুর সহ আচ, | ছ'চই 
দিগ্নগ গহ অং [ধার ** ০০ | আন খুহসাহক উল 
ধগমরি দমলি বি | পকৃপ **** | মাক চিল্লা মই | ঢোল ॥ 
৮+৬+৬+৪ মাত্রার পর্দদবিভাগ করিলেও চলে__ 
যথ!-১'লদ বার ৪ম্‌। মীর পা * * [ ভর দেইনি | কম্পই। 
গ্রাগনাজন্ন ছন্দে ১ম পর্বে ৭ মাও-২য়ে ৫, ওয়ে ৮, ৪র্থে ৫ মাত্র । 
৭+৫+৮+৫ ভংজিম দলমত | চোল বই ৬০৪০ | ণিধশিঅ পগংজিম | ওজর? 
মালব রাজ * | মণলআ গিরি৯*০ |লুক্িম পরিহরি | কুংজরা। 
অথবা 
v+e+1+৫ খুর সানা খুছি | ম রণ মহ * ০ * “| লংখঘিম অন্ধ | সাজ; 
হন্বীর চলিম | হার প ৪০ | লি র্িউ গণহ | কামর । 
৪র্থ পর্বব একেবারে বাদ দিয়া তৃতীয় পর্বের দুই মাত্রা কমাইলে যে ছন্দ পাওয়া যায় তার 
নাম সাক্সা। এ ছন্দ দীর্ঘস্বর বহুল এবং ইহার স্বরসংস্বানে গ্রুবনির্দ্দেশ আছে। 
৮+৮+৩৬+০ 





কর্তা হৱা | চাদর সল্লা | ছুগলা জং; এ অখীরা | দেকুখ সরীরা | ধর জান -। 
বীহা রীহ। | গন্ধ অনুর] প অলাতং =; বিব্বা পুতা | সো মিতা | সব মাখা ।__ 
অজ্বে কন্তা। | চাদর চার! | শ্ব কাআ।_। কাছে লগগী | বক্র বোল! | বলি মুঝ ঝে।_ 
য'এলা মৎ | তা প্রবণ জুত্ত_ভপু যা আ হক; কিত্তী | কিজ্ছহি জুতা [ ডট শহুৰে ।_। 


অয়দেব তাহার চিরকান্ত ছন্দে মাত্রার হ্বাসবৃদ্ধিতে নানাপ্রকার বৈচিত্র সবহি করিয়াছেন _ 
তাহার “ত্রিতকমলাকুচনশুল’' সঙ্গীতটিকে একাধিকভাবে পর্বববিভাগ করা যায়। 


২৫২ ব্গবাসী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
৪+৮+৬+৮+৩  দিনমণি_ | মওল ঘণ্ডন | ভব খওন * * | মুনিদনমানস | হংল 
কালির | বিধখরগঞ্জন | জনরগ্রন ** | হুকুল-নলিন-ছি | নেশ। 
১ম ৪-মাত্রাকে অতিপর্ব্ব মনে করিয়! মূল ছন্দের মতই পড় যায়,_কেবল ২য় পর্বের ২টা 
মাত্রা কম আছে-_এবং ছুই পর্বে মিল আছে--তাহাতে ছন্দের বৈচিত্রের সহিত মাধুর্য বাড়িয়া 
গিয়াছে। ২য় পর্বটি, তরঙ্গায়িত ছন্দের ১ম-পর্বেরর উপ-তরঙ্কের মত তৃতীয় পর্বের কুলের 
কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে__ নূলতরঙ্গের উপ-তরঙ্গ বলিয়া ইহা একটু চোট । ছন্দের পংক্তিতে 
যে তরঙ্গলীলা জস্মিতেছে_-পংক্ডিশেষেও সে তরঙ্গের লাস্য-পিপাসার নিৰৃত্তি হইতেছে না_তাই 
আবার পংক্তিশেষে অমুতরঙ্গের রি হইয়াছে__কবিকে প্রতি পংক্তিশেষে যোগ দিতে হইয়াছে 
“জয় জয় দেব হরে ।” 
জয়দের চতুর্ণপর্নের একমাত্র বাড়াইয়াও একপ্রকার ঈষৎ বৈচিত্র্য স্থষ্টি করিয়াছেন_যেখন 
৮+৮+৮+৭ মাত্রা জলকুলগকল | সঞ্জনকং রতি নানক শান | দোচনে। 
ত্বধর চুঙ্গন | লব্বিত বজ্ছপ | দুচ্জলয প্রিয় | লোচলে। 
আবার চতুর্থ পর্সেন একনাত্রা! কমাইয়াছেন তাহাতে পর্বববিতাগে সতর্কতার প্রয়োজন 
আছে, নতুবা! আতিনধুর হইবে না। 
সমুনিত মননে | রবণীবৰনে | চুম্বন বলি** | তাধরে 
মুন ভিএকং | তিখতি সপুলকং | দৃগমি* রজ | নী-করে। 
শেবাক্ষরদ্রয়ের তিন নাত! যদি শেমাক্ষরের দীর্ঘ মাত্রার বদলে তংপূর্বের অক্ষরের দীর্ঘ 
মাত্রার দ্বারা নিষ্পন্ন হইত তাহা হইলে উল্লিখিতরূপ পর্বববিভাগের প্রয়োজন হইত না। কিন্তু 
৮+৮+৮+৩ সমুদিতনদনে। রমণীবদনে । চুন্বনবলিত!। ধরে। স্থশ্রাব্য নয়। 
মিল পর্নববিভীগকে নিয়স্তিত করে --মিলের'জন্য নিম্থলিখিত পংক্তিঘয়ে পর্বববিভীগে সতর্ক 
হইতে হইয়াছে_ 
৮+(৬+২)+৮+ ৪ মাত্রা কিসলঙ শন নি | বেশিতন| চিএ ! সুরসি মমৈধ শ | প্রান 
ক্কতপরি রম্তগ | চুম্বন) শরি | রভ্য ক্লুতাধর | পানং। 
ইহার ২য় পর্বের ৬ মাত্রা! রাখিয়!_পরে ২ মীত্রাকে অতিপর্বব রূপে- গ্রহণ করিয়া সাঁজাইিলে 
মিলের মর্ধ্যাদা সম্পূর্ণ রক্ষিত হইবে । 
কিসলয় শত্রন নি | বেশতিয়া ৪ ০) কৃতপরিরন্তধণ | চুম্বনর্না * *। 
চির-_দুলস মমৈৰ শ | দ্বানং পরি-_বভ্য কৃতাধর | পান-। 
অর্থাং_-ইহা অনেকটা প্রাকৃতের অক্তযাঁদি বা দোহার মত শুনাইবে। জয়দেব ১৬ মাত্রায় ( ২টা 
পর্বে ) এক একটি পর্থন্তি রচনা করিয়া নিত্রাক্ষরময় ম্মুগ্মক্ষ গঠন করিয়াছেন_যেমন 


প্রথমার্থ, ও সংখ্যা ] ছন্দের কথা ২৫৩ 


৮+৮+০+৭ মাতা 
কে) স্বর-সমরোচিত্ | বিযচিত-বেশা | (খ) রাপে হরি মিচ | হিচিত বিগালং। 
দলিত কুন্দ দর | বিলুলিত টা? শারতি মলোষম | কৃতপরিহঠাদং ॥ 
আবার-__১৩মাত্রার বদলে ১৫ মাত্রাও প্রয়োগ ক্রিয়াছেন_ 
৮+৭ মাত্ৰ৷ অনিল তরল কুব। লঙ্গ-নদ্ধনেন *) - তপতি ন গা কিদি। পর শরনেল *। 
ছন্দঃ শিল্পীরা ইহাকে পৃথক ছন্দ বলিয়া গণ্য করিয়াছেন পা্আাটিবগ ও নন্যান্ত পীদাকুলব 
শ্রেণীর ছন্দঃ সম্বন্ধে আলোচন! প্রসঙ্গে ইহার সবিস্তার বিকৃতি সম্ভব হুইবে। জয়দেব চতুর্থ 
পর্কে ৫ মাত্রার বেশী আর বাড়ান নাই। তবে ২১টা পংক্তি এমন পাওয়া ঘায় বাহার শেষ 
পর্বে ৮ মাত্র ও আছে। যেমন 
৭+৭+৮+৮ হরি হরি য'ছি * | __ঘাধব ঘাচি « | কেশব মা বদ | ফৈভখ বাৰং। 
শেষ পর্বের ৮ মাত্র আছে বটে কিন্তু ১ম ২-পর্বের একটি করিয়া মাত! কম। তাহাতে পংক্তিতে 
বেশ মধুর বৈচিত্রা ঘটিয়াছে। এ পংক্তি অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ছন্দের আদর্শ বা নিদর্শন । 
হিন্দী কবিরা শেষপর্নের মাত্রা বাড়াইয়! প্রাকৃত কবিদের বেশ সফল অনুকরণ করিয়াছেন। 
অধিকাংশ হিন্দী ছন্দই পাকৃত ছন্দের অনুস্থতি । মিল দেওয়ার ভঙ্গিটি অনেকট। ফার্সী ধরণের । 
৮+৮+৮+৮ মাত্রা 
হুলন দে মব | ওেম্ব বন্ধস্বন | অন্বন মৌৱশ ছাবন নে পী_ 
রী মধুযত্ত ন | ধূপন পুঞ্জন | কুগ্জনসোহ ম চান দে পী__ 
কে।ং লহি হৈ স্বকু- | যাবি কিশোর অ- | লী কল কোকিল | গ'বন দে বী- 
আবত ঠী বনি | ছৈ ধর কন্তহিং | বীর বলগুছি | মাখন বের - 
অথব|-_ভোর ভয়ে নব | কৃঞ্জ সদন তে | আবত লাল গো- | বন্ধন ধার) 
লটপট পাগ ৰ | রপঞ্জী বালা | শিখিগ অঙ্গ ডগ | দগগতিষ্ঠারী। 
৮+৮+৮+৭ মাত্ৰা 


মোর পথা লিঃ | উপর সোহৈ | ধর বস্তুরিত্রা | বাগত বাছ 
গান বছার ন | চাবে অঁধিয়ন | করিয়৷. কমরী | সাজত বায়। 
স্বাল লিয়ে দ'গ | খাট বাট মেং | গর! ছুহ মোর | ভ্রাজ্তত বায় 
ছায় ননদিযা | কা করিহৌং মৈং | কহত বাত জিয় | লাজত যান ॥ 


৭4৮+৯+৭ ব্যাকুল কাম | দ ভাবত মোঘি | পিক বি বীক ন| লাগত কোই 
৮+৭+৯+৭ প্রীতম দে সপ |নে ডই ভেংট | ভলী বিধি পো! লপ | টু সোই? 

ইহাই প্রাকৃতের সনৈবৈস্া। ॥ 

৮+৮ পর্ব বিভাগ না করিয়া যেখানে যেখানে ৭4৯ মাত্রায় পর্বব বিভাগ করিলে ভাল শোনায় 


২৫৪ বাণ [ ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


- সেখানে সেখানে ৭+৯ বিভাগই করা যাইতে পারে, হিন্দী কবিগণ ও বৈষ্ণব কবিগণ একই 
রচনায় ছুই প্রকার পদ্ধতিই অনুসরণ করিয়াছেন, এসম্বন্ধে পূর্বেই আলোচন! করিয়াছি। 
৮+৮+৮+৬ মাত্রা । 

তলক্ক তলক্ষ কে | বছুৰিনবীতে | পড়ী বিরহ কে? |ফালড়িয়া 

নৈন ছুখী দর | সনকে) তিরপে | নাতি ন বৈঠে । লালড়িঘ।। 

রাত দিবস ঘং | জারত মেরে | কব হরি রাধে । পাগড়ি 

“দীরা। কে প্রভু | গিরিধর নাগর | পুরো মনকে! | আলড়ির।॥ 


৮+৮+৮+৫ মাতা 


ওডেখ পথান। | নিলজে| নারী | আকবর গাইক | বট অবট 
চৌহটে তিন | জাঙ্গর চীতোড়া | বেচৈ (কম র৬- | পৃত বট 
বোচছেঠা ত- | নৈং নব রোজৈ | ভেথ মূলা-) | ভপোজন 
চন নর দি ! লোচে হাটে | এতো ন খরটৈ | ক্ষত্রোপণ। 


শেষে স্বরান্ত অক্ষর না থাকায় তেমন শ্রুতিমধুর নহে। শেষে স্বরান্ত মাতার একটি 
উদাহরণ দেই i 
যেরা--চিৱ চকোব হোক | মাতোরাঃ। বব | তেরা। নাম মং | পান করে 
অমৃত সরোবর | নাষ হর তেরা | ভূক্ষ পেছাল | ছঃখ ছরে। 
৪ পর্বে একমাত্র কম, ৮+৮+৮+৩ ও ৭+৯+৮+৩ দুই রকমই হিন্দী কবির কাব্যে পাওয়া 
যায়, সূরদাস হইতে উদাহরণ দিই । 
৮+৮+৮+৩ লাল পি্পাবে | হাণ হঘাবে | ছে অধর পর | আদ্র 
হুর দাস প্রভু | কৃ বিহারী | মিলঙ নহীং ক্যোং | ধায়। 
৭+৯+৮+৩ ভরবে সঙ্গ ! অঙ্গ অঙ্গ প্রতি | বিরহ বেলি কী । নাই 
মুকুলিত কুন্দ | নৈন নিদ্রা তদি | স্বপস্থধা। সিয়্ | রাই। 
অতি মাধীন | হীন অতি বকুল } কৰ) লোং ঝরৌঃব | নাই 
এনী প্রীতি | কী রচনা পর | স্থরদাস বলি | জাই। 
৮৭৮+৮+২ মাতার পংক্তিও দৃষ্ট হয়) 
‘সীডগরল সির | ভ্রবত পনারী | পির সীদন্ত ঠ | নী 
ভরকুষ্ট কাম কো | দণ্ড নৈন সর | কজ্ছল রেখ অ | নী। 
ভাল তিলক তা | টঙ্ক গণ্ড পর [নাসা জলজ ম| বী 
দশন কুন্দ সর | লাধর পল্লব | লীতদ দন লম | নী। 
ইহার পর্বববিভাগ নিম্ঘলিখিতরূপও হইতে পারে । 
দশন কুশ্দ মর | »াধর পল্লব | পীতম... , মন সমদী। 


প্রথমা, ওয় সংখ্য। ] ছন্দের কথা ১০৫ 


দ্বিতীয় পর্নের ৮ মাত্রার বদলে ছয় মাত্রাও আছে? 
লেবক ভৰৈ স্থু] তৌন যৌন * * | কচু লমৈন সুদ্লৈ। 
স্বামী একে জু | কৌন জৌন * * | সেং! নহি বুদ্ধৈ ৷ 
ইহাকে হিন্দী ছঙ্গা্ম ছন্দ বলে। ওয় পর্বের ছয় মাত্রা.লইয়া ৪ পর্বে ভাগ করাও চলে। 
সেবক ভরৈ স্ব | তৌন ঢৌন * *। কছসমৈন**|বুস্ৈ। 
একেবারে শেষ পর্বব বাদ দেওয়ারও উদাহরণ আছে। 
৮+৮+৮ কমল কোক ও | কল ম'্ডীর কল | ধৌত কলশ হুর 
চত মিলন কৃতি | কঠিন ঘদক বছ | স্বল্প নীলধৰ । 
সতবর শরবণ | হৈদ মেক্ক কৈ- | লাশ প্রকাশন 
নিশি বলং তরু | বরহি ক'স কুন্‌ | দন দৃঢ় অসন' 
শেবে দীর্ঘস্বর না থাকায় শেষটা যেন অবসহ্ হুইয়। পড়িতেছে_শেষে দীর্ঘস্বর প্রয়োগেরও 
উদাহরণ আছে । ঘথা জিত দুল ধরি | চন কচু জগ ভুদশ ন লীনো।** 
দেহি মুঃ৭ বহি | হায় কচু পৰ | কাজে| = কীনে' 
২য় পর্কে ৫ মাত্রা শেল পর্নের ৫ মাত্রা প্রয়োগ করিলে সংস্কৃত ছন্দের নতই মধুর শুনায়। 
পাপ ছোর হব] জাপ মম-- | কে?ছ্রায় নহি | ভব পটৈ 
আ- | নন্দ কন্ধ বর্গ | চন্দ জব... | করুণা নিধি কির পা কটৈ। 
'আ? এখানে অতিপননি। ২য় পর্সে ৫ মাত্রা শেষ পর্বের ৩ মাত্রার ছন্দের উদাহরণ। 
রতন। কর লা | লিত সদা * ** | পরমানন্দ তি | লীন 
অমল কমল কম | নীৱ কর * * * | নমা কি সার প্র | বাল। 
রায় প্রবীণ কি | সারদা **৬ | সুচি রুচি বাত | মগ 
বীণাপৃপ্তক | ধাব্রিণী **০ | রাচহংল সুত | লংগ। 
১৮+৫1+৮+৩  গ্রেম ধূচা রদ | রাপিনী * * * | উপজাবছ স্থখ | পুষ্জ 
হম্মর শ্তাম বি | লালিনী * ** | নববৃন্থাবন | কুজ্জ 
উপরের পংক্তিকে অনাভাবেও সান্ধান যায়, যেমন_ 
৮+৭+৬+৩ প্রেম পুচ! রস | ন্বপিনী উপ | জাৰত সুখ | পু 
স্থন্দর শাম বি | লাদিনী নব | বৃন্দাবন | কুঞ্জ! 
আবার ২য় পর্বের ৩ মাত্রা রাখিস চতুর্থ পর্বের ৫ মাত্রাপ্রয়োগের উদাহরণও পাওয়া যায় যেমন 
৮+৩+৮+৫ 
উ্ব অগ্নি ₹ | ফাগু [] আহ ধৃষ চি [ভা ইৰি 
ধূমণবজ জল | তোনি | বিভাবস্থ বীতি | গোত্ৰ তৰ 


২৭৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাথ, ১৩৩৪ 
জত বো দুত 1 সানি | নিশ'চর তুল [তৃণ্য দত 
কালী ছু ক্রয় { 5২% | আহু সাৰত. | ক্ৰোধানল ৷ 

৮ মাত্রার তিনটি পর্বেও সাজান যায় কিন্তু শুনিতে স্থত্রাব্য হইবে না। 

৮+৩+৮+৪ মাত্রাও দেখা যায় - 


যার মধুপ স | মান ... | ভূপ ভ্রাতা কিমি | স্বানৈ 
শক্ত চোর নিজ | দাদ ...] লোক আজা লব | মানৈ 
সিধু হের দল] বিদ্বু | ইন্দু সম হোর | দিবাকর 
অনল কছল কো | ভূল | তুল সদ হোছ ধর্সাধর 


এখানে ‘জানৈ-মানৈ'র মত “দিবাকর 'ধরাধর,_৪ মাত৷ ॥ 

ইহাকে হিন্দীতে কুঃুগুল্লিফ চন্দ বলে, প্রাকৃতের কুগুলিকার হিন্দীরপ। ২য় পর্বের ৫ যাত্রা 
যুক্ত এই ছন্দকেট প্রাকৃহে সিহহাললেোোক্ লা উল্লাল! বলে। দোহাব্র ছন্দের 
পর্ন বিভাগ করিলে ও এমনিই দাড়ায় তবে উচ্চারণের গুণে ছন্দের বৈচিত্রা ঘটে -প্রাকৃতের 


দোহার উদ্লাহরণ- 
৮+৫+৮+৩  করঠী নংপা | শেহিনা | চারু সেনি তঃ | ভঙ্গ 
বাস দেন ৮ | লংক পিজ | সন্ত বখ, নি, | কংদ। 
হিন্দীতে-_ 
চুপ বেং স্বদিপপ | সব করৈ | শ্খমেংকবৈন কের 
গো হুদ মং শান | *৭ কৰৈ | সোপ কাছে | গোয়: 


মাত্রীবিভাগে সিংচাবলোকের সহিত ইহার প্রভেদ নাই--কিম্্র সিংহাবলোক ব! উল্লালা 
ছন্দের আবৃত্তি মন্থর এবং তস্বপীর্থ উচ্চারণের পার্থক্য রাখিয়। চলে। দোহার আবৃত্তি দ্রুত বা 
জলদ- হুম্বদীর্ঘ উচ্চারণের প্রতি সর্বত্র দৃষ্টি রাখেনা এবং দ্রুত আবৃত্তিতে অকারান্ত শব্দগুলি 
হসন্ত হইয়া উচ্চারিত হয়_ছন্দের তরক্গ তাহাতে ঘন ঘন উত্থিত হয়। ফলে বাংলার ছড়ার 
ছন্দের স্যায় 3511801)০ বা স্বরবৃত্ত হইছর। পড়ে তখন তাহাকে নিম্বলিধিত রূপ ভাগ করা যায়। 

১ ২ ৩ ৪ ৫৬৭৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ 

ইক্_দিন্_এঁ---সা | হো-য়_গা--জ | কোউ__কাঁ_হু--কা | নাহি 

ঘর--কী-লা-রী | কো-ক--হৈ * | তন্‌ -- কী_ নারী | জহি 

উচ্চারণ কালে ১৷৩৫৷৭৷৯৷১১৷১৩ পদকে স্বরোদ্স্থাত (৪০০৩৮) দিয়া পড়িতে হইবে-_ 

বাংল! ছড়ার ছন্দের সহিত তফাৎ এইখানে। বাংলা ছড়ার ছন্দে স্বরোদঘাত তেমন স্পষ্ট ব! নিয়মিত 
নহে--ডা ছাড়া! ছড়ার ছন্দে ২য় পর্বেও ৪টা পদক থাকে---ইহাতে সাধারণতঃ তিনটা! দোহা ছন্দে 
১ম ও ওয় পর্কে পদক সংখা! ৪টার বেনীও থাকে দ্রুত উচ্চারণে সে ক্রটী সারিয়! যায় যেমন 





প্রথমার্দ্ধ, ওয় সংখ্যা | ছন্দের কথা ২৫৭ 


১২৩ ৪৫৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১১২ ১৩ ১৪ ১৫ 
অব্‌_-ল--গি--ভক্‌_তি | স_-কাম--হৈ-_-* | তব__ল--গি--নিষ_-ফল্‌ | সেব 
১২৩ ৪ ৫৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ 
ক--হ-ক-বীর্_ব-হু | কোংমি--লে-* | নিঃঁ_কা--মো-নিজ, | দেব। 
অথচ ইহাকে মাত্রিক ছন্দোমুযায়ী মাত্র! বিভাগ করিলে এবং হ্রব্দদীর্ঘ উচ্চারণ বৈধমা রক্ষা 
করিয়| বিলম্বিত ভাবে পড়িলে, ইহার অন্তরস্থ প্রচ্ছন্ন নিয়মটা ধরা পড়িবে। , 
৮+৫+৮+৩ 
সব পনি তক্তি ন | কান হৈ ** * | তব লগি নিক্ষল | দেব 
ব5 কবার বহ | কোং মিণে * * | নিঃ কানো নিও | দেব। 
২য় প্্বে মাত্র। পাকনে ১২৩৪৫ মাত্রা কনাইয়। দিলে ছন্দের বৈচিত্রোর সহিত তাহার 
গতির হিল্লোল বাড়িয়। ঘায় এবং দ্রুত আবৃত্তিকে প্রবন্তিত করে। এই বৈচিতরটুকু হিন্দীকবিগণ 
বিশেষ লক্ষ্য কপিয়াছিলেন তাই অধিকাংশ হিন্দা কবি কুণ্ডলিকা ও দোহা চন্দে ঠাচাদের কবিতা 
ও সঙ্গীত রচনা করিয়া গিয়াছেন। ক্রু ও বিলম্বিত দুই ভাবেই পড়। মায় বলিয়া দোহা ছন্দে 
বিবিধ বিষয়ের ও নানারসের কবিতা ধচনাও সম্ভব হইয়াছে । কবীরের দোহাগুলির সহিত বাঙ্গালী 
পাঠকগণ বিশেষ পরিচিত । মাত্র। গণনায় যাহা ২৭৷২৮ মাত্রার পাটা জ্রয়দেনা তাহাতে অকারান্ত 
অক্ষর গুলিকে হসম্থান্ট করিয়! দ্রুত পড়িলে দোহার মতনই শুনাইবে। 
৮+৮+৮+৩ 
বারা বার” | প্রণাম করা জব | হুর লোক সমু | ৰাইট 
বালপনে তে | মীর] কাঁস্বীং | গিরিধর লাল মি তাট। 
মাত্রা গণনায় খাঁটা জয়দেবী অথচ ইহাকে দ্রুত পড়িলে 


বাজ হি'-বার্_প্র | শাঙ্ূক্ূ_ক--মব, | হঁঁ-রো-_শোক্ূ_সমূ , দাই 
শী 
বাল্ব নে তে | মীঁলা--কীন্ূহীং | গির্বধর্ -লাল্‌ দি | তা 


গুজরাতীতে জয়দেবী ছন্দের যে অনুকরণ পাওয়া বার তাহাকেও দ্রুত ও বিলম্বিত দুই 
ভাবেই পড়া যায়-_-গতিবৈষম্যে দুই প্রকার ছন্দের মত শোনায় । 
বিলম্বিত ৮+৮+৮+৫ মাত্রা 
মাক বে হব | লালে কাজে | বিবৈ জো নেহা | ধ্যান হক্ব 
শী+ পাখে দিন | ছৃহেল। গানে | ঘড়ী বলা চোং | কেন -রু। 


২৫৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 

দ্রুত ৪+৪+৪+8 পদক। 

১২৩৪ ৫ ৬৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ 
নিবে 

স্থ।_ রা_রে হবা | ল।_নে--কা_জে ] ত্রি-দৈ- আো-বালে | হু খ্যান্-_ধ-র 

ES fl রি 

পীব-পা-খে দিন ! ছ-_হে_লা-ক্ঞা_য়ে| দ্ _-ভী_বর্‌ লী] সৌং _কেম_-ভ--রা 


জয়দেবীর একটি পর্ববকে গোটাই বাদ দিয়! তুলসীদাস ছন্দের বৈচিত্র স্থটি করিয়াছেন 


৮৮৮+২ বাত 
মন দুবরণ হুদ মকর সুখৰ ন সিজ সুখ সবদ ক মল কিমি কেমি কহি 
খোর । ডান 
স্ব অংগ দি কোৰণ কনক ক-- নিলি যলীল বহ লিগ দিন হত বিগ_ 
ঠেশ। জায় ৷ 


এ ঘেন জয়দেবের ‘পশাবতার’ স্তোত্রের পংক্তি বিশেষের কতকটা অনুসরণ £-_ 
প্রলয়পঢোধি-ছ- | লে ধৃতব'নসি দেবং | কলতি দশন শিখ | যে ধনী ভব | ল্া। ঈতাদি ॥ 
হিন্দীতে ইহাকে বলে-_-ব্বল্ৈ চন্দ । 
অতিপর্বন মাহাযোগে যে ছন্দের মাধূর্যা বাড়ে তাহা হিন্দী কবিগণ লক্ষ্য করিতেন। 
প্রাকৃতের দূর্স্দিচ্লাব্র অনুকরণে কৰি রখুরাজ্র সিংহ প্রতি পর্বার্ধ দীর্ঘ নাতায় মারস্ত করিয়া 
স্বনিয়মিত ছন্দঃপ্পন্দের সি করিয়াছেন । চউ্টবোল| ও ছুর্টিলার সঠিত মিল৷ইয়| পড়িলেই 
অভিন্তা বুঝ| যাইবে । 
২+৮+৮+৮+৬ মাঃ 
যুধ_-দেগতযী মন | মোহন কো তি | লোন জোহল | লাগি বৈ 
নহি_-নৈন হিলৈ নচি | বৈন চলৈ নহি | ধা মিলৈ নহি | নশ =বৈ। 
ব্_বালল হাল ল- | খো। অদ লাল উ- | তাল কিছো উর | ছাল তবৈ 
রল-_দাল বিলাসদেং ] চাস হুলাস সোং | পূরণকৈ দির | আশ দবৈ ॥ 
অথবা শ্বরী প্রতাপের_ 
i মোহ কো জাল | পসাব চু ০) 
দিশি-লংতত খেলত | কাল অহেরে। 
“ছাড়ি সবৈ ভ্ৰম | ছাল নিরং * ৪ 
তরূ-গরীবন যেং হস | ছে মন রে । 
প্রথম পর্বের ৮ ২য়ে ও ওয়ে ৬ এবং পর্ধে ৪ কিংবা ৩ মাত্রা যোগে একপ্রকার দ্রতবিলম্থিত 
ছন্দের সৃতি হয়। ইহাতে ২য় ওয় পদে স্থর নামিয়া চতুর্থ পর্বের উঠিয়া শেষ হয়, যেমন, 


প্রথমার্দ্ধ, ওয় সংখা। ] ছন্দের কথা ২৫৯ 


ঠৌর ঠৌর লব | ঢৌর বহত *« | মন নথ লো বতাবী- 
বিচরুত্ত বিবিধ বি | হার তহী। = * | গিরি পর পির * ৮ | ধাশী_। 
অন্কভাবেও সাজান বায়- 
ূ ঠৌর ঠৌর শি | ঠৌর রহত মন ] অথ লো) ভারী । 
অথবা ঠৌর ঠৌর লাশ | চোর রহত মন | মৰ লেও *** | ভারী। 
ভীতি ছোপ অরু | ভোগ জীতি বহু | রোগ ব--|ড়াবৈ 
ভীভি কনৈ_-উৎ | যোগ ভীতি লৈ | কৈদ ক-_|রাবৈ। 
বৈভাল কবি ২য় পর্বের ৭ মাত্রা! রাখিয়। শেষপর্বে একমাত্রা বাড়াইয়া অর্থাৎ ৫ মাত্রা 
প্রয়োগে ছন্দের ঈষৎ নৈচিত্রা সি করিয়াছেন। 
বক চৈ নিন্থাৰ | রাক্ষ। ঘসে * | সবৈ নীং তরি : লোটনে 
বেতাল কগৈ | বিক্ৰুৰ সুনে: * | এতে মরে ন | রোইছে। 
অথবা চন্দবরদাইএ_ 
তব চলন দেন । ছচ্ছহু গগন * | স্বান বংদ দিদ | পপ ৰন 
আলদ উচাচ | সদুদচ লিঘর * | বত নক্ষ নী | সান ঘন । 
হিন্দী কবিগণ অধিকাংশ কবিত! খাঁটী জয়দেবীতে দ্ৰব্বামিত না দীর্ঘায়িত জয়দেৰী পৰ্বব- 
বন্ধে অথবা! দোহা! ছন্দেই রচন! করিয়াছেন। জয়দেবী ও দোহার নিপ্দিন্ট মাত্র! গণনা ঠিক 
রাখিয়াছেন বলিয়াই এ প্রসঙ্গে ঠাহাদের ছন্দ আলোচিত হইল। এঁ ছন্দগুলি.ক দ্রুত পড়িলে 
ছন্দোহিল্লোলের পার্থকা জন্মে এবং ঘন ঘন হসন্ত প্রয়োগে সে হিল্লোল এমন চঞ্চল হইয়া। উঠে 
যে পৃথক ছন্দ বলিয়া মনে হয়। হিন্দীতে উচ্চারণ চাঞ্চলেয ক্রয়দ্বীর যে পরিবর্ঠুন হুইয়াছে_ 
বর্ধমান বাংলা কাব্যে হসন্তবনহুল শব্দপ্রয়োগে ঠিক সেইরূপ পরিবর্ধন ছটিয়াছে-_এ কথা৷ 


প্রবন্ধাস্তরে দেখান হইবে। বৈষ্ণন কবিগণ এ-ছন্দে কি প্রকার বৈচিত্র্য স্থগ্রি করিয়াছেন তত্বিযয়ের 
আলোচনায় পরবর্তী প্রবন্ধের কথারস্ত হইবে। 


শ্রীকালিদাস রায় । 


২৬০ বঙ্গবারী [৬ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
মলিক-পুকুর 


এবার অনেকদিন পরে সকঃস্থলে যাইতে হইল। মেকদ্দমা্ট। জটিল, তদারক করিতে 
অনেক সয় লাগিবে। 

বেলা বারটায় গ্রামে পৌছিলাম। ছৃ'ধারে ঘন-সল্লিবিষ্ট বৃক্ষলত।, মধ্যে মধ্যে এক একটা 
ডোবা-পুকুর অতি সঙ্কুচিত হইয়া! তাহাদের মধ্যে আত্মগোপন করিয়। আচে, এবং তাহাদেরই 
আশ-পাশ দিয় আনার পাস্তী-বাহকের! শব্দ করিতে করিতে চলিতে ল[গিল। সঙ্গে আমার ভূত্য 
রাখাল। গ্রাম নাকি তাহার জন্মস্থান । ভাই সে মহা উৎসাহ সহকারে আসিয়াছে । 

অনহীন ছায়'-*এ তল এই গ্রান।পপ আমাদের অকল্্রাং আবির্তানে যেন চঞ্চল হইয়। উঠিল। 
দুই পাশের বৃক্ষশ্রেণী তাহানে? সুপ্তি হইতে জাগিয়া উঠিয়া লিলিমেষ-নেত্রে আনাদের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। কয়েকটা শৃগাল নিসাত্রনণে বাধাপ্রাপ্ত হইয়। নিতান্ত বিরক্ততাবে সরিয়া গেল। 

প্রান্ত জাড়িয়া গ্রানের নধো পৌচিলান। এইবার আরও নূতন দৃশ্য আমাদের চোখে 
পড়িতে লাগিল । বিচিত্র বল-ছঙ্গলের মধ্যে প্রাচীনন্বের ধবজা। মন্তকে লইয়া বড় বড় বাড়ী ধ্যানমগ্ন 
যোগীর মচ নিঃশফে দড়াইয়া আছে । বাড়ীগুলোকে দেখিয়া গল্প-কাহিদীর নিপ্রিতপুরীর কথা 
নলে পড়িল কত যুগ হস্তে ইহারা নিপ্রিত হুইয়। আছে, কে জানে! এক কালে প্রতি গৃহ 
হইতে অশ্রান্ত কলকণ বাঠারন-পণ দিয়। ডালিয়া আসিয়া পথিকের ছু সাহব:ন করিত, কিন্ত 
আজ পথে পথিকও লাই, গৃতে ক্টন্বরও নাই। 

ৰাশে। খুঁটির উপর নাচ। প্রস্তুত কারয়া! একট। দৌক!ন বসালো হইয়/ছ,-একটা বড় 
সিগারেটের বাক্সে এক গাদা নিড়ি ও এক গোছ পান সম্মুখে লইয়া একটা লোক আপাদ-মন্তক ৩ 
কাপড় মু'ড় দিয়া বদিয়। আাছে। শুধু তাহার চোখ ছু'টে। দেখ] বাইতেছে। একান্ত বিশ্মিত- 
দৃষ্টিতে সে ঙ্গামাদের দিকে চাহিয়া রহিল 

বোধ হয় লোক'গয় আারস্ত হইল। দু'এক জন করিয়া লোক আমার পাল্ধীর পাশ দিয় 
চলিয়। গিয়া, একবার পানা দেখিয়। লইল । গ্রামটা যে বড়, দে-বিষয়ে সমম্দহ গৃহল না। 

একটা চার মহল সুরত বাড়ী দেখিলাম। বাহিরের সুদ: পামগুলোর চূণ বালি খসিয়া 
ইট বাহির হইয়। পড়িয়াছে। ফটকটা ভাঙ্গিয়া [গলা এক কোণে অনাদৃত হইয়। পড়িয়া আছে। 
বাহিরের আদি-মন্ত-হীন প্রাঙ্গণে স্থানে স্থানে ভগ্রমূর্তি ও ফোঝারাএ ভগ্ন আবরণ দেবিয়া মনে হইল, 
এক সময়ে এই স্থানে কোন ধনী বিলাসীর রমগ্ীয় পু্পোান ছিল। জিগ্তাস৷ করিয়া জানিলাম, 
এইটে রজবাড়ী | রাক্ষবংশে কেহই আর জীবিত নাই। এক দুর আত্মীয় প্রতি বৎসরে খাজনা 
আদায় করিবার সময় একবার কঠিন এখানে পদার্পন করেন, এবং সেই সময়েই যা গৃষ্টার একটু 
আধটু সংস্করে হয়। 


প্রথমাদ্ধ, ওয় সংখ্যা ] মল্লিক পুকুর ২৬১ 


খানার নামিলাম। একটি দারাগ। ও গুটি কয়েক চৌকিদার,__এই ঢা থান! । এই 
ধানেই কার্ধা আরন্ত হইল। আমার আগমন-সংবাদ ইতিমধ্যেই পল্লীতে হুড়াইয়৷ পড়িয়াছে। বছ 
লোক আ/সিয। উপস্থিত হইঘ্াছে, এবং যাহার। আসিয়! পৌছিতে পারে লাহ, হাহারাও ধীরে স্তন্যে 
আসিতেছে। পুলিশ-স্পর্শ হইতে যতদূর সম্ভব আত্মরক্ষা করিয়। একটু দূরে দুরে পাকিয়া তাহারা 
নিজেদের মধ্যে অস্ফ,টদ্থরে গুগ্রন করিতে লাগিল। 

গাছ-পালার মধ্য দিয়! দন্ধা। নামিয়া আসিল। সেদিনের মত আমান কাজ শেষ হইল। 
দারোগা বাবু আমাকে নিদ্দিষ্ট ব:সন্থানে লইয়া চলিলেন। 

একটা পরিত্যক্ত গৃহ টুকু সম্ভব সংস্কৃত হইয়! আমীর বাসস্থান হয়াছ্ে। এটা আগে 
আম্য স্কুল ছিল, ইদানীং ছাত্রসংখ্য কমিয়। ঘাওয়াঘ, এবং অধের অভাবে কুল তুপিয়। দিয়। বাজারের 
মধ্যে আটচালায় মাইনর স্কুলের প্রতিষ্ঠান কর! হইয়াছে । অল্পদিনের পরিত্যক্ত বলিয়। গৃহের 
অবস্থা ভালই আচে । থানা হইতে একট! টেবিল ও একটা হাতলত.ঙ্গ। ঢের আন! হইয়াছে । 
ক্যাম্প-খাট আনিয়াছিলাম, রাখাল তাহা হিছাইয়৷ শয্যা প্রস্তুত করিল পু শ থান! হইতে কালি” 
পড়া দু'টো লন আনিয়া দিল। দরারোগ। বাবু সবিনঞ্ে জানাইলেল, উচ্চ বংশের ডনৈক পাচক দ্বারা 
আমার খাদ্য প্রস্তুত হইতেছে, অবিলাম্থ লইয়া আদিবে। ইহা চাড়া অন্য কিছুর আবশ্যক হইলে 
জানাইলে তিনি তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়। দিবেন। আমি ধন্যবাদ জালাইয়া বিশ্রাম করিতে গেলান। 

দারোগা চলিয়া গেলে প্রকোষ্ঠের চারিদিকটা দেখিয়। লইলাম। কড়িক[.ত পক্মীবিশে“ষর 
অসংখ্য বালার (চহ্ন রাহয়াছে। আমার আগমন উপলক্ষে সম্ভবতঃ আই বেচ।রাদের বাসম্থানওুলি 
ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়ছে। কোণের দিকে একট! বোলভার চাক-_পুলিশ-পুঙ্গব বোধহয় সেটায় 
হস্তার্পণ করিতে সাহস করে নাই। জানালায় উই-সাটির অল অল্প দাগ রহিয়াছে ॥ পূর্ববদকের 
জানালাটা বন্ধ ছিল, আমি জোর করিয়! খুলিয়া দিতেই ক্যাচ করিয়া একটা শব্দ করিয়া মারচাধর। 
ছু'টো কজ। ভাঙ্গিয়া গিয়। একপাটি জানাল! ঝুলিয়া পড়িল। জানাল!র নীচেক।র কোপ হইতে 
একটা ঘন গন্ধ ভাসিয়! আদিল । চাহিয়া! দেখিলাম এই দিকটায় অত্যন্ত জঙ্গল। ও-পাশে একটা 
পুকুর। পুকুরট। বেশ বড়,-অর্ধেকট] পান। ও পাতার ভরিয়! আছে। পাড় দেখা যায় না, নিবিড় 
কোপে ঢাকিয়। আছে । সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারের সহিত পুক্ধরিণীর অল মিশিয়। গিয়। গাঢ় হুইয়া 
উঠিয়াছে। সেই কৃষ্ণতার চতুষ্পার্শে কলমিলতা ও ঝোপগুলো অন্ধকারেও বেশ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। দৃষ্টি আর একটু অগ্রসর করিয়া দেখিলাম পুকুরের অপর পার্শ্বে একটা অন্রালিকার 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । জঙ্গলের ফাক দিয়! ফেটুকুও বা। দেখিলাম, অন্ধকার তাহাও অন্পষ্ট 
ঠেকিল। সহসা এক ঝলক শীতল বাতাস বহিয়া গেল। জানালা হইতে দরিয়া আদিলাম। 

রাখাল কিজন্য বাহিরে গিয়াছিল। ঘরে আসিতে বলিলান, হ্যারে রাত্রে সাপ চুকবেনাতা? 

রাখাল পূর্ববদিকের জানালাউ। খোল! দেখিয়া বলিল, ওদিকটায় বড় জঙ্গল, বাবু, বন্ধ করে দিই। 


২৬২ ব্গকাণী [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


বলিলাম, জানাল্যর কম্তা ভেঙ্গে গেছে. বন্ধ হবে না। 

রাখাল অনেক চেস্টার পর এক দিকটা বন্ধ করিল, এক দিকটা তেমনি কুলিয়া রছিল। 
তাহার পরও সে কিছুক্ষণ ভানাল দিয়া ঝাহিরের.অন্ককারের প্রতি চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল ৷ ভাবিলাঘ 
বহুকাল পরে হক্স্বানে আসিয়া তাহার ভাবান্তর হইয়াছে । বলিলাম. হারে তোদের বাড়ীটা 


কোন জায়গায়? 
রাধাল .বলিল, থানার আরও পশ্চিমে, গয়লা-পাড়ায়। সে বাড়ীর কি আর এখন কোন 


চিহ্ন আছে বাবু ! 

পুনরায় বলিলাম, গ্রামে তোর জ্গান!শুনো লোকের সঙ্গে দেখা করলি না? 

রাখাল বলিল, জানাশু:না লোক কি আর গ্রামে আছে বাবু ? আমার চ’বচর বয়সে আমাকে 
নিয়ে বাবা গ্রাম ছাড়। হয়। £স-সময়কার লোকেরা সব মরে গেছে, নয় গ্রাম ছোড়ে চলে গেছে। 
যদি কেউ থাকে কাল থেক কার দেখবা ৷ 

রাখালের কণ্ঠস্বর অনুরাগ ঝা বিষাদের লক্ষণমাত্রও পাইলাম না। সে জানালা হইতে 
সরিয়। দোরের পালট। কাপড় দিয়! ঝাড়িতে লাগিল, বোধহয় এইখানেই নাহার শথা। চইবে। 

" অকস্মাৎ মমুধাগাংত্রর গন্ধ পাইয়া ঝাকে' কাকে মশা আসিয়া: আমাদের ও আলোকের 
চতুল্পার্শে নৃত্য এবং সঙ্গী$ করিতে লাগিল | চারিদিকে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। তাহার পরই 
এক গভীর নীরবতায় সমস্ত গ্রানথানি ডুবিয়া গেল। চতুদ্দিক হতে ঝিন্লিরব তানিয়া আসিয়া সেই 
নীরবতাকে যেন আরও হঃক্কর করিয়া তুলিল । 

বাহিরের দিকে চংহিয়া দেখিলাম, অন্ধকারে সমস্ত একাকার হইয়! গিয়াছে । রাখালকে 
বলিলাম, একটা চৌ(কদারাক রা/ত্র এখানে পাকতে বললি না কেন ? 

রাখাল বলিল, দারোগা নাবু নিজ হইতেই সে ব্যবস্থা স্থির করিয়! দিয়াছেন। মনে মনে 
দারোগ! বাবুর দূরদর্শিতার প্রশংসা =! করিয়া পারিলাম না | 

আর কোন কথাবার্তা হল না। অসংখ্য মশককুল পরিবেষ্টিত হইয়া হাতলভাঙ্গ| চেয়ারে 
বসিয়া, টেবিলের উপর কাগজপত্র খুলয়। আমি কাজে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিলাম । 

আহারাদির পর শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । , আমার মশারিট। চারিপাশে ভাল 
করিয়া গু জিয়া দিয়া রাখাল মাটিতে নিজের জন্ত বিছান। প্রস্তুত করিল, তাহ পর আলোট। কমাইয়! 
দিয়া শুইয়া পড়িপ । 

অনেক চেষ্টা করিলাম, ঘুম আসিল না। রাখালের দিকে চাহিয়। দেখিলাম, সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াচ্ছে । খানা হইতে কথন চৌকিদার-আসিরা বাহিরের বারান্দায় মাশ্রয় লইয়াছে, জাগিয়া 
থাকিয়া তাহার খুটধাট্‌ শব্দ শুনিতে লাগলান। 

একবার শব কারিয়া পাশ কিরিয়। শুঠলাম। রাখাল বলিয়া উঠিল, বব বুমোন নি? 


প্রথমার্দ্ধ, ওয় সংগ্যা ] মল্লিক-পুকুর ২৬৩ 


একজন সঙ্গী পাইলাম জানিয়। বিশেষ স্বানদ্দ হুইল । কিন্তু কেমন একটু লক্জাবোধও 
হইল । বলিলাম, ঘূম আাসচিল, হঠাৎ গেঙ্গে গেল । 

রাখাল বলিল, নতুন জায়গা কিনা । 

কথাটা ঠিক নন | কারণ আরও অনেক নুতন স্থানে গিয়াছি.--সেখানে সুিদ্রার মোটেই 
অভাৱ হয় নাই । তথাপি প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করিল না। 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। চুপ করিয়া পড়িয়া পাকা অপেক্ষা কপা বলা ভাল। 
কি কথা আরম করিব ভাবিতে গিয়া ভাঙ্গা জানালাটায় নজর পড়িতে বলিলাম, রাখাল ! 

রাখাল ততক্ষণাৎ দাড়া দিল, আন্তে! 

ও-পাশের পুকুরটা খুব বড়! ওট! কাদের রে? 

রাখাল বলিল, এ গান্লার দিকের? ওটা মল্লিক পুকুর । পুকুরের ওপারে একটা 
প্রকাণ্ড ভাঙ্গা বাড়ী, কাল সরালে দেখতে পাবেন, সেইাটে ছিল নল্লিকের নাড়ী। পুকুরটাও 
ছিল ওদেরই। 

বলিলাম, বাড়াটা দেখেছি । নল্লিকদের কেউ বেঁচে নে বুঝি ? 

রাখাল একটা নিশ্বাস ফেলিয়' বলিল, ন! বাবু, বংশে বাতি দেবার কেউ নেই 

একটু ভুঃখ আনুতন করিলাম । কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী দুঃখ হইল, কথা শেষ তই 
গেল বলিয়া । 

একটু পরে রাখাল বলিল, এই পুকুরের পাড় খুঁড়লে মন্ততঃ পাচ শ' মাথা পাওয়। 
বাবে, বাঝু। 

এত বড় কপাটা শুনিয়া চমকাইয়! উঠিলাম, বলিলাম, সেকি রে 

রাখাল বলিল, হা! বাবু! আমার ঠাকুরদাদার মাথাও বোধ হয এইখানেই কোথাও 
পোত। আছে। 

রাখালের স্বরটা যেন কীপিয়। উঠিল। মনে হইল ঘরের জঞ্কার নিশেব্দে কান পাতিয়া 
রাখালের কথা শুনিতেছিল। সেও বেন ভয়ে কীগিয় উঠিল। চকিতে আমার দৃষ্টি 
জানালার দিকে পড়িল । ভতক্ষণা চক্ষু ফিরাইয়। লইলাম। কিন্তু পরক্ষণেই আমার আত্মজ্ঞান 
ফিরিয়া আদিল । যনে.পড়িল, আমি প্রবল প্রতাপান্থিত ইংরাজ-রাজের স্থূল বেতন ভোগী রাজ- 
কশ্মচারী। আমার হুকুম তামিল করিবার ভ্বন্ত এ গ্রামে লোকের অভাব নাই। যেন কিছুই 
নয়, এরূপ ডাব করিয়। বলিলাম, এ হগুলো মাথাকে এই পুকুর পাড়ে আশ্রয় দেবার জন্যে কার 
এত মাথাব্যথা হ’ল ? কোন বড় দরের ডাকাতের বুঝি? 

রাখাল একটু গামিয়। বলিল, বড় দরের ডাকাত বৈকি বাবু: এ যে মল্লিকদের বাড়ীটা 
দেখেছেন, ওই এক ঢাকাত. আর ওই রাজবাড়ীর রাজ। আর এক ডাকাত । 


২৬৪ বহ্বাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


ডাকাত আবংর রাঙ্গা হয় কিরূপে, কিরূপেই বা গৃহ-নির্শ্বাণ করিয়া, দাখিকা খনন করিয়া 
পুত্ৰকলব্রাদি লই৷ সুব-স্বহ্ছন্দে গাহন্থয জাবন থাপন করে, কিছুই বুঝিলাম না। ভাৱিলাম, হয় 
ত লেকালের আইন বচাইয়া ইহার! ডাকাতি করিত, এবং সেই লুষ্িত ধনরাজি লইয়া রাজ! 
হইয়া বসিয়াছিল। এ বিষয়ে সথাক ভ্ঞান-লাত করিবার পূর্বেই রাখাল পুনরায় খলিল, এত বড় 
ছুই বংশে আর কেউ বেছে নেই, বাবু। একেবারে নিববংশ । কথায় বলে, রাজায় রাজায় 
যুদ্ধ, এমনিই হয় বটে! 

আমার কৌতুহল পুরামাত্রাণ জাগিয়া উঠিল । বলিলাম, রাঙ্গায় রাজায় যুদ্ধটা হ'ল কেন? 

দে বাবু সনেক কথা ! বলিয়া রাখাল শয্যায় উঠিয়। বসিল। ঘুন আসতেছিল লা, সহসা 
একটি গল্প শুনিবার আশ। দেখিয়া মনে মলে সন্তুষ্ট হইলম। বাহিরে পাহ1র19য়ালার খুট-খাট 
শব্দ থামিয়৷ গিয়াছে। কিন্তু ঘের নধো মশ্রক-সঙ্গীত ব্বিগুণ উৎসাহে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, 
এবং তাহার সহত বাহিরের কিন্লি-রন (মশিয়৷ এক বিচিত্র স্থুরের স্থটি হইয়াছে । ক্ষণকাল পরে 
রাখাল তাহার তক্ষর-কাহিন। বলিতে আর্ত করিল 

bl Ll) ক চা Lo) 

রাজবাড়ী এবং মাল্লীক ঝাড়ীর বংশপরম্পর!গত বিবাদটা যে ঠিক কোন পুকথ হইতে আর্ত 
হইয়াছে, তাহ। কেহই জানে না। ঠখনকার [দলে গ্রামের অতিবৃদ্ধদের মুখে শুনা যাইত, কোন 
চমিদখল লইয়। উভয় পরিবারের বিবাদের সূত্রপাত হয়। তাহার পূর্বের ইহাদের মধ্যে এত 
অন্তরঙ্গতা ছিল যে, লোকে ইহাদের এক পরিবার বলিয়াই ভাবিছ । 

[বিবাদের সূত্র যেখানেই থাকুক, বৎসরের পর বৎসর উভয়ের শত্রুত। থে বাড়য্মাই চলিয়া(ছল, 
ভাহাতে কোন সন্দেহ নাই । শেধে ব্যাপারট। এমনি দাড়াইল যে একপঞ্জের লাঠিয়াল অন্যপক্ষের 
লাহিয়ালের সহিত রাস্তায়-ঘাটে আ।ক্ষাৎ পাইলে, একবার ছন্বঘুদ্ধে আহবান না ঝরিয়। ছাড়িত না। 
এবং বে-পঙ্গ জয়ল।ভ করিত, সে-পক্ষের মনিব তাহার ভৃত্যকে সবিশেষরূপে পুরস্কৃত করিতেন। 

রাজকুমারের আমিদারীর নাকি আদি-সন্ত ছিল লা। তাহার সুবৃহত রাক্ষবাড়ীর বাহির 
মহলে প্রত্যহ শতাধিক রাজ-কর্ঘুচারী কাজ করিতেন। আমি রক্ষার জগ তিনি দেশ বিদেশ 
হইতে বাছ! বাচা লাঠিয়াল আনাইয়া টাকা দিয়া তাহাদের নিজের জমিদারীর মধ্যে রাখিয়া ঘিতেল। 
এই সকল বিদেশী জীবগু(লর হস্তে প্রজগণের জীবন পল্পপত্রে নীরের মত টলমল করিত) কিন্তু 
শোনা বার, রাজকুমারের হৃদয়ে দয়া নামক একটি পদার্থ ছিল, যাহার গুণে, তিনি প্রজাদিগকে 
যেমন শাসন করিতেন, চেমনি তাহাদের দুঃখ দুর্দশা দেখিলে তাহা মোচন করিতে মুক্তহত্তে 
দানও করিতেন। পূর্ব্বোস্ত কারণে প্রজার! তাহাকে যেমন ভয় করিত, তেমনি দ্বণাও করিত ; 
এবং শেষোক্ত কারণে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাসিত। ন্বর্গ-পথে র্যজ্ঞা হরিম্চন্দ্রের যে 
অবস্থা ঘটিয়াছিল, প্রলাগণের মানাপণে রাজ। রংজকুমারের ঠিক দেই অবস্থা ঘটিল। 


প্রথমান্ধ, ৩য় নংখ্য। | বল্লিক-পুকুর ২৬৫ 


মল্লিক পরিবার রাজসূচক [বিশেষণ বিশিষ্ট লা হইলেও, কাম্য গ্রামের মধো দ্বিতীয় 
র্াচ্যৃ ছিল। এ বাড়ীর করা মল্লিক মহাশয়ের জমিজমা পুব নেশা ছিল ন! বটে, কিন্তু 
তাহার লোক তিনি নগদ টাকায় নিটাইয়াছিলেন ৷ বল্লিক বাড়ীতে অনেক গুলি গুপ্তিঘর ছিল । তাহারই 
একটা নাকি স্বর্ণ এবং রৌপ্য নুদ্রায় পরিপূর্ণ ছিল। কিন্বদন্তী আছে, মল্লিক-মহাশয়ের কোন 
পূর্ধবপুরুষ ডাকাতদলের সর্দার ছিলেন, এবং ঠাহারই লু্ন-প্রাপ্ত অর্থ নল্লিকপরিবার বংশের পর 
বংশ ভোগ করিয়া আসিতেছে । 

মল্লিক-মহাশয় এবং রাজ্ব কুমারের আমলেই উভয় পক্ষের বিবাদট। একেবারে চয়ম-ীমার 
গিয়।.পৌছায়। উভয়েই জনন্যকশ্ম! হয়৷ লাঠিয়াল-সংগ্ৰহে মনোনিবেশ করিলেন ॥ রাজকুমার 
বিদেশ হইতে লাঠিয়াল আন:ইতে লাগলেন । মাল্লিক মহ।শয় সে-সকল কিছুই করিলেন না। 
গ্রামের গোয়াসাপ।ড়ার সমস্ত লাঠিয়ালত। উহার পক্ষে ছিল। হা ছাড়া গ্রামের অন্যান্য লাঠি 
য়ালর। প্রকাশ্যে অপ্রক!শ্যে সকলেই তাহার পক্ষে ছিল। হিলি হাহাদিগুক একত্রিত করিয়া 
ভবিস্ততের ঝটিকার জন্য প্রন ঠতে উন্সিত করিতে লাগিলেন! 

এই মালিক মহাশয়ের এমনি একটা ক্ষমা ছিল যে, তাগার মঙ্গুলির ইঙ্গিতে সমস্ত 
অনুচরর। প্রাণ দিতে পর্যন্ত কুষ্টিত হহ২ =! । তাহার ক্রোধ এবং হনয়্টানহ] অতি বিখাাত 
ছিল। শিশু-বালকেরা (দনন কচু নামক উদ্ভিদ্বশেষকে কন করিতে আশন্ন পায়, তিনিও 
শত্তর বা! শক্ত পক্ষীয়ের ধড় হইতে মস্তক (বিচ্যুত করিতে তেননি সানন্দলাড করিতেন। 
ভীহার একটা (বশেষ গুণ ছিল, শরণাগতের কোন অনিষ্ট হইতে দিতেল ৪1; যদি কেহ খুল 
করিয়া রুক্তাক্ত-বন্ তগার নিকট আসিয়া আাশ্রঘ়-তিক্ষা। করিত, তিনি তাহাকে সমস্ত শক্তি দিয়া 
আশ্রয় দিতেন, এবং রক্ষা করিতেন । এইবূপে তাহার এলাকার মধ্যে শত শত খুনী ও পলাতক 
আসামীর স্বচ্ছন্দচিত্তে বিচরণ করিয়। বেড়াইভ ; এবং হত্যা গৃহদাহ প্রভৃতি বড় ঝড় গোপনীয় 
কাৰ্য্যে মল্লিক মহাশয় একমাত্র তাহাদেরুই বিশ্বাস করিতেল। এইরূপে বগী সম্বন্থায় প্রবাদ-বাস্য 
হইতে বর্গীনামটি উঠিয়া গিয়া মল্লিক-নামটি সেখানে স্থায়ী আসন লাভ করিতেছিল । 

মল্লিক মহাশয়ের একটি পুত্র ও একটি কন্যা ছিল। দুরভাগাক্রমে পুত্রটি নারা যায়। 
তার বিপুল এশবধ্যের সম্মুখে কন্তাটি নিজের বিপুলতর রূপ লইয়। স্বগন্থিত চন্ত্রের মত 
যুবকন্তদয়ে বাস করিতে লাগিল । একটি একটি করিয়া হোলটি বংসর চলিয়া গেল, কল্তার 
“সর্ববাঙ্গ যৌবনের অনাহত স্থযমায় ভরিয়া উঠিস,_মল্লিক মহাশয় [কনা পাতই খু'জিয়া পাই, 
লেননা। এমনি সময়ে কাশুটি ঘটিয়া গেল। 

এক বারুণীযোগে নদীতে স্থান করিয়া! মল্লিক মহাশয়ের কণ্তা বহু বিচিত্রিত পাল্ধী 
কহিয়া বাড়ী কিরিতেডিলেন। সঙ্গে অন্য পাক্ধীতে সঙ্গিনীগণ, এবং এই উত্তয় পাক্ধীর অগ্নে 
ও পশ্চাতে লাঠিয়ালগণ। 


২৬৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


অন্থপথ দিয়। পক্তকুবার হ্তিপৃষ্ঠে চড়িয়া বছ অন্ুচর অগ্রেও পশ্চাতে লইয়া রাছো- 
চিত মিছিল করিয়। আলিচেছিলেন। উত্তয় পথের সঙ্গমে এই উতঘ় দলের সাক্ষাৎ হইল্‌ । 
রাজা অগ্রে যাইবেন, গধঝ। মল্লিক দুহিতা অগ্রে যাইবেন, এই লইয়া মুহূত্বকালের বচদ! 
হইল এবং চক্ষুর পলক না পড়িতেই পরস্পর পরস্পরকে আক্রমণ করিল। এত স্বরিতে 
ব্যাপারটা ঘটিল মে, পাস্কী-মধো মঙ্লিক-কল্ঠা মথব! হস্তিপৃষ্ঠে রাগুকুমার একটি কথা বলি- 
বারও অবকাশ পাইলেন না ॥ রাজপক্ষের দল ভারি চিল, কাজেই দেখিতে দেখিতে মল্লিক- 
পক্ষের কাংয়কজ্ঞন ল।ঠিয়াল ধরাশাহী তইল। 

রাজকুমার যখন বুঝিলেন, পাল্থী মধ্যে লারী আছেন এবং ব্যাপারটা বেশী দূর গড়াইলে 
তাহারও বিপদগ্রস্ত হওয়) হিচচিত্র সহে, তখন তিনি নিজের দলকে নিরস্ত্র হইতে আদেশ দিলেন। 
হয়াৎ রাজপন্ষ সরিয়। হাডাইতে মল্লিকপক্ষ একটু বিশ্মিত হইল, এবং আর একটা আক্রমণের 
জন্য প্রন্থত চট তেই পরম বিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, তাহাদের অলিব-কন্তা কখন পান্তা হইতে 
নাথিয়া পড়িয়া হাহাদের মধ্যখানে আাজিয়। দীড়াইয়াছেন। উদ্যত দণ্ড হাতেই রাহুল, তাহারা 
তটন্থ হয়৷ পপ ছাড়িয়া দিল । 

মল্লিক কন্যা নিাস্ত নির্ভাক ও গর্ন্বিত চরণে অগ্রসর হইয়া চলিলেন। রাজপক্ষের গল মন্ত্র 
যুদ্ধের মত পথ ছাড়িয়া দিল॥ রংজঠন্তীর চালক হস্থ্ার মৃখ ফিরাইয়। দিল। ভাহার দেখাদেখি 
অন্য পাস্তা হ্টতে সষ্চিনাগণও নানিয়া হাটিয়া দুইদল পার হয়৷ গ্রেল॥ তাহার পল্চাতে 
শৃষ্ত পান্থ, এবং হৎপশ্চা *!ঠিয়ালের বিজয়গর্বের ও-পাশে গিয়া দাড়াল ।  ক্ষণকাল পূর্বে 
ফোস্থান ভাষণ সংঘন-কোলাহলে মুখরিত হুইয়াফিল, যুহূর্ঠে তদপেক্ষ। ভাষণ এক শুন্ধতায় সে 
স্থান ভরিচ। উঠিল । 

গজকুমা? এইক্ষণ নির্নন।ক নিশ্মায়ে শক্রকণ্যার প্রদীপ্ত ভঙ্গামার প্রতি চাহিয়াছিলেন। কলা 
যখন পুনরায় পান্ধী আরোহণ করিল, তখন তিনি হস্তিপৃষ্ঠ হতে নামিয়। আসিয়। পাল্তীর নিকট 
আসিলেন। পানী মধ্যস্থিত আহোহিনীকে অন্ুচ্চম্বরে কি বে বলিলেন, কেহই শুনিতে পাইল 
না! কিন্তু ঠাহার অতি-বিনী ত ভঙ্গী, এবং অভি-বিনত দৃষ্টি দেখিয়া শত্রু মিত্র সকলেই বুকিল, এই 
দুর্ঘটনার জন্য কোনপ্রকার ক্ষণ! শ্রীর্থন। করিলেন । ন্বপক্ষের লোকেরা মাথা নত করিল, 
বিপক্ষীরের উল্লসিত হইয়। উঠিল। 

মল্লিকবাড়ীর দল চলিয়৷ গেল। রাজকুমারও নিজের পথে অগ্রসর হইলেন ॥ তাঁহার মূখ এক 
অন্বাভিকতাবে মালোকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার অনুচরগণের মুখে কে যেন এক পৌঁচ কালি 
মাখাইয়া দিল। 

হতাহতগণকে বহিয়। লইয়। যাইবার জন্য উভয় পক্ষের কয়েকজন লোক রাহয়া গেল। 

কথাটা মল্লিক মহাশয়ের কানে উঠিল, অতিরভিত হষয়।। তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন, 
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হত এবং আহতের সংখ্যা তাঁহার দিকেই অধিক হইয়াছে, এবং 8৫ ভাবিয। দেখিলেন, 
অবস্থাস্তরে পাড়িয়। কগ্যাকে হাটিয়া। নাসিতে হইগ্রাছিল । তাহার কলঙ্ক এবং গজকুলারের অবাচিত 
সৌজপ্ল,_এই উভয়ের যতদিন ন। [তনি উপযুক্ত প্রতিশোধ এহণ করতে পারিবেন, ততদিন 
তাঁহাকে শান্তিতে বাস করিতে দিবে ন।। ধতই তাবিতে লাগিলেন, নিক্ষল ক্রোধে ততই আধৈ্য 
হইয়া উঠিতে লাগিলেন । দ্বিগুণশুর উৎসাহে শমুগত ও অনুচরদের প্রস্থ করিত লাগিলেন। 

শ্রতিশেধ-লগদায় তিনি যখন বাচিরের কাজে ব্যস্ত, যখন ভিতর হইতে আর এক অপ্রশ্যাশিত 
দুঃনংবাদ আসিয়' তাহার জাবন চিরকালের জন্য কালিমাচ্ছ্জ করিয়। দিল। খবর আনিল, তাহার 
একটিমাত্র কণ্। কাল পাত্র হতে নিরুদ্দন্ট । অগ্ কোথাও আছ, সনে কিয়! পাত্রে বিশেষ 
অনুসন্ধান করা হয নাই, কিন্ত সকলেও কোনঝ(নে খুঁত্রিয়া না প।ওয়ায় ঠাহাক জানান হইছে । 

বিশেষ অনুসন্ধানও করিতে হইল না। খবর আসিল, তাহার কণ্ঠ। রাজপুত কাল সন্ধার 
পর হছতে নিনিবগ্ছে বাস করতেছেন । এবং সম্ভবতঃ অতি শা এজবুমারের পঠিত শুত-পরিণয় 
হইনে। 

রাজকুমার অতি অজপয়সে রাঞ/514 হস্তে পাইয়া [বরাত করিণার অবসর পান নাই ॥ এইবার 
বোধ হয় বিবাহ এবং শত্রুপ।১--হু কাচ একসঙ্গে সারিবেন। 

সংবাদ শ্ুনিয়৷ নল্লিক ক্রোধে স্বলিয়া উঠিলেন। সেই বৃহত সমন্ত দেন উপস্থিত 
হইতে আদেশ ।দলেন । দেখিতে দেখিতে লাতি এবং নামুষে বাহিরের প্রাঙ্গণ ভরিয়া উঠিল ॥ 

শক্জ-কবলাপ্রিত কণার অমঙ্গল আশঙ্কাতেই হউক, ব/ অন্য কোন ভয় প্রর্সিহংস-চরিতার্থ 
করিবার পন্থর কথ৷ ননে আসিঝর জন্যই হউক, [তনি স্বপক্ষায় পোকদের এখন দন্ড খাকিতে 
আদেশ দিলেন। ঠাহারা একটু (বন্মিত, এবং যেন একটু ক্ষুণ্ন হইয়াই ফিরিয়া গেল । 

কন্যাকে যে শত্রু চুঃ৷ করিয়। লইয়। গিয়াছে, সে বিষয়ে মলিকের কোন সন্দেহ রহিল ন। 
কিন্তু এত প্রহরীর মধা হইতে কাজট! কি করিয়। স্তব হইল, প্রথমে (ন তাহারই অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। অনুসন্ধানে প্রক(শ পাইল, কন্যার সহিত রাজকুমারের পূর্বব হইতেই পত্রের আদান- 
প্রদান চলিতেছল। পরে একদিন স্থযোগ ঝুবিয়। রাজকুমারের লোক তাহার কন্যাকে লইয়া 
পলাইয়া ঝায়। কন্যার মাত! এই পলায়নে (বিধিমতে সাহায্য করেন। 

মল্লিক দেখিলেন, ঘরের মধ্যেই শতশক্র তাহার চক্ষুর অন্তরালে নির্বিবস্নে বাস করিতেছে। 
প্রথমেই তিনি প্রিন্তম| পত্থীর অশ্রল কাকুতি-মিনতি অগ্রান্ত করিয়। তাহাকে কারাবদ্ধ করিলেন! 
তবে এইটুকু অনুগ্রহ করিয়া জানাইলেন, কন্যা ঘরে ফিরিয়া৷ আসিলে তাহাকে মুক্ত কর! হইবে 

এদিকে চরের সংবাদ অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া গেল। একদিন রাজঝাড়াঠে নহবং বাজয় উঠিল! 
সংবাদ আসিল, গায়ে হলুদ । পরদিন রাজবাড়ী হইতে লোক আসিয়া মল্লিককে সপরিবারে নিমন্ত্রণ 
করিয়া গেল। মল্লিক অভি অভ্যর্থনা করিয়। লোকদের বসাইলেন, এবং এইদিনের বিবাদের এত 

এ 
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সহজে নিষ্পত্তি হইয়া গেল দেখিয়া প্রচুর সম্তোষলাভ করিলেন । এমন কি, ভাবী জ্ঞামীতার এবন্বিধ 
বুদ্ধি এবং সাহস ল্‌ইয়। পরিহাসও করলেন । 

বিবাহের দিন মল্লিক উদর পুরিয়। আহার করিলেন এবং কন্যা-জামাভাকে আশীর্বাদ 
করিজেন। তবে পাত্র গৃহে বিবাহ হইল বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন। বিবাদের বখন আর 'ব'ও 
য়ছিল না, তখন প্রচলিত নীতি-মত হইলেই চলিত ৷ 

ইহার পর উভয় পরিবারের ভাব দেখিয়া গ্রামের লোক স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্তু দু:খিত 
হইল গ্রামের গোয়ালপাড়া । 

মল্লিক কন্যা-জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিলেন। রাজকুমার কি ভাবিয়া একটি অঙ্গ-রক্ষীও সঙ্গে 
লইলেন না। শুধু স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়! নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন 

মল্লিক া-সমারেহ নবদম্প্ীর অভ্যর্থনা করিলেন । স্ত্রীকে সেই দা মুক্ত করিলেন। 
সমস্ত দিনব্যাপী উৎদব চলিল। রাত্রে উৎসবের শেষ হয় না| গ্রামের গোয়ালপাড়াও উৎসবে 
যোগ দিয়। রাত্রটা মল্লিকবাড়ীতেই কাটাইয়। দিল । 

পরদিন প্রভাতে কনা! শহ্যাত্যাগ করিয়। দেখিল, পার্শ্বে স্বামীর শয়ন-দ্ুল শূন্য । হঠাৎ এক 
অনিৰ্দিষ্ট আশঙ্কায় তাহার বুক কাপিয়। উঠিল। বাড়ীর চারিদিকে অনুসন্ধান করিল, কোথাও স্বামীকে 
দেখিতে পাইল না। মা'কে জিজ্ঞাসা করিল, তিনিও বলিতে পারিলেন না॥ কন্যা বুঝিল৷ তাহার 
অদৃষ্ট ভাঙ্গিয়াচে। হয় ৬ ঠাহার স্বামীকে অতি অসহায় পাইয়া পিতা ভাহাকে হত করিয়াছেন। 

মল্লিক মহাশয় শয্যার উপর বসিয়াছিলেন, বন্যা গিয়া তাহার পদতলে লুটাইয়। পড়িল। তাহার 
বুঝিতে কিছু বাকা রহিল না। কঠোর ঝালস্থরে কন্যাকে বলিলেন, জামাতার বিশেষ কোন অনিষ্ট 
তিনি করেন নাই, তাহাকে গুপ্তগৃহে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন মাত্র । অনাহারে নরিবার ভয় নাই, 
কারণ প্রায় মাস-কাল চালাইবার মত খাদ্য সেখানে মজুত আছে। ইহার পরে হয় ত’ ছাড়িয়া 
দিতেও পারেন। 

কনা। চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া দড়াইয়। বলিল, স্বামীর যেখান প্রান, তারও সেইখানেই 
স্থান। স্মৃতরাং সেও সেই-গৃছে বন্ধ হইতে চায়) 

মল্লিকমহাল্‌য৷ বলিলেন, বেশ! 

কন্যার চোখ বধিয়া তাহাকে স্বামীর নিকট রাখিয়া আসিলেন। এই গুপু-গৃহের কথা বাড়ীর 
সকলেই শুনিয়াছে, কিন্ত পথ এক কর্তা ছাড়! আর কেহই জানে না। জানিবার চেষ্টাও কেহ করে 
নাই । কারণ কোনকালে এর যে ব্যবহারে লাগিবে, স্বমনং কর্তাও বোধ হয় কোনদিন ভাবেন 
নাই। 

অনালোকিত বন্দাগৃছে দুই নব দম্পতির দাম্পত্যদুথের সূচনা হইল। স্ত্রীর অশ্রন্রল 
মল্লিক মহাশয়ের নন ভিষ্ঞাইতে পারিল না। 
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পরদিন রাজবাড়ী হইতে রাঞ্কুনারের সংবাদ লইবার জ্রম্থ লোক আসিল, কিন্গু সে আর কিরিয়। 
গেল লা। তখন আর কিছুই চাপ! রহিল না। ঝজবাড়ীর লোকের! প্রভুর উদ্ধার-সাঁধনের 
জগ্চ মল্লিকবাড়ী লাক্রমণ করিল, কিন্তু গোযালাদের লাঠির কাছে তাহারা ্াড়াইতে পারিল না। 

রাজবাড়ী রাজা-হীন হইল। মল্লিক-বাড়ীতে প্রত্যহই নহবৎ বাডিতে লাগল । 

পাঁচ দিন পরে মল্লিকমহাশর কণগ্ঠা-জামাতার বন্দীগৃছে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, 
কণ্ঠার আর পে রূপ নাই, পাচ দিনে মধ্যে বেন আর তাহাকে চেন। যায় না কণ্তা পিচার 
পদতলে পড়িয়। মুক্তি ভিক্ষা করিল। 

পিতা বলিলেন, বেশ এসে । 

রাজকুমারের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, দে দুই কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষু দিয়৷ ঘ্বলন্ত দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তিনি হয় ত’ উভয়কেই মুক্তি দিতেন, প্রতিশোধ যাহা লইবার 
লইয়াছেন। কিছু দামাতার উদ্ধত দৃষ্টি মুহূর্তে তাহাকে কঠোর করিয়া তুলিল। কণ্যার হাত 
ধরিয়। বাহির হইয়া আ[সলেন। পাঁচ দিনের বন্দী-যন্তরণার পর আজ আর দে স্বামীর ভাগা- 
ভাগিনী হইতে চাহিল ন।। বাহিরে আসিয়। পিঙ| কন্যার চোখ বাধিয়া দিলেন। ঘরের মধ্যে 
আনিয়া তাছা খুলিয়া দিলেন। 

ঘরের আলোক দেখিয়। বন্ধা! বুঝিল, লময়টা রাত্র এবং এটা বন্দীঘর নয়, শয়ন্ঘর ৷ 

রাজবাড়ীর লোকের! যে আর-একটা আক্রমণের জন্য ভিতরে ভিতরে প্রপ্থত হইতেছিল, 
তাহা কেহই ঝুঝিতে পারে নাই। পাঁচদিন দিবারাত্র সতর্ক পাহারার পর গোয়ালপাড়ার লোক 
জন অনেকে ঘরে ফিরিন। গেল, অনেকে মল্লিকবাড়ীতে তখনও রহিয়। গেল । সকালেই তাবিয়[ছিল 
রাজ্র-পক্ষের পরাণয়ের পর এই বার মল্লিক মহাশয় রাজকুসারকে মুক্তি দিয়া একটা স্থান্ী শাস্তির 
বন্দোবস্ত করিবেন। কিন্ত ঘটিল অন্তরূপ। এক গভীর রাত্রে রাজবাড়ীর লোকেরা মল্লিক- 
বান্ধী আক্রমণ করিল। 

কেহই প্রস্তুত ছিল না; এবং আক্রমণটাও খুব কৌশলে কর! হইয়াছিল। লাঠিয়ালরা 
লাঠি ধরিতে অবসর পাইল না। শক্রপক্ষ ভীষণ বিক্রমে অন্দরে প্রবেশ করিল। মল্লিক 
মহাপঘু এত বড় বিপদের সম্মুখীন হইন্লা'ও নত হইলেন না। নিজে অসি-হস্তে শত শত্রুর সহিত 
যুদ্ধে নামিলেন। এবং যুদ্ধেই প্রাণ দিলেন । 

ছুক্া ক্রোধে শত্তর-সৈন্ত যাহাকে পারিল বধ করিল, জখম করিল, বা তাহার উপর 
অত্যাচার করিল, মল্লিকপত্থী ভয়ে তিনমহল হইতে লাকাইয়! প্রীণত্যাগ করিলেন। কেছ 
খোৌজও করিল লা । প্রাণে মরিল না, বা অবমানিত হইল না, কেবল মল্লিক কণ্যা। ল'ঠিয়ালেরা 
তাহাদের প্রভু-পত্বীকে অভিবাদন জানাইয়া প্রভুর সংবাদ জানিতে ঢাহিল। কিন্তু প্রভু-পত্ধীর 
তখন কথ! কহিবার শক্তি পধ্যন্ত নাই। 


২৭০ বঙ্গবাণা ৬ষ্ঠ বব, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


ওদিকে গোঘালাপড়: হইতে লোক জন চুটিয়া আসিল॥ কিছু রাগ-পক্ষ পূর্বব হইতেই 
সেজন্য প্রস্তুত ছিল। পথপার্খে একদল লোক লুকাইয়।ছিল, তাহারা গোয়ালাপাড়ার লাতিযালদের 
একই লঙ্গে সম্মুখে ও পম্চাতে আক্রমণ করিল। এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণের বেগ তাহারা 
সহ করিতে পারিল ন|। অধিকাংশ হত, বাকী আহত হইল, এবং অতি মল্লসংখ্যক 
পলাইয়া বাচিল। 

রাজকুমারের বন্দীগৃহের পথ কেহই খুঁজিন্রা বাহির করিতে পারিল ন|। ঘর, বাহির 
কল স্থানে খোঁড়া হইল, (কহা অতি-প্রার্থিভ একটী বন্দীগৃহের কোন সন্ধানই প1ওয়া গেল না । 

এক সপ্তাহ অক্লান্ত অনুসন্ধানের পর সকলে হাল ছাড়িয়া ছিল। এত দিন মৃত্তিকা-গর্ডে 
কোন মানুষ বাচিয়া পাকিডে পারে, তাহা কেহই বিশ্বাস করিতে পারিল না। যাহার 
উদ্ধারের জলা এ বড় প্রলয়কাণ্ড সংঘটিত হইয়া গেল, তাহ্বাকেই পাওয়া গেল ন। 

রাজ্যতার গ্রহণ কারবার আর কেহই রহিল না। রাজবাড়ী হইতে লোকের৷ তাহাদের 
রাশীমাকে লইতে আংলিল, (বহন তাহাদের ঝমীমা এই পরিত্যক্ত, লুঠিত, ও অভিশপ্ত 
গৃহেই রহিলেন। 

রাজকুমারের নাশ! সকলেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিল, ফেলিল না কেবল এট পতি- 
চারা, সবজন-হার। নেয়েটি। মান্তে আস্তে গ্রামণগর্তের এতবড় অগ্ [পাত [লাইয়া গেল। 
পূর্বেরর মত কাজ-কণ্ঘ চলিতে লাগিল । দিনের পর রাত্রি আসে, গভার অন্ধকার ও ভ্তব্ধতায় 
সমস্ত ঢাকিয়া যায়। এক বিরাট ভুপ্িতে গ্রামথানি ঢলিয়া পড়ে। তখন এই শে]কাচ্ছন্ 
নারী গৃহের চতুদ্দিকে ঘুরিয়া পতির অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়। গৃহের প্রতি ভগা ইটটা হইতে 
যেন দীর্ঘ নিখাস বাহির হতে থাকে । ছাদের উপর চাহিয়া দেখে, সেখানে যেন মা দীড়াইয়া 
থাকিয়। অঙগুলানির্দেশ করি [ক দেখাইয়া দেয়। নির্দেশমত সে অনুসন্ধান করে, কিন্তু কিছুই 
দেখিতে পায় না। পুকুর পাড়ে গিয়া উপস্থিত হয়। নেখানে বহু হত দেহ পু'তিয়া ফেব্ছ 
হইয়াছে। পুকুরের শীতল বাতাসে কাহাদের ক্রন্দন যেন ভাসিয়া আসে । 

এক শুরূপক্ষের রাতে এই পতি-বিরহিনী নারী এমনি স্বপ্র-্রমণ করিতে করিতে পুকুর 
পাড়ে উপস্থিত হইল। আজ আর অন্ধকার নাই । মৃত্যুর মত সব নিশ্চল, এবং তাহার উপর 
অবারিত জ্যোৎস্রা-কির৭। এই স্ৃ্ু-সৌন্দর্যের প্রতি চাহিয়া এত দিন পরে সে আজ হাসিয়া 
উঠিল। সহদা তাহার মনে পড়িল, স্বামীর বন্দীঘর এই পুক্করিণীর নীচে অবস্থিত। পথ চাপা 
পড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু জল-সিন্বে ঘর চাপা পড়ে নাই। এতদিনে সে মাতার এইদিকে 
অঙ্গুলি-নির্দেশের অর্থ বুঝিল। 

এক অস্বাভাবিক তীত্র আনন্দে তাহার সর্ববদেহ কণ্টকিত হইয়। উঠিল । তাহার স্বপরাচ্ছন 
দৃষ্টিতে সে দেখিতে লাগিল, স্থাগী তার অপেক্ষায় সেট আলোকচান হদ্রগৃতে বাসযা আছেন। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখা! ] যল্লিক-পুকুর ২৭১ 


দিবা-রাত্র কাটিয়া বাইডেড,__কিছুষ্ট বুঝিতেছেন না কতদিন গত হল, আহারও হিসাব 
নাই। কি ঘটিল, তাহার ইন্সিতমাত্রও ঠাহার কাছে পৌঁছায় নাই । ক্লান্ত দেতে, অবসন্ন মনে 
[তিনি অতি একান্ত প্রাণে স্ত্রীর আগমন অপেক্ষ। করিত্রেছেন। সে গেলেই যেন এই অন্ধকার গৃহ 
উজ্বল হইয়া উঠিবে,_ স্বামীর নির্নবাল্ান্মুধ জীবলপ্রদীপ বলিয়া উঠিবে। 

চোখের উপর দে সেই মিলনদৃশ্ট দেখিতে লাগিল। একেবারে তন্ময় হইয়া গেল। 
স্বামীর ক্ষীণ কঠচ্বর তাহার ইন্সিয় পার হইয়া সৃক্ষ। হইতে সৃক্ষমতর হইয়া মহাশৃল্ে অনস্তুপথে 
কোথায় চলিয়া গেল । তার সর্বব-শরীর থর থর কীপিয়া উঠিল। এক পা’ এক পা' করিয়া 
অগ্রসর হইয়া জলে নামিল। 

অচঞ্চল জলর/শি চঞ্চল হইয়া উঠিল। পাড়ে অতি-মৃদু ছল চল শব্দ হইতে লাগিল। 
পাশের আমগাছ হইতে ছু'একট' পাতা রিয়া পড়িল। কিন্তু কোনদিকে সে লক্ষায করিল 
না। জলের শীতল স্পর্শেও তাহার লিল্তা। ডাঙ্গিল না। অতল জলে ড্ুবিয়া সে স্বামীর নিকট 
চলিয়া গেল। 


ঞ ৬ ৬ . bd ক 


রাখাল গল্প শেষ করিল [বস্ু আমার মানে শেষ হইল ন|। জলনধ্যে নিমজ্ডনালার আস্তুরক্ষার 
ব্যর্থ প্রচেষ্টা কল্লনা-চক্ষুতে দেখিতে লাগিলাম। হয় ত' বা’ তাহার একটা আর্ধবদিও কানে 
আসিল। আমার চক্ষু জানাল! পার হইয়া পুকুরটার দিকে পড়িল। অন্ধকারে জলের চিহ্নও 
দেখা গেল না। গাঢ়তর অন্ধকার মাধয়। বড় বড় গাছ গুলে! নিশ্বাসটি পর্য্যন্ত রোধ করিয়া 
প্রাড়াইয়া আছে এবং তাহাদের থেরিয়া অন্রত্র জোনাকি থলিতেছে, ও নিবিতেোছে। 

বাকী রাত্রটুকু আর ঘুম হইল না। বার বার শ্বপ্ন দেখিয়া তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। 
একটু তন্ত্রা আসে আর দেখি, ওপারের আম বাগানের মধ্যে কে একজন সাদ! গাড়ী পরিয়া 
আঁচলে প্রদীপ ঢাকিয়। কি খুজিয়া বেড়াইডেছে। পুকুর-পাড়ে আসিতেই দাপ নিবিয়া গেল। 
আমারও তন্ত। টুটিয়। গেল। 

পরদিন থানাতেই শয়নের বাবস্থা করিলাম । 

শ্রীবান্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় । 


২৭২ 


“ভাঙ্গা” 


ভাঙ্গারে ফরিছ কেন তদ? 
বিশ্ব-যোড়া ভাঙ্গা গড়া, 
সার: বিশ্বে বাচা মরা, 
ধার বিধি সৃষ্টি স্থিতি, ওর বিধি লয়; 
অঘুধির বক্ষ: সুটে 
জগত হালিচ। উঠে, 
ক্ুত্রের বিবাণ বাছে ঘটাত প্রলয়। 
বাম্প হতে বারি রাশি 
অন্তরীক্ষে জমে আলি, 
মেঘরূপে আপনার দে পরিচন, 
সুধাংগুর অংশু লুট 
করে কত ছটাছুটি, 
দিনে দিলে মালে বাদে দেহ উপচয় ; 
বিশ্বের মঙ্গল তরে 
সেও ত বনি পড়ে 
প্রকৃতির ডাক্‌ গুনি, আসিলে সমন ; 
বারিদের দেহ পাতে 
এ ধরা আনন্দে মাতে 
আনন্দে আনন্দ নাণ দারা বিশ্বময় । 
কত যুগ যুগ হরি 
উঠে এক রাঞা গড়ি, 
েরিঙা নিখিল বিশ্ব গাহে দ জয়, 
অঙ্গুলি সন্বেতে তার 
লিমেবেতে চুরমার, 
পাপের পশর! ধবে পুর্ণ তার হত্র। 
তার চিতাভশ্ব মাঝে 
আবার মঙ্গল সাজে 
আর এক প্রাচ্যের হয় নব অস্থাদয়, 
একই শৃঙ্খল মাকে 
উত্থান পতন রাহ্ছে 
অঙ্গরের সূলমনস্ত্র পদে পদে ক্ষত । 


| শুষ্ঠ বধ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


ভগ থও শিলাবাশি 
লয়ে নর গড়ে হালি 
বিশাল ভূর্ভেস্ত হুদ চীনের প্রাচীর, 
কু ছিত্র তূণে গাথা 
বজ্ধতে পড়েছে বাধা 
মহাবল মহাকাছ উন্মত্ত অধীর) 
পাধাণের গাত্র বহি 
কল কল রবে গাছ 
পড়িতে তুহার-ডাঙ্গ! বরণার ঢল, 
কানন প্রান্তর মাঝে 
ছাট বিচিত্র দাভে 
অনন্ত সাগরে লভে শান্তি নিরমল। 


ঝালিক৷ খেলার থর 
ভাঙ্গি হয় অগ্রসর 
সত্য জীবনের পথে আসিলে যৌধন, 
স্বপ্ন ধবে ভেঙ্গে ঘা 
স্ুলিয়। সে কল্পনার 
মানব বাস্তবে করে মান্ম সমর্পন । 
ছোটে মনু দত্ত ভরে, 
নিমেষে ৩1 ভেঙ্গে পড়ে, 
খদকে কাছার ডাকে, চমকে পরাণ, 
আশা! তার ভেঙ্গে যার 
নিরাশাত্র, নিরাশায় 
মানব দেখতা. লভি আলোর সঞ্ধান। 
ভাঙ্গাই বিশ্বের উক্তি, 
ভাঙ্গার বিশ্বের মুক্তি, 
ভাঙ্গাইত গড়নের প্রথম সোপান, 
পূর্ণ সে ত ভেঙ্গে গিত্রে 
আপনানে হার!ইয়ে 
মহ! পূর্ণতার মাঝে লড়ে নব প্রাণ ॥ 


প্রথযাদ্ধ, অয় সংখ্যা ] 


ভৰ খেলা সাঙ্গ করে 
আত্মা হবে ধাবে সরে, 
অমন্তে ময়ণ বুঝি .লভিবে জীবন, 
চেতনে কি অচেতনে, 
কি আীবনে, কি মরে 
ভাক্ষ। মাঝে লুকাইস্সা রয়েছে গড়ন? 
গৃহস্থের গৃহ কত, 
শন্ত ক্ষেত্র শত শত 
ভাঙ্গিয়া গড়িগা। উঠে শরম) নগর; 
হের এই বিশ্বহোড়। 
যেখানেই ভাঙ্গা চোরা 
লেখানে শক্তি থেল। ৰেলে কি হুন্দর ! 


এক শর্তি অবদত 
ভাঙ্গিছে ঝড়ের মত 
চুরমার করি সব নিনেধের মাঝে, 
ওই এক শক্ধি আর 
লয়ে ঘুনিকণা তার 
গড়িয়া তুলিছে চিত্র কি বিচিত্র সাজে । 


ধ্বংল লব্ে এক কবে, 
আর করে সৃষ্টি ধ'রে 
বিশ্বের বিরাট শক্তি আছে দাড়াইদ্রা, 
পদতল ধুরে তার 
হের কিবা অ'নবার 
কালের প্রবাহ ছুটে ভাঙ্গিয়! গড়ির)। 


সত্য হবে ভেঙ্গে পড়ে 
মিথ্যা সতাজপ ধানে 

আপনার জয়ন্ত আকাশে উঠার, 
শান পে মোহন সপে 


ডুবিত্া পাপের কূপে 
জীবন, সমাচ. গতি মৃতু! পথে ধা । 


সে মিথ্যার আবরণ 
ডেঙ্গে কোন মহাজন 
সতোর প্রকৃত তপ উহুক কৰি 
আবার তুলি ধরে 
জাতির মঙ্গণ তরে, 
নুতন আলোকে উঠে সমাজ হাসি | 


মতা অবচেল| করি 
পৰে পদে ভেঙ্গে পড়ি, 
(ৰপদের ছাত্বাপ।তে শিহরে পরাণ, 
লহরে সত্যেরে জানি, 
শোনরে সত্োর বাজী, 
নিত্য সতা গড়ে শুধু অখণ্ড কল্যাণ । 


শ্রীনলনীনাথ দাসগুপ্ত 


২৭৪ বঙ্গবাণা [ ৬ষ্ঠ বৰ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


আমরা ও তাহারা 


( তৃতীয় সতবক-_সঙ্গীতের কথা ) 


এক সপ্তাহ না৷ যেতে যেতে তাহার! এসে উপস্থিত । আমাদের দেশের লোক যখন 
গানের আলোচনা কোরতে নদী পার হ’য়ে আমাদের মতন 5০৮৪দের বাড়ী অত ঘন ঘন আসতে 
পারেন তখন তাদের অস্ততঃ সঙ্গীতপ্রিয় না৷ বোলে থাকতেই পারা যায় না। আমি যদি গাইতে 
পারতাম তা হলে তার৷ সাগর পর্যন্ত পার হতে দ্বিধা কোরতেন না। আমার কিন্তু সন্দেহ 
হয় একটি ব্যবহারে কিন্ব। একটি কথায় দেশের মনোভাব বোঝা যায় না। বীক্হাম সাহেব 
বলেন থে ইংরাজ জাতি গান বাঙ্তন৷ ভালই বাসেন না এবং তারা, তাদের নেয়ের! পৰ্যন্ত, 
পলিটিক্স্‌ আলোচন। বেশ পপন্দ করেন, তাই তিনি অভিমানভরে আনেরিক! (1) চলে যাবেন। 
ফরাসী দেশে হারাই গিয়েছেন তারাই বলেন যে ফরাসাজ্জাতি অত্যন্ত স্তরপ্রিয় এবং প্যারিস 
সব বড় ওপ্টাদেরই নক্কং। আন্যতোল ফ্রান্স একআন ফরাসী এবং তার চেয়ে অন্য কেউ 
প্যারিস ভালবাসেনা কিম্বা চেনে না, তিনি নিজে লিখেছেন, "We French are not a 
musical nation and do not readily sing"—ন্োদ্দা কধ। এই মে কোন্‌ জাতি কি-প্রিয় 
বল! সাহিত্যের কথা --অর্গাং বাজে কথ।। সমাজতববিদ্‌ অবশ্য জাতীয় ভাবধারা নির্দেশ কোরতে 
লোকের মাথা গুণতে উপদেশ দেবেন তিন প্রকারের নিথ্য। কথ! আছে Lies damned lies, 
and statistics’—নাধ। গুণে দেশের জক্মন্বত্যুর তালিকা, আনদানী রপ্তার্মার হার, মুসলমান এবং 
অ-মুসলমানদের সংখা। ঠিক কর! যেতে পারে কিন্তু একটা গোটা! জাতির মনের গতি কি তা বল৷. 
মায় না! বলা যাবে না কেন? ভুল হবে এই মাত্র। অবশ্য ভুল বিশ্বাস সমাজের পক্ষে 
খুবই প্রয়োদনায়। সকলে যদি সত্য "খুঁজতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে তা হলে সমান উচ্ছ খল হয়ে 
পদে, জগৎ আদর্শ বিশবিগ্তালয়ে পরিণত হয়, দেবদ্ধিজ-সমপ্রদা্_অর্থাৎ বারা সমাজের 
রক্ষক, তাদের খানাপিনা মার! যায়। আমি ব্রাহ্মণ, বাড়ী আমার ভট্রপল্লার কাছে, ব্রত আমার 
অধ্যাপনা, সাধনা আনার অধ্যয়ন, অতএবত্যানুসন্ধান আমারই ধর্ম্ম। আমার ধর্দ আমাকে 
বোলছে এই, যেকালে বর্তনীনে রবিবাবু এবং অতুলপ্রসাদ বেঁচে রয়েছেন তখন বাঙ্গালী, স্তর 
ভালবান্বক আর না বাক, কবিতাকে স্বণা করুক, আর ন! করুক সঙ্গীত ভালবাসে। পিপড়ের 
যেমন শুয়া, জাতির তেমন প্রতিভা। 





ভীহার।। আজ আপনার মুখে সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচন! শুনতে এসেছি। সেদিন সুর 
থেকে সঙ্গীত পৃথক কোরেছিলেন মলে রাখবেন । 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা 1 আনর। ও তাহার! ২৭৫ 


আমি। বেশী পৃথক পাকার পক্ষপাতী আমি কখনও নই, জ্রোর একন[স_তার মধ্যে 
চারটি মধু শনিবার। সে যাই হোক-_আলোচনা শোনে না, বক্তৃতা শোনে এবং 
আলোচন! করে। 

তাহারা । সাধারণতঃ, যখন ঢটি বিরোধী মতে কিছু সত্য আচে লোকে স্বীকার করে, 
তখনই লোকে আলোচনা করে। আমর! রবি বাবুর গান__বিশেষতঃ ঠার পুরাতন গান__এই 
যেমন ‘যামিনী না যেতে, অলি বারবার ফিরে আসে, সত্যমন্গল প্রেমময় তুমি'_মত্যস্ত ভালবাসি, 
অতুলপ্রসাদের সব গানই আমাদের প্রাণস্পর্শী। কিন্তু রবি বাবুর অনেক গান, বিশেষতঃ তীর 
নোবেল প্রাইন্স পাবার পর রচিত গানগুলি আানাদের মোটেই ভাল লাগে না, তার চেয়ে 
থিয়েটারের গান ভাল লাগে, রজনীসেনের গান ভাল লাগে। রবি বাবু বড় কবি, ভার দেওয়া 
স্বর ভাল লাগে অথচ ভাল লাগে না। আপনি কিভাবে বলেন রনি বাবু সুরের রাক্োও 
মহারাজা ? 

আমি। মহারাজা ন্‌ কেবল, রাক্রচক্রবন্থা, হহারাজাধিরাভ বর্ধদ!ন একেবারে । 

ভীহারা। আপনি দেখছি 97-384৫ by রব বাবু ' আপনি নশায় সত।ন্ত গৌড়া। 

আমি। গোড়ামী অনেক সময় দৃঢ় বিশ্বাসের লক্ষণ ভ্টপ্জাহে এখনও দএকটি দৃঢ় 
মনের পরিচয় পাওয়। মায়, যেটি সহরে পাওয়। যায় না-- বিশেষতঃ অ-সহযে!গ আন্দোলনের পর। 

তীহারা। গৌডামী ভাল কি মন্দ তর্ক কোরতে আসিনি, হবে যা বুকছি তা এই যে, 
এ রকম অন্ধ বিশ্বাস এবং গোঁড়ানী নিয়ে তর্ক হয় না, আলোচন! হয় না, সাধু বক্তৃতা হয়। 
আপনি মঞ্চে উঠুন, আমর] হা কোরে শুনি। 

আমরা । বক্তৃতা দেওয়া আমার ভাল লাগে। যার! কণা কইতে জানে না ভারা ঘখন 
Art of conversation সন্ধে প্রবন্ধ লেখে তখনই জিহ্বার চেয়ে অনণেক্দিয়ের ওপর ঝোঁক 
পড়ে। এই সব বোবার দলই বলে যে ভাল কইয়ে হতে গেলে মধ্যে মধ্যে চুপ কোরে অন্যের 
কথ! শুনতে হয়। আরে মশাই, সারারাতই ত চুপ কোরে শুনি, তার ক্ষতিপূরণ কোরব না? 
আর যদি দাস্তিক না ভাবেন তাহলে বলি, আমি যত আমার বক্তবা বিষয়ে ভেবেছি, অন্যে কি 
তা ভেবেছে? এ সব হিংস্থটে বোবাদের পরামর্শ নিতে গেলে স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়া অন্য কারুর সঙ্গে 
কথাই কওয়া ঘায় না। আপনারা ঘেকালে বন্ধু, অন্য কিছু নন্‌, তখন অবশ্য আপনাদের 
মধ্যে মধ্যে চুপ কোরে থাকতেই হবে। আপনারা যদি তর্কই করেন, তাহলে বক্তবাটি 
বিপথগামী হয়ে পড়বে। বক্তৃতার স্থবিধ! দেখুন, হাতে রইল নোট, মাথায় রইল পয়েন্ট, 
পয়েন্ট ঠিক থাকলে বক্তব্যটি নিজের লাইন ধরে ফেঁশনে এসে পৌঁছবে, রাস্তায় মালগাড়ীর 
সঙ্গে ধাক্কা লাগবে না। সত্য কথা বোলতে কি, তর্ক জিনিষটা বড়ই তামসিক, বুদ্ধির অহঙ্কার 
ছাড়া আর কিছুই নয সেই জন্যই ্্রীজাতি, যে জাতি অত মাত্মবিশ্ৃত, অত পরার্থপর, অত 

ডি 
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ভক্তিমভী, জত- অর্থাৎ যে জাতি অত সাব্িক-_ সেই জাতি কংনও তর্ক করেন ন, সাধু বক্তৃতা 
দেন, এবং পুরুষ জাতি কেবলই নিজেদের মধ্যে এবং শ্ত্রীজাতির সঙ্গে তর্কই করেন। এই 
দত্তের জন্যই পুরুষের আঙ্গ পতন হয়েছে__কেউ পরীক্ষায় প্রথম হতে পাচ্ছে না। আরো 
দেখুন 

তাঁহারা । দেখছি যা তা অনেক আগেই বুঝেছি-_সিদ্ধান্তের পক্ষে তর্ক ও বক্তৃতা 
দুইই সমান । 

আমি। না, না, তা কেন? বক্তৃতাতে একটু বিশ্বাস দরকার । বক্তার নিজের ওপর 
আস্ব। থাকবে এবং শ্রোতা বক্তার প্রতি শ্রদ্ধাবান হবেন, তবেই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাবে। 
আমার সিদ্ধান্তটি মেনে নিলেই সঙ্গাত সম্বন্ছে মালোচন।-_থুড়ী, বক্তৃত। শুরু করি। সেটি এই যে 
প্রকৃত কথোপকথন ইচ্ছে সেই দলেই সম্ভব যেখানে একজন মাত্র বক্তা, অন্য শ্রদ্ধাপূর্ণ, বি্বাস- 
পূরণ, অর্থাৎ শুদ্ধচিন্ত শ্রোতা । গোছান কথা শুনতে না ভাল লাগে, বন্ধুর সঙ্গে দেখা কোরবেন 
লা। তবে€সজন্য শুদ্ধচিত্ত হওয়৷ চাই। 

সাহার]। শুদ্ধচন্ত কেন? 

আনি। শুদ্ধচিন্ত মানে (১৩ হ৩৩-মনটি পরিষ্কার শ্লেটের মতন হওয়া 
চাই। অর্থাৎ বক্তৃতার বিষয় সম্বন্ধে পূর্ব থেকে কোন মতানত পাকবে না, মনে থাকবে 
শুধু বক্তার প্রতি ভক্তি, বিশ্বাস ও অদ্ধা। চিন্তশুদ্ধির পক্ষে ওগুলি একান্ত আবশ্যক, 
শাস্্েও লিখেছে। 

ভীহারা। তা ঈলে কি বোলতে চান যে, রবি বাবুর গান সন্বহ্গে আমাদের সংস্কার ও 
ধারণাগুলি ধুয়ে ফেললেই আপনার বক্তব্য অর্থাৎ তার সঙ্গীত সম্বন্ধে অসাধারণ কৃতিস্কটি সমাক- 
কূপে হৃদয়ঙ্গম কোরতে সক্ষম হব ? 

আমি। ঠক্‌ কধা। তবে অত সহজে পূর্ব ধারণাগুলিকে দূর করা যায় না, নিজেকে 
সংস্কৃত করা বড় শক্ত । 

তাহার) । অর্থাৎ আমাদের সংস্কারের জন্য আপনার বন্তৃত। দরকার । এত ভূণিতাও 
আপনি জানেন! বাজে কথা ক'য়ে রাত কাটালেন! প্রমাণ হল কি? না, কাউকে শ্রদ্ধা 
কোরতে হলে তাকে শ্রদ্ধ! কোরতে হবে! একেবারে Begging the question | 

আমি । এই অক্ষ, বৃদুক্ষু জাতি__যার,_1)18৮৮ পড়েছেন? ব্রাধাকমলের দরিজ্- 
নারায়ণ পড়েছেন ?__পড়বেন মশায় বইখানা--ওটা। তীর দরিদ্র অবস্থারই লেখা এক কথায় 
এই ভিখারী জাতি, যার সর্দারগুলিও ভিখারী, তার একটি নগণ্য ব্যক্তি, যদি স্বরাজা কিন্যা 
অন্ন ভিক্ষা না করে, সামান্য একটি প্রশ্ন ভিক্ষা করে তা হলে কি জাতির মানহানি হয়? ধরতে 
গেলে আদি প্রশ্ন ভিক্ষা করছি না, রবি বাবুর, সঙ্গীত সম্বন্ধে পূর্ন হতেই নতানত পোষণ করে 


প্রথমান্ধ। ওয় সংখা। ] আমরা ও তাহার! ২৭৭ 


আপনার! যা প্রশ্ন ভিক্ষা কোরে পলা ভরিযয়ুছেন, সেই থলি উজাড় “কারে দিন, তবেই থলির 
ভেতর সোনাদীন। পাবেন । 

তীহারা। আমাদের অত কৃপণ ভাববেন না। আমর! প্রস্থত, কেনন! এতক্ষণ পরে 
বিষয়টি পরিষ্কার হল। সেজন্য আমরা “কুতজ্ঞ । মুখপত্ত কোরতে আপনি আপনার গুরু, 
অর্থাৎ বীরবলের মতনই কালক্ষেপণ করেন। গুরু-নিম্দ। শুনে রাগ কোরবেন না--আপনার 
উত্তর আমর! জানি, প্রথমে তর্কের বিনয় স্বদ্ধে মনোভাব ঠিক কোরে নেওয়াই ভাল, এবং সেই 
মনোভাব পরিক্কত হলে সব গোলমালই ঢুকে খায় । ভার পর আপনার বক্তৃতা শুরু করুন। 

আমি। আপনারা পন্য : একটু ইতিহাস শুনতে হবে। 

ভীহারা। ইতিহাসের জগ্চই বিজ্ঞানের ছাত্র হলুম, আবার যেই ইতিহাস! বাড়ীতে 
জননী বলেন ‘আগে লক্গমানন্ত চিলাম, ঘরে লক্ষ্মা এসে লক্ষ্মাছাড়৷ হয়েছি' পুস্তকেও সেই 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ‘আগে সোনার ভারত ছিল, এখন লোহার ভারত হয়েছে' : যাই হোক্‌, 
বলুন শুনি, ‘পড়েছি নোগলের হাতে খানা খেতে হবে সাথে"! 

আমি। আমি ওরকন ভাবপ্রবণ ইতিহাস শোনার না। আপনার [জ্ঞানের ছাত্র 
ছিলেন, আপনাদের বৈজ্ঞানিক ইতিহাসই শোনাব, এবং মোগলাই ইতিহাস খান! দিতে পারব 
না। আমার বর্ণিত ইতিগাস শুনে কিন্তু মনে হবে ন! “হা ভগবান ৷ ভারতবর্দের কি ইতিহাস 
ছাড়! আর কিছু নেই '' শুনুন, আমি ধাশ্মিক__ 

তীহারা। তাতে ভারতবর্ষের কি আসে যায 

আমি। ভাতে সবই আসে ঘায়। ভারতবর্ষের যাক আর না যাক সব কল৷-বিভারই 
গোড়ায় আছে একটি ধর্শ্ম। গোড়াতে ধর্ম্ম-নজ্ঞান ও সৌন্দব্য-জ্ঞান এক, জ্ঞান মানে 
আমি প্রবৃত্তিমূলক উপলব্ধি বলচি। ধর্মেই সব মার্টের বীজ নিহিত রয়েছে, প্রতোক ধর্শ্ব মানুষের 
মনকে স্বাধীন কোরে দেয়, প্রথম অবস্থায়। যখন ধর্শ্ম ‘ধন্যে’ পর্মাবসিত হয়, তখন “শুন 
আকা আর ভাবা ছাড়া মানুষের অন্য কিছু কর্তবা থাকে ন!। দেশে যখন বৌদ্ধ শূন্যবাদে 
এসে উপস্থিত হুল, তখন অজন্তার চিত্রকর গুহা ছেড়ে মা কালীর শরণাপন্ন হলেন, ছুটে 
কালীঘাটে উপস্থিত, পট আকৃতে আরম্ভ করলেন। প্রমাণ এই থে হাতের কাছেই রয়েছে__ 
Indian Art and Lettere Vol 11, no 2.—অজিত ঘোষের প্রবন্ধটি পড়ে দেখবেন, খাসা 
লেখা। আর্টের গোড়ায় ধর্ম এ কথার প্রমাণ নাস্তিকেও গ্রাহ্থ করে_0]i৮৫ Bell হচ্ছেন 
সাহেব এবং 08%814 38৩০ হচ্ছেন সুইডিস _ আপনাদের ইবসেনের জাত । তারাও-- 

তাহারা । দয়া কোরে পাণ্ডিত্য দেখাবেন না, আপনি যা বোলবেন বিশ্বাস কোরব। 
আপনার অনুরোধ সত্বেও যখন এ সব কেভাব পড়ছি না, তখন এ কেতাবে কি কি আছে 
আপনি যা বোলবেন তাই শিংনাধায্য কোরে নেবো। 


২৭৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


আমি। ভাল কথা, আপনাদের বিশ্বাসকে ধন্যবাদ । এখন শৃষ্ঠ যেমন ফাঁকা, শৃন্যবাদও 
ফাকা। Nature abhors vacuum, অর্থাৎ প্রথম পক্ষ মারা গেলেই দ্বিতীয় পক্ষের আবশ্যক । 
সেইজনা শুন্্থানে কেন্ট, বিন্টু, রামচন্ত্র প্রভৃতি জ্যান্ত নরনারায়ণ এসে অধিষ্ঠিত হলেন। 
দখিন দেশে আলোয়ার এবং ভক্ত সম্প্রদায় তামিল গান গেয়ে লোক খেপাতে লাগল-_দশম 
শতাব্দী থেকে মাপ্রাদী খেপল, উত্তর ভারতে এই ভক্তির বাণ এসে হাজির হ’ল প্রায় তিন 
শবছর পরে। বাণের পর যে পলিমাটি পড়ে তাইতে জমি উর্বর হয়”-সেই জন্য শিখ, 
দাছুপন্থী, রাধাবল্পভী (যাদের নাম নিমন্ত্রণ বাড়ীতে কৃতজ্ঞতা-ভরে স্মরণ করি), বল্লভাচারী, 
চরণদাসী সম্প্রগায় দেশ ছেয়ে ফেল্লে। বাংলা দেশে জয়দেব, বিভাপতি, চৈতনা, চণ্ডীদাস 
এবং ওদের দাসামুদগস.সকলে মিলে সাহিতা-স্থি কোরলেন, নানক পণ্াবে, কবীর এই দেশে, 
নর্সী মেটা গুজরাটে, নীরাশাই রাজপুতনায়, তুকারাম মারহাটরায় সব ভক্তিরসাস্তক গান রচনা 
সুরু কোরে ছিলেন। শুধু রচনা নয়, সেই গান সকলে দিলে তারস্বরে গাইতে লাগল। সেই 
সব গানের সুর ছিল দেশী, মার্গ নয়, অর্থাৎ নাঙ্গালী গাইতেন কীর্তন, বাউল, এ দেশের লোকেরা 
গাইতেন ভজন, নারহাটার! গাইতেন আভদ । অন্য ধারে আমীর খসরু হিন্দু মার্স সঙ্গীতের 
জাত নেরে দিলেন, ফার্সী ‘নাক্ধাম' দিযে । প্রবন্ধ সঙ্গীত খাপ খেয়ে গেল ফার্সী! গোরার Camp 
3০7৪ এর সঙ্গে । একবারে নেড়ানেড়ী, অন্য ধারে--যবনের স্পর্শ, মাগ-সঙ্গীত একেবারে 
জগনাথের খিচুড়ী ভোগ হয়ে গেলা এমন সময় জন্মালেন রাজা মান তানোয়ার, গোয়ালিয়র 
নগরে_তিনি এ সহরের র্াঙ্তা, অর্থাৎ কিল্লাদার হলেন ১৪৮৬ সালে। Wild সাহেব, 
আবুল ফজল, অধ্যাপক যোশী, ()5$61৩, ভাতখাণ্ডে্রী এঁকেই গুপদের জন্মদাতা বোলেছেন। 
এর স্ত্রী একজন গুর্জরী রাজ্তপুত্রা। দেখতে পরী, এই টানা টানা চোখ, আবার সেই চোখের 
কাল পাতা ঘেন দেবী চৌধুরাণীর বজরার দাড়, বপ্‌ বপ্‌ কোরে পড়ে, ভুরু ছুটি উড়ন্ত চিল, 
গালে টোল্‌, ঠোট টুকটুকে লাল__যেন ফাগে ছোপান ডবল্‌ ত্যাকেট, আর কপালের চুল যেন ছোট 
ছোট গোখরো সাপ ফণা তুলে রয়েছে, গোয়ালিয়রের গরম, কপালে এবং কপোলে স্বেদ বিন 

তাহারা । মশাই__ 

আমি। চুপ্‌। নাম মাবার স্বগনগ্ববী_একেবারে রাজযোটক, রূপের সঙ্গে 
নামের চটক! রাজা হ'য়ে পড়লেন স্তৈণ, রাও ত মানুষ! রানা মান্‌ একমাত্র স্ত্রীকে 
ভালবেসে সন্থীর্ণ হয়ে পড়লেন__দেশী ও মার্গ সঙ্গীতের মিশ্রিত সঙ্কীর্ণ স্বর তারিফ কৌরতে 
লাগলেন। একমাত্র ট্রা কখনও শুদ্ধ সুরে গান গান্‌ না। কানিংহাম সাহেব বলেছেন 
যে, রাণী রচনাও কোরতেন গানও গাইতেন, আর একজন বৌলেছেন ঘে তিনি শুধু রচনা 
কোরতেন। সে যাই হোক রাজ! রাণীর নামে সঙ্ধীর্ণ সুরের নাম বসালেন, বাহুল গুজরী, 
তি কানিংহায সাহেবের মত রাহা কোরতে স্লছি না। 





প্রথমাদ্ধ। ওয় সংখ্য। ] আমরা ও তাহার! ২৭৯ 


ডাহা , ভার মত নিশ্চয়ই গ্রাহ্য কোরব। মশাই, অঃর যে পাকতে পারছি ন।। আপনি 
শুধু তর্কের খাতিরে ইতিহাসের মধো এক সুন্দরী রমনীকে অবতারণা কোরলেন, ইতিহাসে তীর 
চেহারা কি রকম দিল লেখা নেই, আর ঘদি ঠাকে আনলেনই, ডাকে গান গাইতে দিলেন না, 
অমন স্বযোগ থাকা সব্বেও। কানিংহাম সাহেব মেয়েদের খাতির জানতেন, মৃগনয়নী নিশ্চয়ই 
কোকিলকঃ্টী ছিলেন। আপনি অতান্ত অভদ্র ও নিষ্ঠুর। 

আমি। নিষ্ঠুর আমি ন! সাহেব ? ওঁ স্থন্দরী যদি আবার গান রচন! কর। ছাড়া গান 
গাইতেন, তাহলে আপনাদের কি দশ! হত ভাবুন দেখি! অবশ্য ইতিহাসে ঠার কোন রূপ বর্ণনা 
নেই। কিন্তু ইতিহাসে কি সুন্দরী রমণীর প্থান থাকবেনা, াদের স্থান কি কেবল আপনাদের 
বাড়ীতেই! এত বড় আশ্চর্য কথা: তীর ব্যতীত ইংলণ্ডের ইতিহাস কেবল Wars 0! the 
০৪৩৪, ক্রমওয়েলের যুগ, আর রাণী ভিক্টোরিয়ার রাজর, ন! আছে রিহঠায় চার্লস, না আছে 
চতুর্থ জর্জ ! আচ্ছা, এবার থেকে কেবল বৈজ্ঞানিক ইতিহাস বোলে যাব! 

ভাহার।। না, না, তা কেন? ষথন সৌন্দর্য্য এতিহীসিক ঘটনা. আর বিজ্ঞান ঘটনাকে 
গ্রাহ্য কোরতে বাধ্য, তখন অবশ্য মুগনয়শীকে শ্রদ্ধা কোরতে হলে । 

আমি। বেশ হেলেনের বয়স ১০৮ বছর হয়েছিল প্রনাণিত হয়েছে, ঠিক যে সময় 
প্যারিস এ কাণ্ড কোরলেন। তাজমহল রচিত হবার পূর্নেন তাঁঞ্জের ১৯১৫ টি সন্তান হয়ে 
ছিল এবং তিনি সৃতিকা ঘরে মারা ঘান Duchus du Barry খাদ! চিলেন, Madame 
Maintenon  অত্যন্ত মোটা ছিলেন, ক্লিওপ্যাট্টার রং তামাটে এবং আনটনীর সঙ্গে দেখা 
হবার সময় বয়স হয়েছিল অন্ততঃ ৩৫। এ সব নৈজ্ঞানিক সত্য অর্থাৎ ঘটন|। 

তাহারা । ধুং তোর বিজ্ঞান, ধু তোর ঘটনা । তারপর কি হল বলুন ? 

আমি] রাণী নৃগনয়নীর নয়ন মুদ্রিত হবার পর রাজা মান দেখলেন কিছু কাজ চাই । 
তিনি বুঝলেন যে একধারে ফার্সী স্থর এবং অন্য ধারে দেশী ভক্তিরসাস্থক সবরের আক্রমণে 
মার্গ সঙ্গীত কৌলিন্ত, মায় জাত হারিয়ে ফেলেছে। রাজা নিলে ছিলেন মিশ্র ও সঙ্ধীর্ণ স্থরের ভক্ত, 
তাই এক সভা! ডাকলেন! সেই সভায় এঁ প্রকার মিশ্র স্থরের রীতিনীতি ঠিক করা হল। 
রাজ! তবু হাতে কাষ পান না। রাণী বেঁচে থাকতে যে কার্ধা কোরতে ইচ্ছা হয় নি, এবং ইচ্ছা 
হলেও মন বসেনি, সময় পান নি, আজ তাই কৌরবেন মনঃস্থ কোরলেন। তিনি একটা আন্ত 
বই লিখে ফেললেন। ভগবানের কৃপায়, এই বই খানির ফার্সী তর্্ঞযা রামপুরের নবাব সাহেবের 
লাইব্রেরীতে আছে-_কেউ দেখতে পায় না: রাজা মান বই লিখেই মারা গেলেন। ঠিক এই সময় 
বড় বড় গাইয়ে দেশে জন্ম নিলেন। সকলেই গৌঘ্ালির থাকতে চান-_নায়ক বকন্ব, মাপু, ভানু, 
সরযুং ভগবান, হোন্দি, ডালু। প্রথম দুজন ওস্তাদ গুজরাটে সুলতান বাহাদুরের কাছে আশ্রয় 
নিলেন। এধারে অল্পদিন পরে সূর বংশ বাদসা হয়ে বৌসলেন__সেই বংশের ইসলাম সা গান 


২৮০ বঙ্গব!না ৬দ্ট বন, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


শুনতে গোয়ালিখরে রংজধানা তুলে নিয়ে গেলেন । আদিল সাহের সময় সুরের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হল- নিজে বড় ওস্তাদ, তিনি বাজ, বাহাদুর, সেই বিখ্যাত গায়িক! রূপনতির দাজ বাহাদুর, এবং 
তানসেনকে গান শিখিয়েছিলেন, তিনি একটি ছোট ছেলের মধুর গলা শুনে দশ হাজারী মনসবদার 
কোরে দেন--অনবরত শিষোর বাজখাই গলা শুনে বোধ হয়। আদিল সূরের ছিল স্থরেলা 
দিল, তাই ওয়াকিদ আলির মত রাজ্য হারালেন। রামদাস, হরদাস, বৈজু, এমন কি তাঁনসেন 
পৰ্যন্ত এই সময়ের লোক । তারা সব ভ্রুপদ গাইতেন, অর্থাৎ গোয়ালিয়রের চালে সন্ধীর্ণ সুর 
গাইতেন যে সুর দের্শা এবং মবনস্পর্শ দোষে দুষ্ট । রাকা যান যে চাল বেঁধে দিয়ে গেলেন 
এবং আদিল স। এবং সমসানয়িক ওস্তাদরা যে চালকে প্রচলিত কোরলেন--তারই নাম গ্রুপদ। 

তাহারা । কি প্রমাণিত হুল? 

আমি । মবই প্রমাণ হল। প্রপম প্রপদ নারদ্র মুখ থেকে বাহির হয়লি। পঞ্চদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং মন্ুদশ শতাব্দীর গোড়াঘ যে সন্ধার্ণ স্থরকে নিয়নাবন্গ কর! হয়েছিল 
তারই নাম ধ্রুপদ, যে ধাপদ এখন শুদ্ধ সুরের খনি মনে কর! হয় এবং যে ধ্রুপদের দোহাই দিয়ে 
রবি বাবুর গানকে অশুক্ধ বল৷ হয়। চটুদ্দশ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে যে ভক্তি অর্থাৎ বৈষ্ণবী ভাব 
সকলের ননের উপর আধিপতা বিস্তার কোরেছিল, ধ্রুপদ সেই ভক্তিরসাত্ধক সঙ্গাত রচনা, এবং 
সেই “সঙ্গীত সর্বসাধারণের ননোরঞ্জনের জন্যই 'গীত' হইত । আবুল ফজল সাহেব গ্রপদকে 
‘Suited to popular tastes’ বোলেছেন। এই সময়কার সন প্রপদ রচনাই ভক্তিরমাক্সক । 
তারপর যখন রাজ। রাজগেয়াড়া, সা বাদসার দরবারে ধ্রুপদের চলন হল, তখন রাজা, বাদসাই 
কেষ্টবিষ্ট, হয়ে উঠলেন । তখন ভগবানের কাছে পেট্রনের, অর্থাৎ রাজ। বাদ্মার 'ক্রোর বছর' 
পরমায়ু এবং যোজ্তনব্যাপা রংজন্বের পরিমাণ বৃদ্ধি ভিক্ষা করাই কিনব নুরের লক্ষণ নিরূপণ করাই 
পদের রচনার বিষয় হল। 

ভাহারা। তা হলে মোগলদের আমলে কি কি হল? 

আনি। তাদের সময় ফার্সী স্বর, দেশী ও মার্গ সবরের মিশ্রণে এক নতুন ঢং স্বষ্ট হল। 
গোটা কয়েক মল্লার, গোটা কয়েক টোড়ী, এক আধটা সারং, এক আধটা কানাড়া তৈরী হল। 
দরবারী টোড়ী, কিম্বা দরবারী কানাড়! নয়, সেগুলি শুদ্ধ টোড়ী এবং শুদ্ধ কানাড়া, অর্থাৎ 
সনাতনী টোড়ী এবং কানাড়া ছাড়া অন্য কিছু নয়! স্থুরের ক্ষেত্রে এক কথায় কোমল গান্ধারের 
ওপর ঝোঁক দেওয়া হল। তখনও সুরের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা ছিল--এক এক মি'ঞ্! সাহেব গলার 
জোরে স্বক্ৃতভঙ্গ হুর চালাতে লাগলেন-_বেমন বিলাস খা চালালেন বিলাস খানী টোড়ী, তীব্র 
মধামের ওপর কোমল মধাম চাপিয়ে একটু মালকোষের খোচ দিয়ে। মার্গ অর্থাৎ পুরাতন 
দেবতাদের হুর দক্ষিণে আটক পড়ল এবং উত্তর ভারতে এরপদের সঙ্গে অন্য চালও চলতে লাগল, 
তবে প্রুপদ হল primus inter Pares.— রাজাদের মধো নল রাক্তা । আবুল ফল সাহেব এই 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা ! আমর। ও তীহারা ২৮১ 


কয়টি প্রচলিত চালের উল্লেখ কোরেছেন, সব মনে নেই, তবে গ্রুপ” আ।এ। গোয়ালিয়রে, সিদ্ধ 
সিন্ধু দেশে, ধ্রুব তেলিঙ্গান।য়, বাঙ্গালী বাংল! দেশে, জৌনপুরে চাতকলা. বিঝ্ণুপদ অপুরায়, লচ্ছারী 
দ্বারভাঙ্গায় । গাস্ধারী উত্তর পশ্চিমে, সৌরা্রা হুরটে, মারো য়া, মন্দ রাছদপুতনায় এবং গুর্চ্ডরী 
গুজরাটে ত আগে থাকতেই ছিল। এর থেকে কি প্রমাণ হয় না. যেমন জাতিতবে, সমাঞ্রতত্তে 
প্রমাণ হয়ে গিয়েছে, যে ষখন মানবের একটি কোন জীবন-ধার! লুপ্ত হতে বসে, তখন বিদেশী 
কিম্বা! দেশের মাটির শক্তি এসে সেই সনাতন ধারাকে প্রাণবন্ত করে? এখন যে এ্পদকে আমর! 
শুদ্ধ সঙ্গীত বলি সেটা একটি দেশী নুর, গোয়ালিয়র, আগ্রা! অপলের, ন| হয়, বিদেশ ফার্সী 
এবং দেশী মাটির সুরের সঙ্গে মিশ্রণের ফল, কাঠামে! হয়ত মার্গ সঙ্গাত, তাও নয় মার্থ সঙ্গীতের 
কনকার্া ঠাট এই সময় কা ঠাটে বদলে গিয়েছিল । আগেকারের ওস্তাদর। মে দেশী সুরকে 
দ্বণ। কোরতেন ন। তার প্রকুন্ট প্রমাণ এই যে দুপুর বেলায় 'দেশী' স্বরের প্রুপদ এখন ও গাওয়া! হয় 
এবং দেশী টোড়াতে আনি অনেক পাকা ধ্ৰুপ্দ শুনেছি। ঠাটের পরিবর্ছন ৬াড়া মোগলদের 
আমলে সময় অনুসারে সুরের তাগ হল এবং “প্রতোক রাগ রাগিণার চনি তেরা আর্ত হল। 
পুণুরীক নামে এক দক্ষিণ পণ্ডিত কালভেদে সবর ভেদ কোরলেন। এই ঘটন। দেকে প্রমাণ 
হয় যে তীর পূর্ব হতেই লোক ভিন্ন ভি সময়ে ভিন্ন সুর গাইত। আপনারা শুনে আশ্চর্দা 
হবেন যে মোগল আনলের পণ্ডিতের! কেউ শ্রুতি মানতেন ন|, কেনল বটি স্বর স্বীকার 
কোরতেন। 

ভাহার।। মোগলদের পর কি হল? 

আমি। পরবর্তী সঙ্গাতের ইতিহাস, উত্তর ভারতে অবশ্য, একেবারেই ষবনছুষ্ট। 
জরপদের পূর্ব হতেই খেয়ালের আদর ছিল। প্রমথ চৌধুরীর *খেয়ালের আনম” 
এতিহাসিক ঘটন!। কিছ্য মহন্মদ সা রন্দিলের সময়ই সদারগ এনং অপারক্গই খেয়ালকে 
রাজদরবারে এনে হাজির কৌরলেন। সেই খেয়াল ছুই রকম হয়ে গেল, যেমন এ দেশে 
এবং বিলাতে লিবারেল পদ্থাদের অবস্থা দাড়াচ্ছে, কেউ হচ্ছেন পুরাতন-পস্থা, আর কেউ চরম- 
পন্থী বিদ্নববাদা _নর্থাও এক রকম খেয়াল গ্রপদের সঙ্গে সধ্য স্থাপন কোরলে, যেমন হম্ছু এবং 
হৰ্দ খাঁ, তাজ খা, আলি বক্সের ঘরোয়ান-:বেহালার বামাচরণ বাবু যেমনভাবে খেয়াল গান্‌, 
অন্য রকম খেয়াল টপ্লা, ঠুরীতে পরিণত হুল, এই যেমন স্থরেন মজুমদারের গান। টল্া 
পঙ্ধাবে এবং ঠুংরী লক্ষ ও দিল্লীতে প্রচলিত হল। তার পর ঠাট পর্য্যন্ত বদলে গিয়েছে। 
কাফিঠাট.এখন বেলাওল ঠাটে এসে দীড়িয়েছে, অর্থাৎ সবই শুদ্ধ স্বর এখন বাবহৃত হচ্ছে 
মূলঠাট হিসাবে। এই হল উভয় ভারতীয় স্থরের ধারা। এখন যদি শুদ্ধ সুরে গাইতে হয়, 
তা হলে ৬পদ খেয়ালকে বচ্ডন কোরতে হবে, তির ব্যবহার কোরতে *বে, শুদ্ধ স্বর পরিত্যাগ 
কোরতে হবে এবং বদ্রাঙ্গাদের নতন কনকাঙ্গী কিন্বা কাফ! ঠাটেই গাইতে হবে । 
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ঠাহার!। মশাই, হিসাব বিভাগে মাড্রালীদের পাল্লায় পড়ে উত্যক্ত তয়েছি। গান 
শুনে একটু আনন্দ পাই, তাও নাদ্্রার্জী ওস্তাদ এনে আমাদের আনন্দ ন্ট কোরতে চান 
নাকি? গান, স্বর হতে পারে, সঙ্গীত হতে পারে, কবিতা হতে পারে, কিন্তু কান! নয় আমর! 
হলফ, কোরে বোলতে পারি। মাত্রা ঠাট শুদ্ধ হোক আর না হোক, আমরা বাঙ্গালী, 
আমাদের অশুদ্ধ ঠাটেই কাজ চলবে। শুনেছি জাতি হিসেবেও আমর! খিচ্ভী, না হয় সুরেও 
জংলা হলুম ! 

আমি। লক্ষী ছেলেটির মতন এই কথ! মেনে নিলেই হত। 

স্টাহারা। তা হলে বক্তা দিতেন কি নিয়ে? 

আমি । মানার কাছে বন্ু তা দেবার অনেক বিষয় আচে। এই বার আমার বক্তব্য 
শেষ করি। রাজ! মানের সময় পেকে সাজাহানের সময় পর্যান্ত, দু'শ আড়াই শ বছর ধরে 
স্বরে যে বিপ্লব সাধিত হয়েছিল, এবং তার পর গত দু'শ বছর ধরে যেমন সবরের ধারা 
জাতীয় নিরানন্দের মধ্যে আহ্গোপন কোরেছিল, সেই ধারা আজ গত কুড়ি পঁচিশ বছরের 
মধ্যে বাংলা দেশে আঙিনা হয়ে উঠেছে। ওয়ালিদ আলি সাহ নেটেবুরুজে যখন 
গেলেন তখন লগ্ৌএর প্রঙ্জা হাহাকার কোরেছিল, কিন্তু বাঙ্গালী তাকে বুকে কোরে 
নিলে। তার পূর্ণেরও বিষ্ণুপুর, বেখিয়া, রাণাদাট, কৃষ্ণনগর, মুর্শীদাবাদ, ঢাকা অঞ্চলে 
গানের আদর চিল বটে, কিন্তু মেটেবুরুজ্জ থেকেই বর্তনান বাংলা দেশের হিন্দুস্থানী , 
চাল প্রচলিত হয়। পিষুঃপুরা চাল ঠিক মুসলমানী চাল নয়, ও চাঁলটি বেহারের। পঞ্চাশ 
বছর পূর্বের দৌরীচ্ মোহন ঠাকর নিজের বাড়ীতে বড় বড় মুসলমান ও হিন্দু গাইয়ে বাজিয়ে 
এনে পুবলেন। ক্ষেত্র গোন্সানী, যদু ভট্ট, সুলো গোপাল, কালী প্রনঙ্গ__ এর! প্রত্যেকেই সাজাদ 
মহণ্মদ, মৌল! বক্সের কাছে ঞ্ণী। রাধিকা গোস্বামী, অঘোর চক্রবর্তীও ঠিক বিরুংপুরী 
চালে গাইতেন না। এখন রবি বাবু যখন ছেলে মানুষ তখন বাংলা দেশে কেবল ধ্রুপদ এবং 
তাত খানী খেয়াল কিশ্ব৷ আলীবক্সী খেয়াল গাওয়া হত, সঙ্গে সঙ্গে বিষুপুরী ঘরেরও'আদর ছিল । 
এই সব ঘরোয়ান! স্থর ভেগ্গে কিন্ব। হিন্দুস্থানী কথার বদলে বাংল! কণ! বসিয়ে ত্রাহ্মসঙ্গীত, 
িয়েটারী ও যাআ.সঙ্্ীত গাওয়া হত। পাখোয়াজে গোলাম আব্বাসের ঘরের শিশ্য ছিলেন 
নিতাই ও নিমাই চক্রবর্তী, ঠাদের শিল হলেন মুরারী গুপ্ত ও সার রমেশ মিত্রের ডাই কেশব , 
মিত্র। একধারে জ্রপদ অন্য ধারে পাখোয়াজ, অতএব দ্বিদেন্্রলালের এবং রবি বাবুর 
বাল্যকালে পপদ-প্রীতি খুবই স্বাভাবিক । দ্বিজু বাবুর কথ! ছেড়ে দিচ্ছি। ররি বাবু ছেলে 
বেলা ঘদুভট্টের কাছে নাড়া বেঁধেছিলেন জানেন বোধ হয়, তার পর গোর্সাই জী আদি 
্রাঙ্ষ-সমান্রের গায়ক নিযুক্ত হলেন! এঁর! দুজনেই সিষ্ণুপুরী, গোপেশ্বর বাবুর পিতা 
এঅনন্তনারায়ণের সনসানযেক | রবি বাবুর গানে মুসলদানী ছোয়াচ নেই বোল্লেই হয়। 


প্রথমার্দ্ধ, ওয় সংখা। আমরা ও তীহার। ২৮৩ 


অথচ অতুলপ্রসাদের গানে খুব বের্শা, কারণ ছেলে বেলায় তিনি ঢাকায় হিলেন, সেখানে 
মুসলমান গায়কই বেশী . ছিল, পাখোদ্রাঞ্জের চেয়ে তবলার আদরই বেশী চিল। মাগ্রার 
অধিবাসী ‘কত কাল পরে বল ভারত রে' প্রভৃতি ঠূংরী গানের রচয়িতা, গোবিন্দ রায় এবং 
ভার পুত্র জাতৃম্পত্রদের মুখ থেকে ভাল মুসলমানী চালের গান, বিশেষ কোরে ঠুংরী গান, 
শুনে অতুলপ্রসাদ ছেলেবেলা থেকেই ঠূংরী গানের ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন । রবিবাবু যেমন 
গ্রামে গ্রামে বাউল কীর্তন শুনতেন, অতুলপ্রসাদও ছেলেবেলায় বাউল, ভাটিয়ালী ও কীর্তন 
শুনতেন ও ভালবাসতেন । তার পর অতুল প্রসাদের লক্ষৌ-প্রবাস মাজ বিশ বছর অতিক্রম 
কোরেছে। দ্বিজেজ্্র লাল__ 

ভীহারা। সাজ গুদের কথা ছেড়ে দিয়ে কেবল রবিবাবুব সঙ্গত সম্বন্ধে বলুন ৷ 

আমি । মোদ্দা কণা এই শে রবিবাবুর গালে তিন চারটি স্তর আচে। প্রণম ব্রাহ্ম 
সঙ্গীতের যুগ, এবন যদ্ধ ভট্ট, রাধিকা বাবুর মুখে ভাল ধ্রুপদ্গ শুনে হিন্দুপ্রানী কথার বদলে 
বাংল! কথ! বসানই ঠার কাঘ, গেনন ‘যতবার মালো। নিভাতে চাই' “মন্দিরে মম কে' গানগুলি 
হিনদুস্থানী সুরের তরজমা । বিভীঘু যুগে তিনি কৰায় ভাল ভাল নর বসাচ্ছেন, (গমন “বর 
ঝর বরিষে বারি ধারা” “রিন, ঝিম, বন দ্বনরে' প্রভৃতি গান এখন তিমি হন্দুন্র:লা সুরের কাঠা- 
মোটি বজায় রেখে ৫৮১৩1) কোরছেন, সুর গুলি মিশ্র হয়ে যাচ্ছে, এই সময়ের গান 
গুলি সকলেরই ভাল লাগে। তৃতীয় ঘুগে তান সঙ্গীত রন কোরলেন, এট নয় আপ- 
নাগর মতে বেখাপ্লা মিশ্র জংল! স্বর তৈরী হল, ধাঠারের সঙ্গে মালার শল, ভৈরবীর সঙ্গে 
খাম্বাজ, বেহাগের সঙ্গে কেৰারা মিশল। এর পরের যুগ এখনও চলছে, সেট বাউল কীর্ুনের 
যুগ, এর প্রবম স্তরে শু বাউল ও বিঠীঘছ স্তরে মুসলনানী কাটানোর ভিতর পাউলের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠান, এই যুগে একেবারে নতুন স্থপ্থি! মিশ্রণকে আপনারা যদি পাপ বিবেচন! না করেন 
অর্থাৎ ইতিহাসকে যদি খাতির করেন, ত! হলে এই শেষ যুগের সঙ্গীতকে শ্রদ্ধা সহকারে 
গ্রহণ কোরতেই হবে। মিশ্রণই হচ্ছে সণী.তর ধারা, কেন না Genius compresses 
the accomplishment of ৩:59 into an hcur glass—| রবি বাবুর সঙ্গীত-প্রতিভা না 
মানলে তাকে মানুষ বোলেও যদি ধরেন ত| হলেও জীহতবের বচন অনুসারে 099 
genesis হচ্চে phylogenesis এর জংক্ষপ্ত সংস্থরপ অর্থাৎ বাঁদর থেকে মানুষের ইতিহাসও , 
খা, বীজ হতে ব্যক্তির ইতিহাসও ত, তবে অঙ্লকালের মধ্যে। অবশ্য গান দেহের কথ। নয় 
মানি, কিন্ত দেহতবের তুলনা-দি:াম মনতবের হুবিধার হস্ত ॥ একটা জড় কিস্থা প্রাণময় জ্গ- 
তের তথ্য, অন্যটি আনন্দময় জগতের স্ৃির বর্ণনা। 

তাহারা । মিশ্রণ হয় মানি, রবিবাবুর প্রতিভা স্বীকার করি, আনরা ওস্তাদ নই তাও 
জানি, কিন্তু যা হচ্ছে হাই হওয়া উচিত বলি কি কোরে ? 
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আছি। আপনাদের কে বোলতে অনুরোধ কোরছে : ঘা হচ্ছে তাই হওয়া! উচিত 
মানতে গেলে একটি উদ্দেশ্যপূর্ণ জগৎ এবং একটি ম্লব-বা ভগবান মানতে হয়। পৃথিবীটা 
দাবার ছক নয়, আবার কেবল মাত্র জীবনীলক্রির অবাধ গতিও নয় থে ভগবানের মতলবে 
কিছ্বা। জীবনীশক্তির দুর্ববার গতির জোরে বা হচ্ছে তাই হওয়া একান্ত কর্তব্য মানতে হবেন 
মৎলব আপনার আমার, প্রত্যেকের, এবং অন্ধ জীবনীশক্তিকে পরিচালিত করি সচেতন করি 
আপনি ও আমি, প্রত্যেক সচেতন ব্যক্তি । অতএব মিশ্রণ হওয়া উচিত কি না, কিম্বা কতটা 
মিশ্রণ হলে আমাদের ভাল লাগবে ও ভাল লাগা! উচিত, এসব ঠিক কৌরবে আপনার 
আমার কান। সেই কান সুরে দীক্ষিত ও শিক্ষিত হওয়া! চাই। 

তাহারা । শিক্ষিত মানে কি? 

আমি। দশ বছর ওস্তাগী গান শুনলে শিক্ষিত হতেও পারে নাও পারে। গোড়া 
থেকে মনকে সঙ্গ'গ ও সচেতন না রাখলে যেমন শিক্ষা 7৭270 হয়ে যায়, তেমনি গান শোনবার 
সময় কর্ণযুগলকেও সঙ্তাগ রাখতে হয়। দ্বিলীপ যাই বলুক ন! কেন, প্রাণ কান দিয়ে অন্তরে 
প্রবেশ করে না, আর শান্ে যাই লিধুক মা কেন, কান দিয়ে প্রাণ উড়েও পালায় না। কানের 
শিক্ষা প্রাণের শিক্ষা নয়, প্রাণের আবার শিক্ষা কি? 

তাহারা । তা হলে_ 

আমি। ভাহলে আর কি? সে দিন ত দরদ কথাটির মানে যা বুঝি তা বলেছি 
রবিবাবুর সঙ্গীতের কতিহ এ নয় যে, সে সঙ্গীতে দরদ আছে, দরদ দেখাবেন গামক। তিনি 
দ্বর্রে নালা গেথে হুর স্বর কোরবেন। স্থর স্থপ্তির তরফে ভার বিপক্ষে আপত্তি এই যে, 
তিনি সরকে বিকৃত কোরেছেন বাদী স্বরকে ন! শ্রদ্ধা কোরে, অনুবাদাকে বাদী কোরে এবং 
বিবাদী স্বরকে প্রকট কোরে, এই যেনন ভৈরবীতে তিনি শুদ্ধ রে ও কোমল রে দুইই 
ব্যবহার করেন, কোমল গান্ধার শুদ্ধ গাস্ধার, কোমল ও শুদ্ধ ধৈন্ত, কোমল ও শুদ্ধ নিখাদ 
সবই লাগান ॥। এতে আপত্তি কি? ঠুংরীতে সবই লাগে, অনেক ওস্তাদও তানের সময় সৃব 
কাধাই করে থাকেন। ও আপত্তি হচ্ছে Begging the question মাত্র । রবিবাবু ভৈরবীতে 
এ সব বেগার্দা ব্যবহার কোরছেন বলবার কি অধিকার আছে আপনাদের ? তিনি কি গানের 
মাথায় স্বাক্ষর কোরে লিখে দিয়েছেন “ভৈরবী 1 আর যদি দিতেনও, তা হলে প্রমাণ হত 
যে তিনি স্থরের নাম জানেন না-- সে ভুলে সম্্রীতের কি ক্ষতি হত ? তবে যদি আপনার বলেন, 
‘এ সুরে ভৈরবীর ছায়া রয়েছে, অতএব ভৈরবীর কায়াকে প্রত্যাশা করছিলাম, ভার উত্তর 
আমি দেব_‘আমাদের অনেক স্থরেই অস্ত সবরের ছাঁয়৷ পড়ে, মেঘনপ্তরী শুনেছেন- বুঝতেই 
পারবেন না, ললিত, কি বসস্ত কি বাঙ্গালী । আপনার! কোরবেন ভুল প্রশ্রাশ। আর সেটি না 
পূরণ হলেই আর্টিস্টের ছাড়ে দোষ চাপাবেন। আপনারা যদি রাজ-কম্যা চেয়ে বসেন? এ 
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রকম আবদার চাত্র-বয়সেই শোভা পায়, এই যেমন বিশ্ব-িষ্ঠালয়ের কাছে বড় অফিসের বড় 
চাকরী, নেহাৎ না হয় বড়লোক শ্বশুর চাওয়া! পরিচিত কিন্ব। প্রত্যাশিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়ে দেওয়া দূতীর কায হতে পারে আর্টিক্টের নয়, গানে [০০৩০ হয় না, যদি হত তা 
হলে পাখীর ডাক এবং সমুদ্রগঞ্নের অন্ুকরণই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হত। রবিবাবুর গানের 
বিপক্ষে স্থর হিসাবে দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, তিনি সঞ্চীরীতে 3৩7515 2০৩ বসান, যেটি এমন 
একটি স্থরের বাদী কিম্বা অনুবাদী স্বর ঘার সঙ্গে আস্থায়ীর স্থরের মিশ খায় না_ এই যেমন 
“একলা ঘরে বসে বসে কি স্থর বাজালে' গানটির কেদারা সর, হঠাৎ দ্বিতীয় পদে তিনি বাউল 
এনে ফেললেন, ‘তুনি কোন পথে যে এলে" গানটি বাউল, হঠাৎ আভোগীতে কোমল ধৈবত 
এল “কবে তুমি আস্বে গানটিও বাউল । ‘শুকনো ফুলের পাতা দুটি পড়তেছে খসে' 
লাইনটিতে পঞ্চম ও কোমল ধৈবতের মন্্রা রয়েছে, তারপর “আ-"মা"-র সনয় নাহিরে' 
লাইনটি বাউল রইল না, হয়ে গেল কালাংড়। কিম্বা রামকেলী, অর্থাৎ ভৈরোর মা পা ধ্ব, 
মা গা মা হি ধব পা_কি মজা হল ভাবুন দেখি। ‘ঘীরে বন্ধু বীরে' গানটিতে প্রায় ১২টি 
স্বরই লাগছে__ওন্তাদের ভাষায় স্ুরটি নূলতান ও টোড়ী মেশান, নূলহানের কোমল রে, কোমল 
গান্ধার, তীত্র মধ্যম, কোমল ধৈবত, তার ওপর আবার টোড়ীার কোমল নিখাদ । হায় হায়, 
কি কাণ্ড হল ভাবুন! ফাল্গুনাতে যদি কবির মুখে এ গানটি শুনে থাকেন, নিদান পক্ষে 
দিরীতে মন্মধ সেনের মুখেও যদি গানটি শুনে থাকেন, ত! হলে নিশ্র স্বরটিকে ভক্তি না 
কোরে থাকতেই পারবেন না। শুদ্ধ টোড়ীর সঙ্গে মালকোব কিন্বা স্লিতের শুদ্ধ মধ্যম 
মিশিয়ে যদি বিলাস খাঁনী টোড়া হয়,তা হলে “ধীরে বন্ধু ধীরে' কেন ঠাকুরী টোড়ী হবে না? 
আমার স্থির বিশ্বাস যে, কবি এমন কোন স্তরের সঙ্গে এমন কোন প্রতিকূল অর্গাৎ বৈখায়া 
হ্থুরমেশান নি, যার ফলে সঙ্গীত অশ্রাব্য হয়ে উঠেছে। বেহাগের সঙ্গে কের! খাপ খায়, 
কেনন! ছুই স্থুরেই শুদ্ধ এবং তীব্র মধ্যমের কাঁধ রয়েছে এবং বাকী শ্বরগুলি নিকৃত নয়। 
মুলতানের সঙ্গে টোড়ীর মিল খুবই রয়েছে_তফ্কাৎ আরোহী, অবরোহীতে এবং কোমল 
নিখাদে। গাইবার সময়, অবরোহীতে শীন্তমত শুদ্ধ নিখীদ থেকে কোমল খৈবতে নাখবার 
সম্য় বড় বড় ওন্তাদও মুলতানে এমন একটি নিখাদ ব্য বহার করেন, ঘেটি ন! শুদ্ধ না কোমল। 
ওন্ডাদে সব কাৰ্য্যই কোরে থাকেন__তীদের সীভখুন মাপ,_-কেননা ভারা বিশ বছর ধরে 
সার্গমই সেধেছেন! রবি বাবু ওস্তাদ নন্‌, কিন্তু কবি ও আর্টিষ্ট, অনেক ভাল গাইয়ে 
বাজিয়ের কাছে কান সজাগ রেখেই গান বাজনা শুনেছেন, এবং গান বাজনা সত্যই ভাল- 
বাসেন বোধ হয় স্বীকার কোরবেন। তিনি যে ইমনের সঙ্গে ভৈরবী মিশিয়ে, কিন্থ! পর পর 
শুদ্ধ ও কোমল পার্দা লাগিয়ে 5in again3 0৪9৩ কৌরবেন তা সহঙ্রে বিশ্বাস কর! যায় ন!। 
তিনি অ-দাধারণ, তার মানে সাধারণের কান ত তার আছেই, উপরপ্ত মারো কিছু ভার 
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আছে। তীয় শ্রাপত্ডি ত.র গানের চালে । তার গানের চাল সুরার চাল নয় নিশ্চয়ই। 
কিন্তু স্বর-সঙ্গীত গেড়ে দিছে অর্থ-সঙ্গীতের, অর্থাৎ টল্প! 7ংরার চাল কি প্রকার ল্মরণ 
রাখলেই দেখ! বাবে যে রবিবাবুর খানের চাল অতান্ত মধুর। স্বর-দঙ্গীতের 3815 নির্ভর 
করে কথার ওপর গায়কের ওপর এবং তালের ওপর । আপনারা স্বীকার কোরবেন কিনা জানিনা, 
কথা হিসাবে রবিবাবু সোরী মিএগর চেয়ে অন্তত: কিছু বড়। রনিবাবুর চাল বুঝতে 
হলে তীর নিক্ষের মুখে কিশ্বা দিনে? বাবু, সাহানা দেবী, চিত্রলেখ| দেবী এবং রম! দেবীর 
মুখেই শুনতে হয়। অন্যান্য ছেলে নেয়েরা যে তার গানের সর্বনাশ করে এ কথা বলাই 
বাহুল্য । তার। তন্মুর্খা, হর্্চ পরীর ঘরোয়ান! 3516 নিয়েও যে সর্বনাশ করে ন! বৌলতে 
পারেন? অপকণ্ম করবার স্থাদীনতা এ যুগে আনাদের সকতেরই আছে, কিন্তু এই যুগ কি 
আমাদের এমন কোন অ্বিক'র দিয়েছে যে উল্তের দোষ গুরুর ঘাড়েই ফেঃতে হবে? 
গান গাওয়া চৌরাচ নয় । হতদিন অবশ্য পুরুষেরা মেয়েদের নাকী হুরের গ্যাকাধী ভাল 
না লাগা সবেও, কিছ্বা অন্ত কারণে পসন্দ কোরতে থাকবেন, ততদিন রবিবাবুর গান 
গাওয়া মেয়েদের রূপ এ'ং রৌপ্যের ক্রতিপূরনই কোরতে ধাকবে। কোন আর্ট আগে 
একি ছিল জ্ঞানি না, তবে কোন আ্ট.. যদি পুরুষ ও শরীর মলোহরণের অন্তর হয়, ত! হলে 
সেটি আর্ট থাকে না জানি_কেন না আর্টের কোন প্রকার দুরভিসক্ষ নেই। তালের কথা 
এই বে, সাধারণতঃ রনি বাবুর গান জলদ একতাল|, কাপতাল ভেওরা, কিছু। কাওয়ালী 
টিমে তেভালাতেই গাওয়া হয়। ধর যাক্‌, রবি বাবু ভ্রগাতাল ও রুদ্রতাল জানেন না, ধামার, 
আড়া চৌডাল ঠার গানে নেই, ভার ভক্তুবৃন্দেরাও এ সন তাল সম্ক্ষে 14০ মুর্খ। আপ 
নারা'ত স এ তাল সন্ন্ষে পণ্ডিত! অতএব আপনারাই শুদ্ধ" কোরে তার প্রদত্ত সোজ। 
তালেই গান না। আপত্তি কি? সুরে তাল-নেই-কিশ্যু গায়কের গঙ্গায় আছে। অতএব 
রবিবাবু যদি ভুল করেন আপনারা ঠিক কোরে গান্‌ লা! অবশ্য এ কগ মানতেই 
হবে যে তাল সম্বন্ধে আপনাদের স্বাধীনত! অত্যন্ত সীমাবন্ধ, কেন না সেটি সম্গীতের ছন্দের 
ওপরই নির্ভর কোরচে। তাল সন্বন্ধে মার একটি বক্তবা এই খে, অন্ত বড় ছন্দের ওস্তাদ 
সাধারণের অপেক্ষা লয় ও তাল বেশী বোঝেন স্বীন্তার করাই ভাল। ধরুন ভার সঙ্গীতে, 
দিমু -বাবুর গলাতেও তাল ভঙ্গ হয়েছে! কিন্তু মনে রাখবেন যে সুরের তাল এক রকম, 
কবিতার চন্দ অন্ত প্রকার। স্থরকে যে কোন তালেই গাওয়া যায়, তার নিজস্ব কোর 
তাল নেই, কিন্তু সঙ্গীত তার কথার ভাব অনুসারে ছন্দে বাধা । সঙ্গীতে তালের অপেক্ষা 
লয়ই বেশী প্রয়োজনীমব। তাও গ্রপদে আভোগীর লয় অন্তরার লয়ের চেয়ে দ্রুততর 
হয়, চতুরক্ষে ভ হয়ই। রনি বাবুর সঙ্গীত লক্বজ্রন্ট হয় না, কেন না ভার সঙ্গীত 
কবিতা হিসাবেও পূব বড়। সঙ্গীতে তালি জফ্ট হর কিছু স্বাধানত| আছে, যেটি 


প্রথমাদ্ধ। ৩য় লংখ্যা | আমরা ও তাহারা ২৮৭ 


কক নেই। সঙ্গাতে তাল ভ্রন্টতার সাম! লয়ই নি্ধার্য করে। অবশ্য সে সীঘা গড়ের 
নয়। 


তাহারা । ভর্কটা ক্রমেই দুর্নেবোধ্য হয়ে উঠছে। আমাদের মাপা গুলিয়ে দিয়ে জেতা 
খুব শক্ত কথা নয়) 


আমি । আমার ছর্ডাগ্য লে আপনারা এত সহজ জিনিযটি যুঝাতে পারছেন ন|। 
উত্তরার পাতায় দিলীপ কুমার গোটা কয়েক দামী কথা বোলেছিল পড়ে দেখবেন তা 
হলেই বুঝবেন। এক কথায় মাগার বক্তব্য এই বে, হুরে বসান কশিতা অর্থাৎ Drama- 
05৩৩ music, স্বর-সক্্ীত অর্পাৎ স্থর এবং অথ-সঙ্গীত, অর্থাৎ সঙ্গাতকে যেমন আলাদা 
কোরেছেন তখন তাদের প্রতেকের জন্য তালও বিভিন্ন হওয়া উচিত, ঘদিও লয়জষ্ট 
হওয়া! একেবারে 5in agains! the Holyghos₹ মানতে হবে। কীর্ভনে এমন ভাল আছে 
যেগুলি পদে নাংহ্ৃত হয় না বাউলে গোটাকয়েক সোজা তালই প্রশস্ত, ঠুংরী গালে 
সাধারণতঃ ঠূরী তালই প্রশোক্্য, খেমটা গালে খেরটা তালই প্রসিদ্ধ, কাজরী গালে সাধা- 
রণভঃ দাদরা কিম্বা কাহারোয়াই চলে,_-যেমন হোরিতে ধানার এবং প্রপূদে চৌতাল। কাীর্ডন 
কি বাংল! দেশে কি মা্রজে, হুংরী কি দিল্লীতে কি লক্ষৌত, কারা কি মিৰ্চ্ডাপুরে কি 
কাশীতে ' সর্বাক্ষেত্রেই অর্ণসঙ্গীত এবং সেই অর্থসঙ্গীতে পন কথার তান তোলা হয় তখন 
বায়া তবলা চুপ কোরে থাকে, কিছু রবিধাবুর গানে যদি তণলচীকে একটু চুপ কোরতে 
অনুরোধ করা হয়. ভা হলে তাকে অগ্রাহ্য করা হচ্ছে_-এ রকম অভিমানের কারণ নেই। 
অবশ্য কোন অভিনানেরই কারণ পাকে না। কি জানেন যার ঘ' তার ৩, মুড়ার সঙ্গে সর্ষের 
তেলই ভাল লাগে, গোটাই ভাল লাগে, ঘিও নয়, আর 5৪৬০৩ নয়। 
তাহারা । মশাই মুড়ী খাওয়াতে পারেন? তর্ক অনেক দূর গড়িয়েছে। 
. আমি। নিশ্চয়ই। কাশী থেকে মুড়ী এসেছে। আমার এক বছুর এবং আপনাদের 
বিশেষ বন্ধুর শ্যালিকা নি:জ হাতে ভেজেছেন। তবে দাদা গোটা নেই। 
তাহারা। তা আর কি করা বাবে! মধুর অভাবে গুড়, অর্থাৎ একটু ৪০৪০০ দিন, 
আপনারা সাহেব হয়ে পড়েছেন এই দুঃখ ! বাই হোক রবি বাবুর বিপক্ষে এমন আপত্তি 
নিজেই তুললেন যার উত্তর নিজেই দিতে পারেন। 
আমি। তর্কের রীতিই তাই। শক্ষরাচাধ্যও ভার বেদাস্তভাব্যে আমীর রীতি অবলম্বন 
কোরেছেন। অতএব, আপনার! নিশ্চিন্ত থাকুন। আপত্তি খগ্ডুনের পর ও-কথা শোভা পায় 
.না। আপনারাই পূর্ব হতে আপত্তি তুললেন না কেন? 
প্টাহারা। দেখুন আপনি অত্যন্ত দাস্তিক : এখন একটু ধানি লঙ্কা আনতে বললল। 
আমি। শেষ কথা আপনারাই বোলেছেন। আমি বরাবরই অন্যকে শেষ কথ। 
কইতে দিই। শধৃঙ্জটা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


২৮৮ বঙ্গবানী 


| ৬ষ্ঠ বর্ম, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


নাপোলিয় 


প্রস্তীচী তখন শঙ্কা-মগল, 

বাজিছে ভন্কা__লক চাই ! 
অত্যাচারের কুটিল ভ্রর্টি- 

“ভঙ্গীতে মার দর্প নাই । 
টলমল রাজ-লিংহাসনেন 

বর্ণে মিলার বর্ণ ছায়া। 
কুবেরেরা গুলে শলায়,_পাবে লা 

ধন্ি্া রাখিতে ঘর-দায়া। । 
নাচে বিপ্লবে নদ আগ্রত 

মানব দনের বৈতাদল, 
অবিচারে ঘোর ড্র প্রাণ 

শোণিত.পিপাস; তার কেবল। 
রক্ষাকালীর খড়গ ঝলিছে 

পরশ অতি চীহণ ও ও! 
সন্তৰ ছল সেট দিল-_তব 

আবির্ভাব কি অভাবনীয_, 

নাপোশিস্ব। নাপোলির | 


বনের মত কে এল আবেগে 

সচকিত ফরি নিখিল হিয়া, 
সহসা নখন আশঙ্ক। আয 

আশার দ্বন্টে উতদেলিযা। 1 
দছারুয়ের ধ্বনিল তূর্য, 

"কে চাহে অমৃত মৃত্য? আর, 
জীর্ণ তত্র চূর্ণ করিতে!" 

‘আছি’, ‘আমি’, 'আহি,- সবাই থায়। 
হা তত: বন্ধু, হৃহা-সমীলে 

কার! আজ নৰ জীবন ধাচে! 
-শান্ধি-দীর্ড়ত অচিরতার্থ 

প্রাণের কিছু কি দুল) আছে? 


দিক-পারাবার করি তোলপাড় ig 
্তাঙগিযা পৃথিবী গড়িবে কি ও? 
লক্ষ কণ্ঠে ধ্বনিয়া উঠিল, 
“এসেছে লে ওই অতুলনীয়, 
নাপোলির নাপোগিস্। 


এ কোন্‌ শক? কোথা থেকে এল ? 
কোধ অবসান | কে জানে ছার | 
বিচাৎ'সম উদাৎ-বেগ, 
তুর্ণদ-লম বহিব! ঘায়। 
জানে লা বিহাম, ঘ'লে না বারণ, 
অবাধ £1ত৮কে রোধিবে পথ ? 
সিংহাসলেস অলগার ঢীব 
কেঁদে ওঠে আলে আর্তংৎ । 
“লেনে এল নীচে, দুর্বলে ভীরু ; 
কাপুরুষ, আজ স্দূরে লর!” 
শ্রেষ্ট যে সে-ই, সম্রাট ভাট. &. 
বলল ত'ছাত্ উচ্চতর। 
দেশের বন্ধ, শঠের শত্র, 
অত্যাচাবীর অনাস্বীয় 1 
অতুল দৃত্ত, দুদ বিশ! 
জগজ্ছনের চিত্ত তির, 
নাপো(লয়, নাপোলির] 


যুদ্ধ তথ কি রোল উতরোল 
গোলার দমূখে অটল কার । 
জীবন মরণ-- সদ্ধিস্থলে 
দীপ্ত, অত্র মূর্তি তায়। 
কামালের বাৰী কি শিখালে বীর ? 
বাহ ধক্স-হেস্তকারী। 


প্রথদাদ্ধ, য় সংখা | 


অগ্নি সে দীক্ষ। লড়িল) 

ব্ন্ত-বেশের পুরুষ নারী । 
অসমনাহ্সী সে অভিমানৰ, 

নব প্রহিতার সুর্য জলে। 
অন্তার লিজে জরুধবনি না 

খাষিতে জেনায ভগ লে। 
এক দিকে একা, ও দিকে পৃথিবী, 

কিছু সাই ছাড়) প্রতিভ। স্বর । 
লেকেদ্বতের মছিমাও জান 

করি জলে কোন্‌ হোমারি ও) 

নাপোলিয় , নাপোলির | 


দেৱ নিৰ্শাম বহি-দ্র.ল 

প্রতাচীর পণ করিল গুচি 
কিন অগ্ি-পীক্ষ। নিল 

সব কলম্ক-জালিম। দুছ। 
বন্মকঠোর জাদেশ তাহার 

কুনুদকোমণ ভব হার, 
বিরাট প্রণের চল জা 

ভীষণ মধুরে চদংকার । 
কালের মাখা মুকুট পাতে 

ছুঁড়ে ফেলে বে ছি়ঘাণা, 
পরাঞ্রিয্মার পুজার ছর্ধা, 

- শাঘবের মত বয়ে জাল! । 


নাপোলিয় 


২৮৪৯ 


ল্াগরের বত বেধনা। গভীর, 
মমতার স্থলে ধরিত্রী ও; 
হক ও মের বত বন্ধে ধাছ 
আপরাহত ও অদ্বিতীয়, 
নালোলিক, ৰাপোলির' | 


নব বসন-স্পর্শে_ জীর্ণ 

শুদ্ধ প্র বৰিয়া ঘা । 
অকাল দৈব জালোক প্লাবনে 

তামদী রাত্রি মরিয়া ধার । 
নৰ-ৰিষ্যানের বার্তা কে আনে, 

অজানা দেবতা, অঙ্গন-ৰূত ! 
ভীবন ঘর়ণ মিলি একতে 

বাছে সে ছন্দে কি মুত! 
নাচে ধূর্জটি, ছটাবিনুক- 

করুণা থাবায় গঞ্ছ। করে; 
বীশাও সঙ্গে বাজিছে বিদাণ, 

সরি অল বক্ষে ঘরে 
আয় বননে কণ্ঠে ধ্বনিছে, 

উড়িছে কেতনে উত্তরীয়; 
বাহিরের নয়, রমন 

মনে। রাজোর নধিপতি ও, 

নাপোলির, নাপোলির 1 


জীশৈলেন্তবৃষ্ণ লাহা 


২৯5 বঙ্গবাঈ ৬ত্ত বম, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


দশচক্র 
দ্বিতীয় ভাগ 
6১) 

কোথা হইতে এক সন্গসা উড়িয়া আসিলেন । শুধু ক্ষণিকের জন্য তিনি রামময়ের 
জীবনকে একবার স্পর্শ করিয়া আবার কোথায় উড়িয়া গিয়াছেল। ফলে কিন্তু রামমরের 
মাথায় একটা শিখা গাইল, এক বছরের চারা, এখনে! খুব ছোট। অভজ্রভেদী সৌধশিখরে 
একটী ছোট্র অশ্গথচারার মত শিথাটাকে খুব ছোট করিয়া দোঁধবেন ন।। অনুসন্ধান করিলে 
জানিতে পারিবেন, ইহার শিকড় শাখা-প্রশীখায় বিডক্ত হইয়া! মূলভিত্তি পর্ম্যস্ত আসিয়া 
পেৌছিয়াছে, এবং সমস্ত গাথুনি শিপিল করিয়াছে । এমন আশঙ্কা করা যাইতে পারে যে 
এক সময়ে এ শ্বিধার অন্তরালে মানুষটা লোপ পাইবে। 

রামনয় এতদিন ছিলেন জিজ্ঞানু. আক্র হইয়াছেন জ্ঞাতা। এতদিন তাহার বিশ্বাসের 
চালায় বড় বড় সন্দেহের কোর দিয়া যেখানে বাহিরের আলো প্রবেশ করিত, আজ সেখানে 
তুলোট পাতার ছাউনি পড়িয়াছে। ভাঙা ঘরে লোককে আহ্বান করিতে এতদিন তাহার 
সঙ্কোচ ছিল; মাছ নিশ্চিদ্র ছাউনির নাচে সকল৷ পথহারাকেই তিনি আমন্ত্রণ করিতেছেন ॥ 
এতদিন তিনি মনে করিতেন বুদ্ধির সাহাযো সত্তাকে সংগ্রহ করিতে হয়। তাই নিজের 
বুদ্ধি খাটাইতে শিগাইয়া, তিনি ছেলেদের সকল বই পড়িতে দিয়াছেন, সকল সমাজের সকল 
লোকের সহিত মিশা দিয়াচেন। আজ কিস্ম তাহাদের ফিরাইয়। জানিতে চান। শান্তের 
placenta হইতে মাহাকে সত্তা সংগ্রহ করিতে হয়, অনায়াসে, নিজের ক্ষুদ্র দলের গর্ভীদ্ধকাজর 
সে লোক বেশ পুণ্টিলাভ করিয়। থাকে । তাহার পক্ষে ফাকা হাওয়া একেবারে অনাবশ্যক। 

ছেলেদের ফিরাইয়! আনিতে চান। [কস্ত কাটা সহজ নয়) তিনি এতদিন তাহাদের 
সহিত যে-ভাবে কথ! কহিয়৷ আসিয়াছেন আঞ্ ঠিক তাহার উল্টাটা একেবারে করিতে পারেন 
না। যুক্তির হ্বরটাও বলায় রাখিতে হয়। ময়দার সঙ্গে ৪০৪7৩০%৩-এর গুড়া মিশাইতে 
চান। বেমালুম ভাবে নিশাইতে গেলে লাভ থাকে না। এবং বেশী মিশাইলে ভেজাল 
ধর! পড়িবে । বিশেষতঃ নিশির কাছে। কারণ সে বড় হইয়াছে। নিশিকে তিনি এক 
প্রকার ছাড়িয়াই দিলেন। কেবল তাহার গলায় পৈতা নাই বলিয়। ছু একবার আপত্তি 
করি ছিলেন। আর্ধাভট যখন মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করিয়াছেন, তখন পৈতা নারাখ! বে 
অতি গাত কাৰ্য্য, এরকন একটা যুক্তিও দিয়াছিলেন। নিশি কিন্য কথাটা হাসির উড়াইয়া 
দিল। রামও দেখিলেন, যে নাস্তিকতা জামার নীচে চাপা থাকিবে তাহার করনা বেশী তাগিদ 
করাও ভাল নয়। রামের সমস্ত চেষ্টা পড়িল শশীর উপর। 


প্রথমান্ধ ওমর সংখা। ) ৭শচক্র ২৯১ 


(২) 

শম্খ আক্ষকাল অনেক সময় ভৃপতির বাড়ীতে কাটাইত এবং নৈবেন্যের শশাটা কলাটার 
অন্য হাত পাতিয়া পুড়িনাকে বিত্রত করিত ৷ খুড়িন| যদি বলিতেন “মাক্র কিছু নেই, নেই, 
তুই যা,” শশী বলিত “আচ্ছা, তবে বস্লুম ' এ নাছোড়বান্দাকে প্রতিভা কিছুতেই পারিয়া 
উঠ্িতেন ন] । নানা রকমের ঘুষ দিয়া তাহার মন জোগাইবার চেষ্টা করিতেন । মাঘের 
শীতের মত দুরন্ত শশ্ীর কাছে নাপনাকে রিক্রু করিয়াই তাহার পুলক জাগিত ৷ 

ভূপাতির'সহিত রামের পরিচয় ছিল না। তিনি লোক মুখে যাহা শুনিয়াছেন তাহাতে 
ইহাকে ভণ্ড ্লিয়াই জানিতেন। প্রতিভা লেখাপড়া ক্গানেন, গান-বাক্তন। করেন, অথচ 
গৃহকশ্রে অপটু ন'ন : পৃক্তা করেন, অথচ কুম্চানের সহিত এক নিছানায় বসিতে দ্বিধ। করেন 
না; এই সব শুনয়| তিনি এক সময়ে তাহাকে শ্রদ্ধা করিতেন, এবং এ একই কারণে এখন 
তাহাকে অশ্রন্ধার চক্ষে দেখেন। সাদা চ'খে যে লেখ। স্রন্দর ও স্ুস্পস্ট মনে হইয়াছিল, 
ধশ্রের দর্পণে সেই লেখ!ঈ একেবারে উল্টা ও অস্পষ্ট দেখাইল। 

তপতির বাড়াতে যাতায়াত করিতে করিতে শশীর আর একটা উপসগ জুটিল। নীলিমা- 
নাম্বী যে কৃষ্চান মহিলার কাচ প্রতিভা লেশবোন। লিবিতেন, শশী প্রপন সাক্ষাতেক্ট স্টাহাকে 
নগোন্দ্রের কন্যা বলিয়া চিনিঠে পারিল এবং নিচ্ছে অগ্রসর হইয়া আ:াপ করিল। শশী বলিল 
“আমাকে চিন্তে পেরেছেন, আশা করি 1” 

নীলিমা । চিন্তে পেরেছি । আপনার নেড়া মাথা চিল না ? 

শশী বড় আগাত পাইল । কেন নেড়া মাথাই কি তাহার একমাত্র বিশেষত্ব । ঘাহা 
হউক, একথা চাপা দিয়া বলিল, “সেদিনকার কথা মনে হ'লে মাজও মামার কষ্ট হয়। সেদিন 
আপনার বাবার সঙ্গে বড় অভদ্র বাবহীর করেছিলুম ।” 

নীলিমা । কষ্চান পাত্রীকে অপমান সহন করতেই হয়। এক সময় তাদের বে জ্যান্ত 
পুড়িয়ে ফেলা হ'ত । 07933 বহন কর! ত আরামের কাজ নয়। 

শশী। সেদিনকার অপরাধের জন্য আমাকে ক্ষমা করুন । 

নীলিম৷ ৷ আপনি অনুতপ্ত হ’লে ঈশ্বর আপনাকে ক্ষমা কর্বেন। 

শশী । আপনি কিছু মনে কর্বেন না। ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা না কর্লেও চল্বে। 

শশী ভাবিয়াছিল, তাহার এই কথায় নীলিম! হাসিবেন। কিন্তু তিনি হাসিলেন না, 
অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া গেলেন। ইহাতে শ্রশীর অপরাধ বাড়িয়া গেল । আবার নৃতন করিয়া 
ক্ষমা চাওয়ার পালা পড়িল এমনি করিয়া ধাপে ধাপে শশী একদিন নগেন্দ্ের অন্দরমহলে 
আসি! উপস্থিত হইল । শশীর বর্তমান বিনয়নত্র ব্যবহারে নগেন্ুও পুরা” কা ভুলিয়া তাহাকে 
সাদরে গ্রহণ করিলেন । অনেক ফাল ছিড়িয়া, ছিপ ভাঙিঘ! ঘে মাচট: ধর) দিল, তাহার প্রতি 
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ধীবরের যেমন গর্ববমিশ্রিভ মমক থাকে, শশীর প্রতি নগেন্সের সেইরূপ একটা মনোভাব ছিল। 
তিনি বাইবেলের ভাবায় তরজমা করিয়া মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন, শশী এবার নিশ্চয়ই 
তাহাদের ভেড়ার পালে ভিডিতে আসিয়াছে । 
(৩) 

বাহার! বলেন নিজের দল ভারি করাই নগেন্দ্রের ভীবনের একমাত্র সাধন! তীহ্ছারা 
আম্ত। নগেক্দ্র Native Chriগ৷ia৷-এর দল পুষ্ট করিতে চাছিতেন। নিজে কিন্ত সে দলে 
থাকিতে চাহিতেন না। তাহার লক্ষ্য ছিল আরও একটি উচ্চতর ও মহত্তর দলে নিজেদের 
বিলীন করা। এই উদ্দেশ্টের বশবর্তী হইয়া তিনি নিজের পরিবারকে কাটা ও চামচের 
সাহায্যে মাটি হইতে টেবিলে তুলিয়াচেন, এবং মেয়েদের জুতার তলায় আড়াই ইঞ্চি করিয়া 
heel যোগ করিয়াচেন। এই 1১৩৩-এর উপর চড়িয়া তাহাদের খুব বড় দেখাইত। 
তাহার পুত্র ৬/০০7:৪7-এর কাজে মাসে পঁচিশ ত্রিশ টাকা উপার্ভন করিত পুত্র 
Mechanical Engineering হইতে নগেক্র এই শিক্ষালাভ করিলেন দে একটা সেজ। পেরেককে 
যেখানে চালান যায় না, একটা ১০৩৬ অতি সহজেই দেখালে প্রবেশ করিতে পারে। তাই 
তিনি ছেলের নামটাকে ০০7৮ 5০৩%র মত পাকাইয়া বাঁকাইয়া ফেলিলেন, এবং ইহার 
সাহাযো সে অনায়াসে ইউরোপীয় সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়। দেড়শত টাকার বেতনের 
Skilled labourer হইয়া গেল । 

নগেন্দের জোষ্ট। কন্যা একজন ফিরিশ্বা ॥৮e৷এnকে বিবাহ করে। কনিষ্ঠ নীলিমার 
কপ ছিল। ইনি চেষ্টা করিয়া একজ্তন খাঁটি ইংরাজকে পতিরূপে লাভ করেন। নগেন্দ্রে 
মনে মনে এই আকাএক্ষা ছিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের আকাওক্ষ। চিজ তাহার সন্তান 
গুলিকে যীশুর সেবায় নিয়োজিত কর!। নীলিন। ডাহার মুখের কথাটাই শুনিলেন,-- 
প্রচার ত্র গ্রহণ করিলেন । নগেন্্র ভাবিলেন কতকগুল! লেখাপড়। শিখাইয়। তিনি মেয়ে- 
টীকে ন্ট করিলেন। হিন্দু জেনানায় যীশুর বার্তা বহন করিবার ফলে ইনি স্বর্গে খুব 
সখ, স্থবিধা ভোগ করিবেন এ বিষয়ে নগেন্দ্রের সন্দেহ ছিল না। তিনি স্বর্গকে খুব ভাল 
বলিয়াই জানিতেন। নর্তকে হয়ত আরও ভাল মনে করিতেন । 

কোচ, কেদারা, পরদা, পাপোষ খচিত নগেস্দ্রের সংসার, তাহার পুত্রের “পা কাক করে 
Ciণr টী” খাওয়া, তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যার বনেট, বডিশ, স্কার্ট, এবং কনিষ্ঠার প্রচারকের 
শেমিজ শাড়ী, সমস্তই শরীর হৃদয় হরণ করিয়াছে_এ সংবাদও ক্রমে ক্রমে রামের কানে 
পৌছিল। এই ভয়াবহ আবেন্টনর বিক্রিয়া হইতে পূজকে রক্ষা করিবার তিনি এক অন্তত 
উপায় উদ্ভাবন করিলেন । ভাবিলেন কিছুদিন ইহাকে হিন্দুশান্তের নধো মগ্র রাখিবেন। 
নিজে পড়ীইবেল লা, তাহাতে শ্বাস্ত্ের র্ম্যাদা ঠিক রক্ষা ন| হইতে পারে। ইহাকে পিতৃবন্ধ 
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শিবধন তর্বালঙ্কারের টোলে ডি করিবেন, স্থির করিলেন । শর্শার জ্ঞানস্পৃহা, প্রবল, সে 
নিজের চেষ্টায় ফ্রেক ও জাশ্যান কিছু কিছু শিখিয়াছে। সংস্কৃত শিখিবার লোভে সে কলেজের 
অবকাশে টোলে পড়িতে সশ্মত হইতেও পারে। 
(8) 

শিবধন তর্কালক্কারের জীবনে একটি কাজ ছিল, জ্ঞানার্জন ৷ শয়ন ভৌজনাদিকে তিনি 
জীবনব্যাপারে বিশ্ব মনে করিতেন, ও যথাসম্তব সংক্ষেপে সারিয়৷ লইতেন। তিনি হিন্দু 
শাস্তকেই একমাত্র ভ্রানের ভাণ্ডার বলিয়া জানিতেন : এবং এ ভাণ্ডারের একটি কণাও 
অনাস্বাদিত রাধিবেন না স্থির করিয়াছিলেন। কাব্য, ব্যাকরণ, স্মৃতি. পুরাণ, দর্শন, 
উপনিষদ,__সর্বাত্র ঠাহার সমান অধিকার ছিল। যে কোন সময়ে, যে-কোন শান্বের কৃটতর্কের 
মীমাংসা তিনি মুখে মুখে করিয়া দিতে পারিতেন। এ মীমাংসাঘ্ কিন্তু লৌকিক উপকার কিছু 
হইত কিল| জানা নাই। শিবধনের পাণ্ডিত্য ডিল পিরামিডের মত লিরাট, বিচিত্র, ও 
অনাড়ম্বর। বিশ্বয়বিস্কারিত নেত্তে ইহার দিকে ভাকাইয়। থাকিতে থাকিতে বলিতে ইচ্ছা 
করে 'বাঝ।! কি প্রকাণ্ড পশুশ্রম ' 

তাহার পকেট চিল না, ২০/০ ৮০০৮-ও ছিল ন|। তিনি নস্যদ্ানীকে হাতের মুঠায়, 
ও বাণীকে জিহবাগ্রে বহন ঞরিতেন। বাণী জিহ্বাগ্রেই রহিয়া গেলেন বলিয়া বেদান্ত ও 
মনু পরাশর, কর্ম্মবাদ, ও পাঁজির ন্চন পাশাপাশি বাচিয়। রঠিল :-মনোবিস্দুর অম পরিসরের 
মধ্যে আসিয়। পরস্পরে কাটাকাটি' করিঘা মরিল ন1। 

শিবধন অনেকগুলি ছাত্রকে সন্তানের মত পালন করিয়। বিদ্যাস্পন করিতেন। ইহা 
দের মধ্যে কেহ একটু বুদ্ধির পরিচয় দিলে আনন্দে আত্মহারা হইতেন। তেমনি একেবারে 
মৃতপ্রায় হইয়া! পড়িতেন ঘদি কেহ ব্যাকরণ ভুল করিত। 

শিবধনের এইরূপ একট! চরম দুঃখের দিনে রামময় শশীকে লইয়৷ টোলে উপস্থিত 
হইলেন। রামকে দেখিয়াই শিবধন একটি ছাত্রকে নির্দেশ করিয়। বলিমা উঠিলেন “শুনেছ ? 
এই হতভাগা! বলে কিনা অধর্শ্ম শব্দের উত্তর ফিক প্রত্যয় করে অধাম্মিক শব্দ হয়েছে। 
কুমি ত একটু আধটু সংস্কৃত পড়েছ। আচ্ছা, ফিক প্রত্যয় করেকি ক'রে অধাশ্মিক হয় 
আমাকে বুঝিয়ে দাও ৷” 

রামময় ইহার উত্তর না দিয়া! শস্টকে বলিলেন “তুমি বল্‌তে পার ফিক প্রত্যয় করে 
কিহয়?” 

শশী৷ বলিল “'অধাশ্মিক হয়।” 

শিবধন। বা, বা, বাঃ: বাবাজী দীর্ঘজীবী হও ' দীর্ঘজীবা হও: ছেলেটা তোমার সংস্কৃত 
জানে দেখচি। 
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রাম । আমি কিছু (কিছু শিখিয়েছি । 

শিব। বড় আনন্দ দিলে, বাবা । আজ আমি ভারি খুসী হয়েছি । ভারি খুসী হয়েছি। 

রাম। তবে ওটাকে গ্রহণ করুন । 

শিব। পড়বে? 

রাম। হা সংস্কৃত পড়াব। বড় ছেলেকে নাব্তিক করেছি। এটাকে আর এক রকমে 
মামুধ করুতে চাই। 

লশী। সংস্কৃত পড়ে বুঝি আর কেউ নাস্তিক হয় না? 

শিব। এইবারে: কি উত্তর দেবে দাও । চার্বাকের নান্তক্যদর্শন ত সংস্কৃতেই 
লেখা। 

রাম। তা হোক্‌। কিন্তু আমার ছেলেকে নাস্তিক করবেন না যেন। 

শিব। নাস্তিক করবে কি বল? কলেই হুল? টাকেট' পর্যান্ত আপনি ধরে না, 
একজনকে ধরিয়ে দিতে হয়। মার এই আকাশ জুড়ে এভগুলে৷ সুরা চন্দ গ্রহ নক্ষত্র এতদিন 
ধরে দরল্‌চে, একি মাপনি স্কল্চৈ ? আগত এতবড় একটা। কাধা, এর কোনে কারণ নেই! 
তুমি বললেই মেনে লোপে ? 

শশী। আপনি ধারে নিচ্চেন জগৎ কার্ণা, কি ন। ত! কৃত হয়েছে । এবং এর থেকে 
অনুমান কচ্চেন যে ঘা কৃত হয়েছে,_তার একট। কণা! আছে। 

শিব। বাঃ! ছোক্রা কথা কইতে জালে! তা যাই বল, নান্তিককে তকে হটাবার 
জো নেই। 

রাম। আপনি অনুগ্রহ কারে ও কথা খুলে। আর ধল্বেন না। আমি ওর ননে 
যথেষ্ট নাস্তিকতা চুকয়েছি। এখন সে সব মুছে ফেল্‌তে চাই । 

শিব । কন লা.স্তকদের সঙ্গে তর্ক ক'রে স্বখ আছে। দুজন পালোয়ানে কুস্তি ক'রে 
যেমন সুখ পায়। 

রাম। আপনি শক্ত সমর্থ,মানুষ,- কুস্তি করে সখ পেতে পারেন। আপনার হারলেও 
ক্ষতি নেই, জিতলেও ক্ষতি নেই । ও ছেলেমান্ুষ, বড় পালোয়ানের হাতে পড় লে মারা যাবে) 

শিখধন হাহাঃ করিয়া কিছুক্ষণ হাসিয়া বলিলেন “তা! ও পথ দিয়ে আর যাব লা 1” 

রাম। না। আপনি ওকে স্মৃতি পুরাণ এই সব পড়ান । 

শিব । আচ্ছ। তাই হবে। 

রাম। হা, তাই করবেন দয়! করে। আমি ওর ইংরাজী পড়া বন্ধ করে দ্চিতে চেয়েছিলুম, 
পাছে খবিবাক্যে শ্রচ্ধ! হারায় বলে । কিন্তু ও ভাতে রার্জা হল না। 

শিব । তোমার এ উংতিভী পণ্ডিতের! মাঝে মাঝে বেশ কণা বলেন! 
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রাম। কথা মন্দ বলেন না। এতেই ত আমাদের মাথা থাচ্চে। 

শৃশ্বীকে টোলে ভত্ধি করিতে রামময়কে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই । (সে সহজেই রাজী 
হইয়াছে। সে ত রাজী হইল। কিন্তু রামময় কি কাজী ভাল করিলেন ? তিনি বৃদ্ধিমীন্‌ 
লোক । তাহার বোঝা উচিত ছিল যে গঙ্গাজল দিয়! ০%০০।কে গুলিয়া কাচ! কর! যায়, কিন্ত 
Paris plasterকে যায় না কিন বুঝিবে কে ? রামের বুদ্ধির টিক্টিকিট। যতদিন জীবন ছিল, 
ততদিন সে পথবিপথে পুরিয়াছে। ধর্শ্মের তাড়নায় রামময় সর্ববাগ্রে আদাত করিলেন এই বিপথ- 
গামী টিক্‌টিকির উপর ৷ টিক্টিকি পলাইয়াচে । এখন রামের মাথার মধো যেটা নড়িতেছে, 
সেটা সেই পলাতক টিক্টিকির পসা লেজ । লেজের চাঞ্চল্য আছে. গতি নাই । অবস্থ। বুঝিয়া 
ব্যবস্থ৷ করা তাহার কর্শা নয়। 


(৫) 


নগেন্ট দেরিলেন শশী হাতছাড়। হয়| যায়। ইহাকে উদ্ধার করিবার ক্ষনা তিনি চঞ্চল 
হইয়। উঠিলেন। এবং কয়েকদিন উশ্ন্ততঃ করিয়া টোলের মধোই গিয়া উপস্রিত হইলেন। 
শিবধন তখন অধ্যাপনায় ব্যাপৃত ডিলেন। এবং ভাঙ্গার চারিপাশে অনেক গুলি ছাত্র ছিল। 
নগেস্ত শাখাপ্রশ'খ' ভাঙিবার চেন্ট: ন। করিয়। একেবারে গোড। দেঁসিয় কোপ মারিলেন। 
শিবধলকে বলিলেন “পণ্ডিত মশায় খালি ব'সে বলে ব্যাকরণের গচাখচি করচেন। ছেলেদের 
ধর্মের দিকটা একবার দেখচেন না। 

শিব । ধৰ্শ্বকে আমি দেখ বে! কি ? ধর্মই আমাদের দেখ বেন ৷ 

নগেম্জ। অত সহজ নয়. পণিভমশায়। তা যদি হ'ত ত ঈশ্বর তার নিজের ছেলেকে 
পাঠাতেন না, পৃথিবীতে ৷ 

শিব। আমর! সকলেই ত ঈশ্বরের ছেলে । 

নগেন্দ্র। কিন্তু যীশু তীর ধরসপুত্র । 

শিব। কি ক'রে জান্লেন যে যীশু তীর গরসপু 1 

নগেন্দ্ৰ । কি ক'রে জান্লুম ? এই বইখানি পড়ে দেখুন। 

নগেন্তের হাতে সর্বদাই দুএকখান! বই থাকিত । 

শিব। ও বইএর কথা যদি বিশ্বাস না করি ? 

নগেন্দ্র। বিশ্বাস করবেন না? যীশুর নিজের মুখের কখ। এতে রয়েছে, জানেন? 

'শিন। তার কথাই ঝ। বিশ্বাস করবে! কেন ? 

নগেন্দ । ঈশ্বরের নিজের পুত্র যীশু, ঠার কথা বিশ্বাস করেন না? 

শিব । কে বললে তিনি ঈশ্বরের পুত্র ? 


২১৬ বজবানী [ ডষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


নগেন্প । লেখা রয়েছে যে, মশাই । আংপনি বাইবেল পড়েননি তাই এরকম বল্‌্চেন। 
একবার পড়ুন । 

শিব। না মশায়, আমার ও বইএ দরকার নেই । আপনি নিয়ে বান। 

মগেম্্র। না আপনাকে পড়তেই হবে । আপনি ঘে না পড়ে কথী কই/সন, তা হবে 
না। আপনাক পড়তেই হবে। 

তিনি শিবধনের হাতে বই শুব্দিয়। দিবার চেষ্টা করিলেন। ইহাতে শিবধন অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন “আঃ : কি করেন মশায় ? আমি চাই ন! পড়তে, তবু আমাকে পড়তে 
হবে! লিছে যান আপনার বই ৷" 

নগেশ্দ্র নিরুপায় হইয়: ফিরিয়া গেলেন । ত.ব যাইবার পূর্বের ছাত্রদের হতে অনেকগুলি 
বই দিয়া গেলেন। তাহার আশা ছিল এ বইগুলি চারের মত কাজত করিনে। ইহার পরে তিনি 
একদিন হ্থনিধানত মাসিয়া তাহার বন্তদৃতার ছিপ ফেলি.বন আর গণ্ড৷ গণ্ড! চারকে কৃম্চিয়ানীর 
ডাতায় টানিয়। হুলিবেন । 

ছাত্রদের হাতে ক্ম্চানী বই দেখিয়া শিবধন জিন্ঞাস। করি:লন “তোমরা ও বই নিয়ে 
কি কর্‌বে ?” 

একজন ছাত বলিল “এওলাকে টুকুরে। টুক্রে| ক'রে পথে চড়িয়ে দোবে। 1” 

শিব। একি কথা: একজনের ধর্পুস্তক তুমি টুকরো টুকরো করবে !__যাও তার বই 
ফিরিয়ে দিয়ে এসো । 

সেদিন আর অধ্যাপন। কর! হইল ল1। নগেন্দ্রের 'বূলহস্টাবলেপে শিবধনের মনের যন্তর 
বিকল হইয়া গেল। তিনি কাতরোক্তি করিলেন “কি আপদ ! সন্কাল বেল।৷ এক বেটা চামার 
এসে, তার বাইবেল মাইবেল দিয়ে ছুঁয়ে মুয়ে লণ্ডভণ্ড করে গেল: এক্ষুণি আমাকে স্বান ক'রে 
তবে হরে ঢুকতে হবে । আ._হ.: 


(৬) 


মধুসূদন হালদারের কন্যা শঈামতী চারুণীল! পিতামাতার আদরের সম্ভান ছিলেন। শ্বশুর 
বাড়ীতে তাহাকে হুয়ত কত কষ্ট পাইতে হইবে এই চিন্তায় তাঁহারা সারা হইতেন। তাই 
বিবাহের পূর্বের কয়েকটা বৎসর এ যাহাতে পরমন্তরখে থাকিতে পারে সে বিষয়ে ছুই জনেরই 
দৃষ্টি ছিল। বাস্তবিক, চারুলার মত সখ খুব কম কুমারীর ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 

এইবার পাঠক পাঠিকাদের সন্মুখে একটী ধীধা উপস্থিত হইল। চারুকলার এত স্থখী 
হইবার কারণ কি? সে কি গাছে উঠিয়া, ঘোড়ায় চড়িয়া, সীতার কাটিয়া, এবং যাদুঘর ঘুরিয়! 
দিন কাটাইত ? না। সে কি লোকলন্বর সঙ্গে লইয়া ‘হিল্লী, দিল্লী, কলম্বো ও বোম্বে" ঘুরিয়া 


প্রথমাদ্ধ, ওয় সংখ্য। } দশচক্র ২৯৭ 


আসিয়াছিল ? ন।। সেকি গান গাহিত, কবিতা। লিখিত, এবং নিজের হাতের 9) peinting 
Exhibition এ পাঠাই ? না। তবে তাহার এত সুখ কিসে ? 

মধুসূদন ও তাহার স্ত্রী একযোগে উত্তর করিবেন “তাহাকে কখনও কুটিটা পর্য্যন্ত নাড়িতে 
দেওয়া হয় নাই।” নিক্তিয়তার শ্বর্গলোকে সে জীবনের তেরটা বৎসর কাটাইয়াছে। 

তারপর নিশির ঘরে আসিয়া দেখিল, এখানেও সকলে তাহাকে সুখী করিতে চান। 
কাজেই সে নিঃসক্ধো:চ নিজের সুখের পথ বাছিয়! লইল._ শুইঘা রহিল। শুইয়া থাকা ছাড় 
উপায় ছিল না। আহারাদিতে ঘণ্টাখানেক, এবং সাজসঙ্জায় ঘণ্টা দুই, ইহা ছাড়া বাকী সময়টাকে 
লইয়া করিবে কি? সে দাসী নয় যে গৃহকর্শ্ম করিবে, মেমসা“হব নয় যে লেশ বুনিবে। 

মধুসূদন নিজ উচ্চশিক্ষিত । ঠাহার ছেলেরাও উচ্চশিক্ষিত । কিন্তু মধুসূদনের মত 
সেকালের উচ্চশিক্ষিত লোকদের লক্ষা ছিল নারীর দেবাহের প্রত । মাথার উপরে 
ছাতা ও ভিতরে ক খ-_এ ছুটাকেই তাহারা দেবরের অন্তরায় মনে করতেন । এ দেবীন্ 
অর্চজনের একমাত্র উপায় ছিল জন্মগ্রহণ । কাষ্ঠকলকে নিজের নান লিখিয়া তৎপূর্বের 
‘কবিরাজ’ শন্দ যোগ করিলে যেনন নাড়ীভ্ঞান টন্টনে হইয়। উঠে, তেমনি হিন্দুর ঘরে 
জন্মগ্রহণ করিলেই নারীগণ দেবী হইয়া যাইভেন। তার পর সংৎশক্ষ ও সৎ সঙ্গের 
প্রয়োজন হইত না। ঠাহারা শুইয়া, বসিখ। তাস খেলিয়। ও হলের উপর আলবাট 
তুলিয়া নিজেদের দেবী জঙগু্ রাধিতেন, এবং মৈত্রয়ী গার্গী ও খনার দলে মিশিয়! যাইতেন। 
খনার মত পুথি হুইয়া যাইতেন এমন কথা বলিতেছি না, ঠাহার মত সতা সাধবা হুইতেন, 
ইহাই আমার বক্তব্য ? 

(৭) 

নিশি ডাক্তারী পাশ করিয়। মেডিকেল কলেজে চাকুণী পাইয়াছে। সে সকাল সাতটায় 
বাহির হইত এবং বেল। দুটা তিনটার সময় বাড়ী ফিরিত। তার পর ক্লান্ত শরীরে জল ঝোথায় 
গামছা কোথায় খুজিতে খুজিতে ঢু মহল বাড়ী চবিয়া! ফেলিত। একদিন নিশির মনে হইল 
তাঁহার মত হতভাগ্য আর কেহ নাই। তাহার সবই আছে, অথচ কিছু নাই। তাহার এই 
সামাপ্ত কাজটাও তাহার স্ত্রী করিতে পারে না? অননি মনে হুইল, এত শিক্ষা! পাইয়াও তাহার 


মনের বর্ববরতা ঘুচে নাই। সে পুরুষ বলিয়! স্ত্রীর নিকট হইতে সেবার দাবী করিডেছে। 
কিন্তু সেও ত সেবা করিতেছে, রোগ শোক অগ্রাহ্ন করিয়া ইহাদেরই জগ্চ ত প্রাণপাত 


করিতেছে। ছি ছি: দে কি কিছু প্রাপ্তির সাশায় ইহাদের সেব! করিতেছে ? 

এ কু-চিস্তাকে নিশি আর বাড়ীতে দিল না। আগুনটাকে তাড়াতাড়ি নিবাইয়। দিল বটে 
কিন্তু আঁধপোড়৷ বেগুনের মত তাহার মনে দড়কোচা পড়িয়া গেল। একদিন আহারাদির 
পর সে যখন একখান। বই লইয়া! নিজের ঘরে গিয়া বসিল. দেখিল চারু ঘুমাইডেছে.--- 


২৯৮ বঙ্গবান [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
শিথিল কবরী দেহবলরী, ব্যায়ত বদন চন্দ্র, 
গগনে গগনে উতিছে সঘনে নাসার মধুর মন্দ্র। 

নিশির অস্ত হইল। সে অনেক ডাকাডাকি করিয়া! তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া বলিল, “ওঠ, ওঠ, 
সমস্ত দিন ঘুমোও কি ক'রে 1” 

চারু উঠিল ; এবং তাহার এখনকার রূপ দেখিয়া নিশি যখন মুগ্ধ হইবে হইবে করিতেছে 
এমন সময়ে ছোট মুখে একটা বড় হাই তুলিল; নিশি তাড়াতাড়ি দে দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়। 
লইয়া, পু'থির মধ্যে আপনাকে নগর করিয়া দিল। 

নিশি যখন পাঠে তণ্মঘ হইযু.ছে তখন চারু আসিয়। হঠাৎ তাহার বই বন্ধ করিয়া 
দিল। সেভাবিয়াছিল তাহার এই রদিকতায় নিশি প্রাত হইবে। নিশি কিন্তু মনে মনে 
বিরক্ত হইল। তবে মুখে কিছু প্রকাশ করিল না। হাত বাড়াইয়। চারুকে নিবৃত্ত হইতে 
ইান্্িত করিঘ। পড়িতে লাগি।। চারু আবার বই বদ্ধ করিয়। দিল। এবার নিশি বই 
রাখিয়া দিল। এবং হাত ধর্দিঘা তাহাকে পাশে বসাইয়া ঝঁলল “তুমি পড়তে দিলে না) 
কিস্ু ভারি অত বই ওখানা। ওত কি লেখা আছে জান?" 

চারু! কি? 

নিশি। ও.ভ দেখিয়েছে যে একপকনের গাছ বা জন্য থেকে মানুষ আএ এক রকমের 
গাছ বা জন্তু তৈরা করতে পারে। চেষ্টা করণে কাল কাকের বংশ পেকে হয় ত দুদিন বাদে 
সাদা বাচ্ছ। বার করতে পারে। নামুষের চেন্টায় যেমন পরিপন্ধুন হয়, সংসারে আপন! আপনিই 
সেরকম পরিখঠন অনেক হয়েছে,_দানরের নত জন্তু থেকে মানুষ হয়েছে! এই দেখ. 

চারু। সাহেবের লেখাত? 

নিশি হা। কেন? ৯ 

চাকু । তা ওর৷ ত বানর থেকেই হয়েছে । 

নিশি। কি ক’রেজান্‌'ল? 

চারু এ যে ডালে বসে খাওয়। অভ্যাস । টেবিল চেয়ার না হ’লে খেতে পারে না 

নিশি। তা হলে তোনর৷ শোর থেকে হয়েছ, কেনন! মাটী থেকে খাও। 

চারু। তুমি আমার বাপ মাকে গাল দিলে? 

নিশি। গাল দিই নি। তুমি যেমন বলেছ, আমিও তেমনি বলেছি। ওর কোন 
মানে নেই। 

চারু । আমি কি তোমার বাপ মাকে কিছু বলিছি ? 

নিশি। না, না, আমার অন্যায় হয়েছে (--আচ্ছা বোস, একটা গল্প বলি । 

নিশি তাড়াতাড়ি একখানা বইএর পাঠা উল্টাইয়া লইল। তার পর বলিল “গল্পটা 


প্রথমাদ্ধ, এয় পংখ্য। } দশচক্র ২৯৯ 


মানার খুব ভাল লেগেছে। একস নেয়ে ছিল, জান্লে ? তার মনটা বড় ভাল, কিন্তু 
চেহারাটা বড্ড খারাপ । বুঝেছ? চেহাঁরা খারাপ ব'লে কেউ তাকে বে কর্তে চাইলে না। 
চল্লিশ বৎসর বয়স হয়ে গেল, বে? হল না। -- 

চারু। ওম।! চল্লিল বছরের আইবুড়ে। ? 

নিশি। এ ত আর এদেশের মেয়ে নয়, সাহেবদের মেয়ে। 

চারু। ও তাই বল। ওদের কি আর জাত ধর্্ম আছে? 

নিশি। তা বটে। তার পর, এই স্ত্রালীকটা এক বন্ধুর বাড়ীতে কিছু দিন থাঁকেন। 
বন্ধুর একটা ছেলে ছিল। তার বয়স ছ বচ্ছর। ছেলেটাকে ইনি খুব যত্ব কর্তেন। একদিন 
তার অন্থথ করেছে। ইনি পাশে বসে দেব! কর্চেন। এনন সময়ে ছেলেটা জিজ্ঞাসা 
কলে “আপনার বে' হয় লি?” দ্তরীলোকটা বল্লেন ‘আমি বড় কুৎসিত বলে কেউ থে" কর্তে 
চায় না।' তখন ছেলেটা বল্লে ‘আপনি ভাববেন না| আমি আপনাকে বে’ কর্বো।।'__ 

চারু। এ দেখ, বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে কেমন পাত্র জুটিয়ে নিয়েছে। 

নিশি । সে কি গে।? পাত্রের বয়স যে ছ বছর সেটা বুঝি ভুলে গেলে? 

চারু। ওমা, কৌড্ডাবে। ? এ বুড়ি একটা ছ বছরের ছেলেকে নে' করবে; 

নিশি দেখিল গর ভমিবে না। নিজের ভাল লাগার দিক দিয় চারুকে স্পর্শ ক্র!” 
যাইবে না। চারুর যাহ! ভাল লাগে তাহা লইয়া আলাপের চেষ্টা করিল। কিন্তু চারুর 
যাহা ভাল লাগে সে সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান বড় অল্প। সে প্রথমেই পদার্পণ করিল চোর! বালিতে । 
বলিল “তোমার কাণের সে ঝুমকো! গেল কোথায় 1” 

চারু। আমার কানে ত ফুল ছিল। 

নিশি। হাঁ, হা, ফুল। তা ধুল্‌লে কেন? কান থেকে ঝুলতে, বেশ দেখতে হত। * 

চারু। ফুল বুঝি ঝোলে ? তুমি কার কানে কুম্‌কো দেখে এসেছ, তাই বল। 

নিশি। আবার কার কান দেখতে যাব?-_বান্তবিক সিগূর পর্লে তোমাকে ভারি 
সুন্দর দেখায় ।--আচ্ছা, আশ্চব্যি নয় ? একজন লম্বা চওড়া সাহেব,_-বড় চোখ, বড়' নাক, _ 
সে গিয়ে এক কাঙ্কীর দেশে হাজির হ'ল] সেখানে একটা কাল, বেঁটে, খাদা নাক, কাক্রী 
মেয়ে দেখে তার মনে হ'ল ‘এ আমার আপনার লোক । এর সঙ্গে যেশা৷ যেতে পারে। 
কেউ কারুর ভাষ। বোঝে না। তাতে কি? তাদের মধ্যে যে আদিম বর্বর মানুষ ছিল, 
ভার ভাষাতে তারা বেশ আলাপ জমিয়ে তোলে_ 

চারু। সে তোমরা পুরুষর। এ রকম কর। 

নিশি । হাঁ, হা, তাই, ভাই) এ পুরুষেরাই। 

ইতি প্রেমালাপ সমাপ্ত। এমনি প্রায়ই হইয়া থাকে । অজলৌকার মত নিশির উদ্ভত 


সি 


৩০০ ব্ঙ্গবাণ্ট [ ৬ষ্ঠ বর্ধ, বৈশাথ, ১৩৩৪ 


প্রেম ঢারুশলার হৃদয়ে কোথাও একটা আশ্রয় খুঁজিভে-খু'দ্িতে যখন অতিদার্থ হইয়। উঠে, ঠিক 
সেই সময়ে চারুশীল৷ ছ একটা বাক্যের সুন ছিটাইন/ তাহাকে নিরম্ত, সঙ্কুচিত করিয়া দেয়। 
নিশি দেখিল এমনি করিয়াই তাহাদের জীবন কাটিবে। ছুইটা গোলার মত তাহার! পাশাপাশি 
থাকিবে, অথচ, শত চেষ্টাতেও একাধিক বিন্দুতে পরল্পরের মিলন হইবে না। সে এমন 
কুকৰ্ম্ম কেন করিল 1 সখ করিয়া এমন বেফিটু চশমা কেন পরিল? আজ সমস্ত সংসার 
ঘে তাহার চ’খে বন্ধুর দেখাইতেছে, এবং তাহার কপালের রেখ! ক্রমেই গভীরতর হইয়া 
উঠিতেছে। 

চারুণীলা নিখুঁত সুন্দর । এত কাছাকাছি না থাকিলে নিশিও ইহার রূপে মুগ্ধ হুইত। 
কিন্তু বহুরূপী যখন গা বাহিয়া উঠিতে থাকে, তখন তাহার রূপ দেখিতে পারে কয়জন 1 

আজ অনেক দিন পরে গোরীর কথা যনে পড়িল। কেন সে এমন করিয়। তাহার ছদয় 
উপতাকায় আসিয়া পৌছিল,- একটা লীলাচঞ্চল কৃষ্ণ ছাগশিশুর মত, তাহাকে লুন্ধ করিল, 
তাহাকে পাছু পাছু ছুটাউ্য়া হয়রাণ করিল; এবং স্পর্শমাত্র করিবার পূর্ণের লঘূললিতলশ্দে 
কোন অনধিগম্য অনির্দেশ্যতার মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল: সেই ত তাহাকে এমন করিয! 
ডুবাইল।-_ কিন্তু তাহাকে পাইয়াই কি নিলি স্থুখী হইত ? সেও ত ঘুর্গ।_ 

এইখানে শশী আসিম। একখানি চিঠি দিল--আাক! বাকা লাইন, যাত্রাহীন অক্ষর, - 
দেখিলেই মনে হয় স্রা্াতির লেখ! । কারণ বক্তবোর মধ্যে মাত্র রক্ষা করিয়া না চলা 
ভাহাদেরই বিশেষত্ব । চিঠি লিখিয়াছে গৌরী । শশীকে লিখিয়াছে। অনেক বাজে কথা 
ও অনেক পুনরাৰৃত্ডির শেষে একটা ছোট প্রার্থনা! ছিল_-অনেকথানি ভুষিচাপ! বরফের টুকরার 
নত,-ঘ্যাক্‌ করিয়। হাতে লাগে 1 গৌরী ধড় কষ্টে আছে, কিছু অর্থ সাহায্য পাইলে সে উপকৃত 
হয়,'একথাটা সে হাসির সুরে লিখিবার চেষ্টা! করিয়াছে । নিশির সনন্ত প্রাণ উচ্ছসিত হইয়া 
কাছিয়া উঠিল। যাহাকে সে সর্বস্ব দিতে চাহিয়াছিল, সে আজ এক মুষি অন্নের কাঙাল হইয়া 
তাহার দ্বারে আসিয়াছে! * 

শসী-ছিত্রাস। করিল “কি করবে ?' 

নিশি। আমি 1_এ_-আমি আজই টাকা পাঠাচ্চি। 

শলী। আচ্ছা, তাই পাঠিও। আমি কিন্তু চল্দুয। 

নিশি। কোথায়? 

শশ।। আমি গিয়ে তাকে নিয়ে আস্বে!। 

নিশি নিজেকে বড় অপরাধী মনে করিল। এমন কথা ত তাহার মনে আসে লাই। সে 
শুধু টাকা পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত হইতে চাহিয়াছিল। টাকা! পাঠাইলেই কি কর্তব্য শেষ হয়। 
শশীর চেয়ে তাহার হৃদয় এত চোট ! কিন্তু সে করিবে কি ? তাহার ছাসপাতাল আছে 


প্রথমান্ধ, ৩য় সংখ্যা ] কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ৩০১ 


নিশি একটা অবান্তর প্রশ্ন করিল “আচ্ছ! এ চিঠি কার লেখা রে?” 

শশী। কেন গৌরীদির লেখা । আমি ও লেখা চিনি। 

নিশি। সে কি তোকে চিঠি লেখে নাকি? 

শশী। ছএকথানা লিখেছেন 

নিশি। তা তুই কাউকে বলিস নি ত। কিন্তু গৌরী ত লিখতে জান্তো না। 

শশী। বাঃ আমি শিবিয়েছি যে। 

নিশির মাথা হইতে মন্ত একটা বোঝা নামিয়া গেল । গোঁরী মিথ্যা ছলন! করিয়া তাহাকে 
খাটাইযাছে, অথচ লেখাপড়া শিখিয়াছে শশ্টর নিকট । সে শঙীবে” মাঝে মাঝে পত্র লেখে, 
তাহাকে একখানাও লিখে নাই। তাহার কাছে অর্থ সাহায্য চাহিয়াছে, অথচ পত্র লিখিয়াছে 
শশীকে। তবে শপীই যাক্‌। তাহাকে হয়ত সে চাহে না। ইহা ভাবিয়া! সে তৃপ্তিলাভ করিবার 
চেষ্টা করিল। জিজ্ঞাসা করিল “কবে যাবি ?” 

শশী। আজই! 

নিশি। আচ্ছা আমি তোর হাতে টাকা! দিয়ে দিচ্চি। 


শ্রবনবিহার মুখোপাধ্যায় 


কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক 
(The Reserve Bank of India) 

সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিঘদে কে্্রয় ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে যে বিল উপস্থিত কর! হইয়াছে, 'তাছা' 
আইনে পরিণত হইলে এদেশের ব্যাঙ্কিং এবং বাণিদ্যের উপর বে কতখানি প্রভাব বিস্তার কল্পিবে, 
আহা অনুমান করা শক্ত নহে। অস্টান্ত দেশে দেখা গিয়াছে যে কেন্দ্রীয় বাক্কের দ্বারা সে-সব 
দেশের সাধারণ ব্যাঙ্ক গুলির কার্য্যকরী শক্তি বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং সেই অদ্য খাবসার 
বাণিজ্যেরও অশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে । 

অনেকেই জানেন বে ব্যাক্গুলি একহাতে দেশের উদ্ধ ত্র টাক) ধার করে এবং অপর হাতে 
তাহ। উপযুক্ত লোকদের ব্যবসায় বাণিজোর জন্য ধার দিয়া খাকে। বর্তমান জগতে দেখিতে 
পাওয়া বায় বে, এইরূপ পরস্পরের মধ্যে ঝণদান ও ঝণ-গ্রহণের উপর নির্ভর করিয়াই ব্যবসার 
বাদিজোর প্রবাহ অবিরাম চলিতেছে । এর মূলে আছে পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস, আবার সেই 
বিশ্বাদের ভিত্তি হইতেছে নির্দিষ্ট সময়ে রণ শোধ করা। যদি সমর্বশেনে কোন কারণে এই 


৩০২ বঙ্গবাণী 1 ডষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


বিশ্বাসের ভিত্তি শিথিল হইয়া যায়, তবে দেশের ব্যা্থুলির-এবং তৎস'ঙ্গ দেশর বাবসায় বাণিজ্যের 
পতন জবশ্বন্তাবী। কোন ঘটনাচক্রে ব। বিশ্বীনহীনতার দরুণ এই লেন-ছেনের বিরামহীন স্রোত 
ক্ষণকালদাত্র খামিয়। গেলে, ব্যাক্ষের এবং ব্যবসায়ীদের বিপদের সীমা থাকে ন1॥ এদের অনেকেরই 
দোকানপাঠ উঠিয়া যাইবার উপক্রম হয়। এইরূপ ঘটন! সাধারণডঃ ঘটে না। কিন্তু প্রতি ১০১২ 
বদর অন্তর এক একবার ব্যবসায় বাণিজ্যে এমন মান্দ্য আলিয়া পড়ে থে অনেক ব্যবসায়ী নির্দিষ্ট 
সময়মত খ্রণশোধ করিতে পারে না, এবং তজ্জপ্ত ব্যাঙ্কও আমানতক।ঠীদের টাক! শোধ দিতে 
অক্ষম হইয়া পড়ে | গত ৩1৪ বদর বাবসায়-এর জগতে যে জড়তাঁর ভাব চলিয়াছে. তাহাতে অনেক 
ব্যাঙ্ক এবং বাবলায়ীর এরূপ বিপদ ঘটিগাছে। এ অবস্থায় লেকের মনে স্বতঃই ব্যাঙ্ষগুলির প্থায়িদ্ধ 
সম্বন্ধে আতম্বের সৃষ্টি হয়। ফলে, একদিকে যেমন জামানতকানীর। স্ব স্ব আমানভি টাক। প্রত্যাহার 
করিয়া নিতে চায়, অগ্যদিকে ব্যবসায়ীরা নিজেদের মধ্যে পরস্পরের ধার শোধের দ্য ব্যাঙ্কের নিকট 
থেকে আরও ক্ষণ গ্রহণ করিতে ব্যস্ত হয়। অগচ ব্যাক্কেট নিকট হই'তে গচ্ছিত টাকা প্রত্যান্গত 
হওয়ায়, ব্যান্কের ধার দেওয়ার ক্ষমতা এই সময় বিশে ক্ষয়প্রান্ত হয়। কিন্তু অপরদিকে বাবসাযী- 
দের বিপদের সময় তাদের উ।কা ধার দিতে না পারিলে, অনেক ব্)বসায়ীরই দেওলিয়। (insolvent) 
হওয়ার সম্ভাবনা ঈড়ায়, এবং ব্যবসায়ীদের এরূপ বিপদ হইলে, ব্যাঙ্ক লিকেও নিশ্চিত ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হয়। এইরূপ বিপদের সময় একমাত্র কেন্দ্রীয় বান্ধই সাধ।রণ ব্যান্কগুলির এবং তথা 
ব্যবসায়ীদের প্রভৃত উপকার সাধন করিতে পারে ॥ সমস্ত ব্যাঙ্কের টাকার অভাব এক সময়ে হয় না । 
ফে-সৰ ব্যাঙ্কের অতিরিক্ত টাকা আছে, তাহাদের টাক! লইয়া! কেন্দ্রায় বদ্ধ অভাবগ্রস্ত ব্যাক্কদের 
সাহায্য করিয়া থাকে। কেন্দ্রীয় ব্যাস্ক লা থাকিলে দেশব্যাপা আতঙ্কের দরুণ তাল মন্দ সমস্ত 
ব্যাঙ্কের উপরঃ চোট পড়িতে পারে ॥ এই জন্য সাধারণ ব্যাঙ্কগুলি কেন্্রায় ব্যাঙ্কে উপদেষ্ট। এবং 
সহায়করূপে দেখিলা থাকে । হাদের উদ্ধত্ত টাকা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখে এবং আবশ্যক 
ছইলে কেসত্রীয় ব্যাস্ক হইতে কণ গ্রহণ করে। ব্যাক্কগুলির অনেক টাকা সাধারণতঃ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে 
গচ্ছিত থাকে বলিয়া, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক অনেক কানে তাদের সহিত প্রতিযোগিতা করে না| এই জন্থ 
ভারতীয়/কেন্্রীয় ব্যান্ক হুদ দিয়া কাহারও নিকট আমানত জমা (4৩০91) নিতে পারিবে লা! 
কারণ, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক যদি সুদ দিয়! লেকের নিকট টাকা সংগ্রহ করিতে চায়, তবে সবাই কেন্দ্রীয় 
ব্যাক্কেই টাকা গচ্ছিত “ধতে চাহিবে, অগ্ঠান্ ব্যাঙ্কের তাহাতে সমূহ ক্ষতি হইবে 1.: তেমনি ধার 
দেওয়ার বেলাও, কেন্্রী়ব্যান্ক সাধারণতঃ অন্থাচ্য ব্যাস্বগুলিকেই ধার দিবে। সোলান্ুনি ভাবে 
সাধারণ ব্যবসায়ীদের ধার দিবে না। কারণ তাহা না হইলে জন্যান্য ব্যাঙ্কের খাণদ্বান 0০০০) 
ব্যব্সায়এর অনেক ক্ষতি হইবে। 

সার! দেশময় বিক্ষিপ্ত ন্যাঙ্কগুলি পূর্ন্বোক্ত প্রকারে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সহিত যুক্ত হওয়াতে 
আর একটা বিশেষ উপকার সাধিত হয়। কোন যুদ্ধের সময় দেশের সৈলাগুি সমন জায়গায় অল 
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অল্প করি৷ চড়াইয়। থাকিলে যেমন শত্রুপক্ষের আক্রমণ হইতে নিজদের বাচাইতে পারে না, দেই" 
রূপ ব্যাঙ্ক দমূহের উন্নত টাকা গুলি (5২98 :৫৪৩৮০৯) নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত চইয়। থাকিলে, আতঙ্কের 
সম (০845০) তাহ।দ রক্ষা করিতে পারে না। কাজেই, কেন্্রায় ব্যাঙ্কে সেই টাকাগুলি কেন্দ্রীভূত 
হইয়া থাকিলে সহজেই বিপদের সময় লাস্থরক্ষা করা বায়। 

এই গেল কেন্দ্রীয় বযাক্কের প্রথম এবং প্রধান কাঞ্ছ। উহার দ্বিতীয় কাপর হইবে গবর্ণখেন্টের 
উদ্ধত টাকাগুলি (surplus cash balances) হাতে লওয়া এবং তদ্দারা দেশের অন্যান্য ব্যাক্ষ 
ও ব্যবসায় এর* উপকার কর।॥ এইটা কেন্দ্রীয় ব]াক্কের একটা মাত মূলাবান বিশেষ অধিকারের 
মধ (9057585)। গবর্ণমেন্টের ব্যয়টা প্রায় সমভাবে সমস্ত বংসর ধরিয়াই হয়। কিন্তু আয়ের 
অধিকাংশ ভাগই আলে বশপরের ৫1৬ মাসের মধো | কাজেই অবশিষ্ট ৬৭ মাস কাল সরকারের 
তহবিলে ৩০৪০ কোটা টাকা উদ্ধবন্ত খাকে। এমন (ক যখন খুব বেশী বায় হয় তখনও এই উদ্ধ ত্ত 
টাকার পরিমাণ ১০১২ কোটার কম হয় ন)) পূর্বের এই টাকা যথের ধনের নত নিশান্ত অকেজো- 
ভাবে সরকারী কোষাগারে পড়িা থাকিত। ১৯২১ দন হইত এই টাক। বিশাস ইম্নিরিয়াল 
ব্যাঙ্কে জম! রাখ। হয় এবং ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক উহ! অন্ন স্থুদে ধার দিয়। দেশের বাবলায়ীদের সাহাথ্য 
করে। এই লমন্ত টাকা এখন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে থাকিবে। কেক্জরা্ ব্যান অম সাদ ধার দিয়া 
ব্যাঙ্কার এবং বাবসাঘাদের উপকার করিতে পারিবে। ইহাতে দেশের মূলধন ঝাড়িবে এবং 
সুদের হার কমিবে। 

কাগঞ্জী মুদ্রার পরিচালন { চ9057559৩ ) হইবে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের তৃতীয় কাজ। কাগজী 
মুদ্রা পরিচালন সম্বদ্ধে সরকারের যে একটেটিয়। ক্ষমত৷ আছে, হাহ! কেন্দ্রীয় বাাক্ষের হাতে সমর্পণ 
করা হইবে। তাহাতে কয়েকটা বিশেষ উপকার পাওয়া যাইবে। প্রণমতঃ_ব্যবদায। বাণিক্যের 
সহিত গবর্ণমেন্ট কর্মচারীদের কোনরূপ সম্পর্ক না থাকাতে, বর্তমান সময়ে ব্যবসায় বাণিজ্যের চাহিদা 
অনুমারে কাগমী মুদ্রার পরিমাণ ঝাড়াইতে কমাইতে পার! বায় না । কেন্্রীয ব্যাঙ্ক দেশের ব্যবসায়, 
বাণিজোর কেন্তরস্বরূপ হওয়!তে, নোটের বাড়তি কষ্তি, চাহি! অনুসারে হইতে পারিবে ॥ কাগজী 
মুদ্রার এইরূপ চাহিদা মাফিক্‌ ত্রাসবৃদ্ধি (51550০1 ) ব্যবসায়ের পক্ষে [বিশেষ আবশ্যক ৷ 
দ্বিতীয়তঃ _কাগজী মুদ্রার পরিবর্তে ধাতুমুত্রা দেওয়ার ভ্রস্ত ( conversion into metallic cash ) 
সেশ| এবং টাকার যে একটা বৃহৎ ফণড (75০০৮ ) থাকিবে, সেটার সঙ্গে ব্যান্কসমূহের উদ্ধত 
টাকা। ( cash ॥e3৮৮৫৪ ) কেন্সীয় ব্যাস্কে একীভূত হইবে। তাহাতে দুইটা ফণ্ডের সংযুক্ত শক্তি 
বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে ॥ ব্যাঙ্কিংএর কাঙ্ এবং কাগনী মুদ্রা প্রচারের কাজ এক হাতে পড়িলে 
ছুইটা কাজই স্বচারুরূপে সম্পাদিত হইতে পারিবে । 

কেন্তরয় বাঙ্কের চতুর্থ কাকত হইবে বহিব?ণিজ্যে ভারতীয় মুদ্রার সহিত বিদেশী মুদ্রার বিনিময় 
কর! (foreign exchange }| এডদিন যাবৎ এই বিনিময়ের হার সেক্রেটারী অব, স্টেট, কর্তৃক 


৪ বঙ্গবানী [ ৬ষ্ঠ বর, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


নির্ধারিত ও পরিচালিত হইয়। আসিতেছে । তদ্দরুণ, ইংলণ্ডের উপকারার্ধে টাকার বিনিময়ের হার 
বাড়ান কমান হয়,_এইরূপ তীত্র সমালোচনা গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে সময় সময হইয়াছে । কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের হাতে এই কাটা অপিত হইলে, এক্সপ রাজনৈতিক সমালোচনার কারণ থাকিবে না। 
লেক্রেটরী অব. স্টেটের আদেশে ঝ৷ ভারতের রাদস্বলচিবের খেয়ালে বিনিময়ের হার বাড়িবে কমিবে 
না, বরং আমদানী রপ্ত'নীর ত্রাসবৃদ্ধি ইত্যাদি আর্থিক কারণের সবার! তাহা পরিচালিত হইবে। এই 
পরিবন্তন ঘটিলে, ব্যবসাধীদের মনে গবর্ণমেণ্টের গুপ্তনীতি সম্বন্ধে কোনরূপ আতঙ্ক ব। অনিশ্চয়তার 
কারণ থ।কিবে না) তাহাতে ব্যবদায়এর বিশেষ উল্লতি হুইবে। 

এই কয়টা গেল কেন্দ্রায় বাক্কের প্রধনকাজ । দেশের বাণিজ্য এবং দাধারণ ব্যান্ধিংএর 
উপর এই সব যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করবে তাহা সহজেই অন্ুুমেয়। এখন 
দেখ। যাক্‌ কেন্দ্ৰায় ব্যাক্কের যে গঠন (507১98180০8, ) করা হইতেছে, তাহাতে উক্ত কাধ্াওলির 
কতটা নিরপেক্ষগাবে সম্পদিত হহতে পারে। ব্যাঙ্কের মোট নূলধন হইবে ৫ কোটী টাকা । 
গধরণদেন্টের উদ টাক। এবং ব্যাস্কিং সম্বন্ধীয় কাঁজসনূহ কেক্তরয় ব্যাঙ্কের হাতে যাওয়াতে, ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঞ্ধের কতক ক্ষতি ইইবে।  ক্ষতিপূরণন্থরূপ ইল্পিরিয়াল ব্যাস্ক কেন্দ্রায় ব্যাস্কের মূলধনের 
১% কেটা টাকা মূল্যের অংশ কিনিবার অধিকার পাইবে । যদিও আইনানুদারে কোন অংশীদারই 
একলা ১০টার বেস ভোট পাইবে না, তথাপি মনে হয়, প্রত্যেক অংশীদ(র উদ্ধ সংখ্যায় কত মুল্যের 
অংশ কিনিতে পারিবে, তাহার খেন একটা নিদ্দিষ্ট সীমা না থাকিলে, ইম্পিরিআল ব্যাক্ধের স্যায় 
কয়েকটা বড় বড় ব্যাঙ্ক অধিকাংশ নূলধন নিজেদের তম্তগত কারয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কাাপ্রণালীর 
উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে। তাহাতে, কেন্দরায় ব্যাঙ্ক নামমাত্র সর্ববসাধারণের 
ব্যাঙ্ক হইলেও, কাব): বড় বড় সংশীদার ব্যাঙ্ক ঝ| ব্যবসায়ীর ঘার৷ তাহাদের স্বার্থের জন) পরিচ।(লত 
হইতে পারবে। অন্ততঃ সেরূপ ভয় করিবার বথেষ্ট কারণ আছে। এপ্রনা আমাদের বিবেচনায় 
প্রত্যেক অংশীদার কত অংশ কিনিতে পারিবে, তাহার একটা সীমা খাক। উচিত। নতুবা কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের কাধ্যের প্রতি ব্যবসায়াদের অনাস্থা জস্মিবে এবং তদ্দরূণ উহার কাধ্যকারিতাও বহুলপরিঘাণে 
কমিয়। বাইবার আশঙ্ক। থাকিবে । 

আর একটা ব্যবস্থ। করা হইয়াছে এই বে, ভারত সরকারের নিল্লোজিত একজন প্রতিনিধি 
ব্যতীত অন্য কোন সরকারী কম্প্চারী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালক হুইতে পারিরেন-ন]। এবং 
ভারতীয় বা প্রাদেশিক ব্যবস্থাপরিষদের কোন সভ্য পরিচালকরূপে মনোনীত হইতে পারিবেন ন|। 
এর কারণ বল। হইয়াছে এই বে, যে-সব ব্যক্তির রাজনৈতিক কার্য্যের সহিত সংযোগ আছে, তাহারা 
ব্যাঙ্কের পরিচালক হইলে, ব্যাঙ্কের কাব্যের উপর রাঁণনীতির প্রভাব পড়িবে এবং তাহাতে বান্কের 
কার্য স্বচারুক্কপে সম্পাদিত হইতে পারিবে না ! ব্যাঙ্কের কোন পরিচালক উহার আভ্যন্তরীণ নীতি 
এবং অবস্থা অবগত হইয়া সেই সব লিয়। বদি ব্যবস্থাপরিঘদে প্রকাশ্য সমালোচনা করেন, তাহা হইলে 


প্রথমা্চ, ওয় সংখ্যা ] কেন্দ্রীয় ব্য ৩০৫ 


ব্যাস্কের পক্ষে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী অনুসরণ কর! কঠিন হইবে ॥ ১৯২১ এনং ১৯২২ সনে জেনিহবা 
এবং ব্রাদেল্স্‌এ অর্থনীতিবিদ পণ্ডিতদের বে দুইটী বৈঠক হয়, তাহাতে এহ সিদ্ধান্ত প্রচার করা হয়, 
যে, বাহাতে কেন্দ্রায় ব্যাঙ্কের পরিচালনে রাজনৈতিক প্রভাব না পড়ে, যনাদন্তব সেক্ধপ চেষ্টা করা 
উচিত। দেই মতামুঘায়৷ তারতেও উক্ত ব্যবস্থা কর হইতেছে । আমেরিকার যুক্ত?াজ্যে কংগ্রেসের 
সত্যের! কেন্দ্রীয় ব্যাক্কের পরিচালক হইতে পারেন না] কিন্তু আমাদের বিবেচনায় এরূপ ব্যাবস্থা 
ভারতের বর্তমান অবস্থার জনুপযোগী। আমাদের দেশের ব্যবসায় ও শিল্পের হাহার। নেতা, 
তাহাদের অনেকেই কোন ন। কোন ব্যবস্থপরিহদের সভ্য । তাহাদের বাদ দিলে অতি অল্লসংখ্যক 
দেশীয় লোক পাওয়া যাইবে, যাহারা কেনত্রীয় ব্যাক্ষের পরিচালক হওয়ার উপযুক্ত । কারণ, 
আমদের দেখে! বাস্তবিক মাপাওয়াল! ব্যবসায়ীর সংখ্যা অত্যন্ত কম। লেইজন্য, উক্ত ব্যবস্থাতে 
এমন ফল দড়/ই5 পারে গে কেন্রায় ব্যাক্কের পরিচালকের পদগুলি বিদেশী বণিক্দের একচেটিয়া 
হইয়া যাইবে । দিশেষ৯:, ইউরোপীয় অর্থনীতিবিশারদেরা যে উদ্দেশ্যে রাজনৈ তক প্রভাবকে ব্যান্কের 
কার্য প্রগালা থেকে দুরে সরাহয়: রাখিবার উপদেশ দিয়াছেন, কেবল বাবস্থাপর্ষদসনুহের সত্য এবং 
সরকারী কর্মচারীদের পরিচালক হওয়।এ অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলে যে সে-উাদ্দশ্ সাধিত 
হইবে, তাহ! অনুমান করিবার [বশেষ কোন কারণ নাই । বিগত মহাযুদ্ধের সময় কেন্দ্রীয় ব্যাস্ক- 
সনূহের যাহা কিছু বিপদ হয়ছে তাত। সরকারের দরুণ । প্রতোক দেশে সকার স্থায় অসীম 
অভাব পুণণার্থে কেন্্রায় ঝাংস্কাকে সজ কাগ্ডা মুদ্র! স্থপ্টি করিতে বাধ্য করেন । তাহাতে আনেক 
দেশের মুদ্রা প্রচলন (77০১) নিশান্ত বিশৃঙ্ছল ভাব প্রাপ্ত হয়। যদিও শান্তর সময়ে এই কথ। 
বলা লজ যে, সরকারকে বঙ্গের কাণ্ডে হাত দিতে দিও না, যুদ্ধের ন্যায় বিষৰ বিপদে পড়িলে 
সরকার যে এঁরূপ কথায় কর্ণপা হও করিবেন না, আহ! বল! বাহুলা। কাজেই, ব্যান্ধের পরিচালন 
সভ। হইতে রাজনৈ(তিকদের সরান ততটা দরকার নয়, যতটা আবশ্যক সরকারকে তফাৎ রাখা। 
কিন্তু, কার্যযক্ষেত্রে থে তাহা একপ্রকার অসম্ভব, সেটা অনায়াসেই বল! যাইতে পারে। 

সাধারণ ব্যাক্কসমূহে জনসাধারণ যে টাকা গচ্ছিত রাখে, যাতে সে টাকাটা কতকটা নিরাপদ 
থাকে, তজ্জনা ব্যবস্থা। করা হইয়াছে যে ভারতের ২৬টা বড বড় ব্যাক্কের প্রত্যেককেই স্ব স্ব অন্ৰায়ী 
আমানত জমার শতকরা ৭২ টাকা করিয়। এবং স্থায়ী আমানত জমার শ্তকর। ২ টাক করিয়| 
কেন্দ্রীয় ব্যাক্কে জমা রাখিতে হইবে । যে-সব ব্যাঙ্ক উত্তর নিয়মে কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্ষে টাকা জম রাখিবে, 
সেসবের উপর শ্বভাবত্তঃই লোকের আস্থ। বাড়িবে, এবং আবশ্যকানুঘায়ী কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের নিকট 
ধার করিবারও বিশেষ স্থবিধ। তাহারা পাইবে । এই ২৬টি ব্যাঙ্কের মাত্র ৭টা ব্যাঙ্ক কেবল ভারতবধেই 
কাজকারবার করিয়া থাকে। অবশিষ্ট ১৯টা ব্যাঙ্ক বড় বড় বিদেশীয় ব্যাঙ্কের ভারতীয় শাখা মাত্র । 

এই ২৬টা বঙ্গের প্রত্যেকটা, বিশেষতঃ পূর্ব্বোক্ত ১৯টা (বিদেশী ব্যাঙ্ক (Exchange 
Ban), অত্যন্ত প্রতাবান্বিত। কোন কোনটা এক হিসাবে কেন্তরায় ব্যাঙ্ক হইতেও বড়। কাজেই, 





৩০৬ বঙ্গবাণ । ৬ষ্ঠ বৰ, বৈশাখ ১৩৩৪ 


আদের এম্বন্ধে উক্ত [নয়ন ন! করিলেও কোন ক্ষতি হইত .এ।। কিন্তু স্যর [ব্যয় ভারতের 
বহুসংখ্যক ঘৌথ ব্যাহককে উত্ত ব্যবস্থার গণ্ডার বাহিরে রাখা হইয়াছে । সপচ ভারতীয় ব্যান্কিংএর 
মঙ্গলের জন্য সব চেয়ে বেন দরকার ছিল, এই সব ছোট ছোট যৌগ ব্যাক্ককে পূর্বেবাক্ত নিরমে 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া, যাহাতে তাহাদের উপর লোকের আস্থ! জগ্মিতে পারে এবং 
বাহাতে কেন্দ্রীয় ব্যাস্কর প্রভাবে ভাব!রা উৎকৃষ্ট প্রণালীতে কার চালাইতে পারে । এই সব ছোট, 
ছোট বৌ ব্যাক্কের কাঘ। প্রণলীতে মনেক গলদ আছে । সেই জন্য বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে 
অনেকগুলি ধৌধ-ব্যান্কের ব্যাঙ্কলীলা সমাপ্ত হইয়াছে এবং তাহাতে ব্যাঙ্ক গুলির উপর লোকের বিশ্বাসও 
কমিয়াছে। অতএব ননে হয়, গে-দব ঘৌখ ব্যাঙ্ক এবং কো-অপারেটিত, ব্যাঙ্কের আমানত জমার 
পরিমাণ এক লক্ষ টাক, ব। ঠপাধক, সেই সব বঃঙ্ষনাত্রকেই পৃর্কোক্ত হারে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে টাকা 
জমা রাখিতে বাধ্য কএ। উচি5। তাহা হইলে দেশের ব্যাঙ্কগুলি উপ প্রণালাতে কাব্য পরিচালনা 
করিতে বাধ হহবে এবং দেশ ব্যান্ধিং ও ব্যবস।ঘ-এর উত্তরে তর (বিস্তার হঠবে। 

পৃর্দেবেহ বলিয়াছে যে, জনসাধারণের মনের আব্বার উপর বন্ুমান ব্যাক্ধিং এবং বাবসায় 
নির্ভর বরে। যাহাতে লোকে? বিশ্বাস স্থায়ী হইতে ও বাড়িতে পারে, এজন্য এটা আবশ্যক যে, 
ফেব্যাঙ্ক ফেঁটাক। লোক? নিকট আমা নত লমারূপে ধার করে, তাহার একট। অংশ নিজের নিকট 
নগদ (6845169৩1৮০) রাধিবে | এই নগদ টাকার ভাগ খুব বেশা হইনেঠ, বাক্ক লোকের 
টাক! চাওয়া আতর কের দিতে পাৰিবে এবং তাহাতে ব্যাঙ্কের উপর লোকের আন্থাও 
বাড়িয়া যাহবে। এতদিন ভারতে এ সম্থঙ্গে কোনরূপ মাইন ছিল না। কেন্দ্রা় বান্ধর 
আইনে পূর্বোক্ত প্রকারে নগদ জমা ( cash balance ) রাখিতে সাধারণ ব্যাঙ্কলদূহকে বাধা 
করা হইবে। ন্তু উত্ত আঠানর প্রধান দোষ এই বে, তাহাতে নগদ জন৷ স্থন্গে। কেন্সীয় 
ব্যান্কের উপর কোনরূপ বন্ধন নাই। মনে হয় এটা একটা মন্ত বড় ভুল এবং অন্যায় । 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সনন্ত ব্যাঙ্ক গলির নেতা এবং আর্শস্বানীয়। কাজেই নগদ জমা সম্বন্ধে অস্যাস্ক 
ব্যাস্বগুলির উপর যতটা কড়াকড়ি ব্যবস্থা হইয়াছে, কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উপর তার চেয়ে অনেক 
বেশী হওয়! উচিত । কেন্দ্রীয় ব্যাপ্ষের যেরূপ অনেক বিশেষ অধিকার থাকিবে, তেমনি কতগুলি 
বিশেষ দায়িত্বও থাকিবে। যাহান্ডে গবর্ণমেপ্টের গচ্ছিত টাকার লোকসান না হয় এবং যাহাতে 
ব্যাস্কগুলির ও ব্যবসায়-এর উপর কোনরূপ বিপদ পড়িতে না পরে, তার জন্য দাগ্সিত থাকিবে 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের । কাজেই, কেন্তরীয় ব্যাস্কের উপরও নগদজমা সম্বন্ধে কড়াকড়ি ব্যবস্থা করা 
উচিত। আমেরিকাতে এই নিয়ন কর! হইয়াছে যে, কেন্দ্রীয় ব্যা্ক স্বীয় আমানত জমার অন্ততঃ 
শতকরা ৩৫ ভাগ নগদ ( ০৭8: ) রাধিবে। আমাদের দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ষকেও এ হারে নগদ 
আম! (cash balance ) দাবিতে বাধা করা নিতান্ত আবশ্যক । 

কাগন্জী সুগ্রান্ প্রচলন হইতে সরকারের বার্ষিক লাভ দাড়ায় প্রায় ৩ কোটী টাকা। 


প্রথমান্ধ, ৩য় সংখ্য। | কেন্দ্রায় ব্যাস্ত ৩০৭ 


বিলাতে যে স্বর্ণকণ্ড (8০14 3tandard 53৫7৩) আছে, তার আয়ও ৩ কোটা টাকার কাছা 
কাছি। এই দুইটারই ভার এখন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হন্তে সমর্পিত হইবে। কাজেই, ফলে 
সরকারের বাধিক ৬ কোটা টাকা! ক্ষতি হইবে। এইজন্ক ব্যবস্থা কর হইয়াছে বে, প্রথম 
কয়েক বৎসর ব্যাঙ্কের লভ্যাংশ থেকে অংস্টদারগপ স্ব স্ব অংশের ( share 58851) উপর 
শতকরা ৫২ টাকা করিয়া পাইবে, অবশিষ্ট টাকার অর্ধ রিজ্ঞাও ফণ্ডে ফাইবে এবং 
অপরাদ্ধ সরকারের প্রাপ্য হইবে । রিজার্ভ ফণ্ডে আড়াই কোটা টাক! জমা না হওয়া পর্যন্ত 
এইরূপ ব্যবস্থা চলিবে। তহপরে রিজার্ভ ফণ্ডে বতদিন.না ৫ কোটা জমে, ততদিন অংশীদারেরা! 
পাইবেন শতক্র! ৮২ টাকা! করিয়া, মোট লাভের », যাইবে রিজার্ভ ফণ্ডে, অবশিষ্ট সমস্ত টাকা 
সরকার গ্রহণ করিবেন। রিজার্ভ ফণ্ডে ৬ কোটী টাক! সঞ্চিত হইলে পর, অংশীদারগণ পাইবেন 
মাত্র শতকরা ৮২ টাকা করিয়। ; অবশিষ্ট সবই সরকারী কোষাগারে যাইবে। কাগজীমুদ্রার 
প্রচলন হইতে এবং স্র্ণকণ্ড হইতে অধুন। যে ৬ কোটী টাকা লাভ হয়, ব্যাস্বের হাতেও সেইরূপ 
লাভ দীড়াইবে, বরং কিছু ধেপও হইতে পারে। তাহা। ছাড়া, ব্যাঙ্কের লেনদেনের কারবার 
হইতে ৫৬ বহসরে শতকর। অন্ততঃ ৫০২ টাকা লাভ দীড়াইবে আশা! করা ধায়। আমেরিকার 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক কয়েক ব২সধের মধোই শতকর। ১০০২ টাকার বেশী লাভ দেখাইয়াছে। স্থৃতরাং 
এ কাজ ইহতেও কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের ২২$ কোটা টাক! লাভ দাড়াইবে। ব্যান্তের নোট লাভ এই 
৮৮৫ কোটা টাকা হইত, অংশীদারগণ পাইবেন অংশের উপর শতকর। ৮২ টাকা করিয়া, 
অর্থাৎ মোট ৪* লক্ষ টাকা মাত্র । অবশিষ্ট ৭3৮ কোটা টাকা সনন্তই সরকারের হস্তগত 
হইবে। কাজেই দেখ! যাইতেছে যে, কেন্দ্রীয় ব্যাস্ক প্াপনের ফলে সরকার মুদ্রা প্রচলনাদি 
গুরুতর ব্যাপারে বিন্দুমাত্র সংস্থষ্ট ন৷ হইয়াও, যথেষ্ট লাভের অধিকারী হইতে পারিবেন । 
পূর্বেবাস্ত আলোচনা হইতে এই দেখ! যায় যে, দেশের ব্যাক্ষিং এবং ব্যবসায় স্থনিয়ন্ত্রিত 
করিবার জন্য একটা কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক বিশেষ আবশ্যক । কে্ত্রয় ব্যাঙ্ক স্থাপনের ফলে দেশের 
এ চলতি মূলধনের ( floating capital )-এর কার্যকারিতা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। দেশের 
কারেন্সী নীতি এবং বিনিময়নীতি ( currency and exchange Policy ) সর্বববিভাবিশারদ্‌ 
অথচ বাস্তবিক পক্ষে অনভিজ্ঞ সরকারী কর্মচারীদের খেয়াল বা অভিসন্ধির উপর নির্ভর 
করিবে না। অভিজ্ঞ এবং বহুদর্শী ব্যাস্কারগণ বাঁণিক্ষের অবস্থামুসারে তাহা নির্ধারণ ও 
পরিচালন করিতে পারিবেন। এইরূপ পরিবর্তনের ফলে দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে) 
বিগত ৪* বৎসরের ভিতর ভারতে অর্থনীতি বিষয়ক যত আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে, বর্ত্তমান 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সম্বন্ধীয় আইনটা শুম্মধয অনায়াসেই প্রথম শ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইতে পারে। 
তবে, এ কথা মনে রাখা উচিত যে, নিরপেক্ষভাবে কাঁধ্য পরিচালনা করিলে কেন্ত্রায় ব্যাঙ্ক যেরূপ 
দেশের প্রভূত উপকার করিতে পারে, তেমনি আবার পক্ষপাতিত্বের দরুণ ক্ষমতার মপব্যবহার 
১০ 


৬০৮ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, রৈশাখ, ১৩৩৪ 
করিয়া দেশের সদবনাশও করিতে পারে, নাহার শতাংশের.একাংশ গভর্ণমেন্টের অত্র ভুলের 
দ্বারা হয় নাই। কাজেই ব্যাঙ্কের গঠন ( c০n5৷৬U৮i০৷ ) যাহাতে নির্দোষ হয়, তাহার চেষ্টা 
করা উচিত। ৰ্যাহেতে কাধ্যপ্রণালীর উপরও সর্ববদ। তীক্ষৃষ্টি রাখা! আবশ্যক হইবে। ব্যাঙ্ক 
ঘদি নিরপেক্ষভাবে কীর্ধা পরিচালন করিয়া জনসাধারণের মনে আশা এবং বিশ্বাসের সঞ্চার 
করিতে পারে, তবে দেশের ব্যবসায় ও বাণিজ্যের ইতিহাসে এক গৌরবময় নব অধ্যায়ের 
উন্মোচন হইতে পারিবে । 
শ্রহীরেম্রলাল দে 
শ্মশানে বসন্ত 
চিতার বুকেতে কুমকুম ্বলে, গৃধিনীর চোখে মায়! 
শ্বশীনের গাঙে প্রেত-রাণীদের পড়েছে সী ধির ছায়া । 
সুপারির সারি ভশ্ম মাধিয়া অধীর অসহ-সুখে,_ 
কোটি পিশাচার তরল নূপুর বাজে কি তাঁদের বুকে ? 
ছন্টএর টিপির আড়ালে কাঙাল লতাটি পেয়েছে আলো :_ 
শ্মশান কহিছে, “মরুডু-বধুয়া আমারে বেসেছে ভালো। ৷" 
শবের শিযরে চাপার দানীটি কে দিল উজাড় ক'রে? 
কাননার সোণ! গলিয়! পড়িছে ভগ্ন কলসী ভ'রে। 
বাশের খাটেতে বুনায়ে রয়েছে শোকাতীত মহারাজ, 
গোলাপ বকুলে হ’য়েছে তাহার নব বাসরের সাজ । 
ছিন্ন কাথার বিদ্য় পতাকা উড়িছে ঝঞ্চাবাতে, 
হাতের কাকন থখুলিয়) দিতে কে নদীতীরে এলো সাথে । 
অভাগীর যত সীখির আবীরে হোলি কে খেলিবে ভাই ! 
-স্বৃতের নাসায় মলয় লেগেছে আর কি অধিক চাই : 
খুলির রছ্ছে, বাতাস পশিয়! ধ্বনিছে বিরহ ব্যথা, 
শবিধব! প্ৰেয়সী: করুণ কণ্ঠে ভাগ আজি নীরবতা ।” 
প্রেতের উপরে প্রেতিনী রূপসী করিয়াছে অভিমান 
কঙ্কাল-বধ্‌ কঙ্কালে আজি শোনায় সাঝের গান। 
মাটির তলায় মড়ার মাথায় উছলে হয়! সুরা; 
শ্মশানে আলিকে দখিনা এসেছে ফূহি চলেছে পুরা । 
শ্রীমনরেন্দ্রনাথ দোষ। 





প্রথমার্ধ। ওয় সংখণ ] আপন কথা ৩০৯ 


আপন কথা 
( দাইক্লোন ) 


এটা জানি তখন--দিন আছে রাড আছে অরি তারা দুজৰে এক সঙ্গে আসে ন; আমাদের 
তিন তলার ঘরে! এও জেনেছি বাতাস একনন ঠাণ্ডা, একজন গরম' কিন্তু তাদের দুজনের 
কারে! একটা! করে ছাতা নেই গোলপাতার._রোদে পোড়ে, বর্ষায় ভেজে ওদের গা; 

এও জেনে নিয়েছি যে একটা একটা সময়, রোদ অনেকগুলো বাইরে থেকে ঘরে 
এনেই জালনাগুলোর কাছে একটা একটা মাদুর বিছিদ্ধে রোদ পোহাতে বসে যায়; কোনো 
দিন বা রোদ একজন হঠা আসে খোল! জানল| দিয়ে সকালেই_তক্তুপোসেক্ক কোণে 
বসে থাকে সে, মানুষ বিছানা ছেড়ে গেলেই তাড়াতাড়ি গড়িয়ে নেয় রোদটা একবার . বালিসে 
তোধকে চাদরে আমার খাটেই__তার পর চট্ট করে রোদ বিছানা ছেড়ে দেওয়াল বেয়ে ন্উঠে 
গড়ে কড়িকাঠ - ধর! পড়ার ভয়ে! ছাতের কাছেই আল্সের কোণে দুটো নীল পায়রা 
থাকে জানি আলে! হলেই তারা দুজনে পড়া মুখস্ত করে-_পাক্‌ পাখন্‌ মেুজী নেজদী। 

বন্ধ খড়খড়ির একটু ফাক পেয়ে জানি রাতে আসে এক এক দিন এককফ্কোটা সাদা 
প্রজাপতির মতো আলো, মাথার বালিসে ডানা বন্ধ করে ঘুমোঘ সে, হাতি চাপ। দিলে হাতের 
তলা থেকে হাতের উপরে উঠে বসে-_এমন ছোট্ট এমন চটুল যে বালিস চাপ! দিলেও তাকে 
ধরে রাখা যায় না বালিসের উপরে চট করে উঠে আসে, চিৎ হয়ে তার উপর শুয়ে পড়িতো 
দেখি পিঠ ছুড়ে এসে বসেছে সে আমারি নাকের ডগায়, উপুড় হয়ে চেপে পড়লেই মুস্কিল 
বাঁধে তার--ধর! পড়ে ঘায় একেবারে এটা নিশ্চয় করে নিয়েছি তখন ! পড়াতে লেখার আগেই, 
দেখতে শুনতে চলতে বলতে শেখারও আগে ছেলেদের গ্রহনক্ষ, জলস্থল, পহুপক্ষী, আকাশ 
বাতাস, গাছপালা, ফুলফল, দেশ বিদেশ ইত্যাদির কথা৷ বেশ করে জানিয়ে দেবার জন্যে 
বইগুলো তখন ছিলই লা--বই লিখিয়েও ছিল না--কাযেই খানিক নানি তখন নিলে নিজে, 
দেখে কতক ঠেকে কতক শুনে কতক ভেবে ভেবেও কতক বা জানি ১. আমিই দিচ্ছি পরীক্ষা 
তখন আমারি কাছে কাযেই পাশই হয়ে চলেছি জানার এবং. শোনার পরীক্ষাতে : আমাদের 
শাস্তিনিকেতনের জগদানন্দ বাবুর পৌকমাকড় বলে বই কোথায় তখন কিন্তু মাকড়সার জাল 
আমি মাকড়দাকে শুদ্ধ, দেখে নিয়েছি আর জেনে ফেলেছি_মাঝড় মরে গেলে ধোকড় হয়ে 
খাটের তলায় কম্বল বোনে রাতের বেলায়। মাছের কথা পড়া দূরে থাক মাহ খাবারই 
উপায় নেই তখন কাটা বেছে না দিলে, কিন্তু এটা জেনেছি যে ইলিশ মাছের পেটে এক 
থলিভে থাকে একটু সতীর কয়ল! অন্য পলিটাতে থাকে ঘোড়ার শুর একটুকরে! ব।মুণের 
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পৈতে টিক্টিকির লেজ এমনি সব নানা খারাপ জিনিষ য। ব:ছ কোটার বেলায় বার করে 
না কেলে দিলে মুফিল বাধায় খানার পরে মাছটা পেটে গিয়ে: জেনেছি সব রুই মাছগুলোই 
পেটের ভিতরে একট করে সু'ইপটকা! লুকিয়ে রাখে, জলে থাকে বলে পটকাগুলো৷ ফাটাতে 
পারে না, ডাঙ্গায় এলেই মাছ মরে যায় পটুকা ফাটাতে পায় না, তাই তাদের দুঃখ থাকে, 
কোটার বেলায় পেট চিরেই পট্কাটা মাটিতে ফাটিছে দিতে হয় না হলে মাছ রাগ করে 
ভাঙ্কা হতে চায় না, খে পোড়ে নৱ তো গলায় গিয়ে কাটা ৰেঁদায় হঠাৎ! ফলের বিচি 
খেলে গা বার হয় মাথা কুঁড়ে: জোনাকি সে আলো খুঁজতে পিদ্ুমের কাছে এল তে জানি 
লক্ষণ খারাপ-তখন তার! তার! বললেই জোনাকি পালায় দোষও কেটে ঘায় ঘরের হাওয়ার 
ফুস্মস্তরে ' বটতলায় চাপা হাজার জিনিষের বইখানার চেয়েও মজার একথানা। বই, তারি 
পাওঁ লিগির মাল-মসল। সংগ্রহ করে চলেছে বয়েসটা আমার তখন বড় হয়ে ছাপাবার মতলবে 
কিছ্বা সর্ট হেড রিপোর্টারের মতো সাট অক্ষরে টুকে নিচ্ছে সব কথা এ মনেই হয় না! 
আজও যেমন বোধ করি যাকিছু সবই এরা আমাকে আপনা হ'তে এসে দেখা দিচ্ছে, ধরা 
দিচ্ছে এসে এরা, খেলতে আসার মতো আসছে, নিজে থেকে তাদের খুজতে মাচ্ছিনে, নিজের 
ইচ্ছা মতো তারাই এসে চোখে পড়ছে আমার এবং যথাভিরুচি কপ দেখিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে 
বেলুড়ির মতে! খেলা শেষে ; সেই পঞ্চাশ বহর আগে তখনও তেমনি বোধ হতো-_ দেখছি 
না আমি, কিন্তু দেখা দিচ্ছে আমাকে সবাই, আর এই করেই ক্রেনে চলেছি তাদের নিভু 
ভাধে। রোদ বাতাস ঘর বাড়ী ফুল পাত! পাখি এর| সবাই তখন কি ভুল বোঝাতেই চল্লো 
অথব স্বরূপটা লুকিয়ে মন ভোলানো বেশে এসে সতা পরিচয় ধরে দিয়ে গে আমাকে তা কে 
ঠিক করে বলে দেয়:? এ বাড়িটা তখন আমাকে জানিঘ্েছে মাত্র তেতলা সে, তেতলার নিচে 
যে আর একটা তল! আছে দোল! বলে যাকে এবং তারও নিচে একতলা বলে আর একট! তলও 
আছে এ কথা৷ জানতেই দেয়নি বাড়িটা কিন্তু সে জলে বা হাওয়ায় ভাসছে এ মিছে কথাটাও 
তো বলেনি বাড়িটা অসত্য রূপটাও তো! দেখায়নি ! আপনার খানিকট! রেখেছিল বাড়ি 
আড়ালে খানিকটা দেখতে দিয়েছিল তাও এমন একটি চমৎকার দেখার এবং না দেখারও মধ্যে 
দিয়ে যে তেমন করে সারা ৰাড়ির ছবি ধরে কিন্থা ইঞ্জিনিয়ারের লীন ধরে অথবা আজকের দিনে 
সারা ঝাড়ি খানা ঘুরে ঘুরেও দেখা সম্ভব হয় না। আজকের দেখা এই বাড়ি, সে একট! স্বতন্ত্র 
বাড়ি বলে ঠেকে যেটা সত্যিই এখনো দেখা দেয়নি আমাকে কিন্তু সে দিনের সেই একতল! 
দোঁতালা নেই এমন ঘে তিনতল। সে এখনো আসার কাছে জানা তিন তলা: নিজে থেকে জানা 
শোনা দেখা ও পরিচয় করে নেওয়া এ আমার ধাতে নেই এখনো, তখনও ছিল না--কেউ কাছে 
এলো তে হল ভাব কেউ কিছু দিয়ে গেল তো পেয়ে গেলেম__পড়ে পাওয়া জিনিষের আদর 
বেশি এখনো আমার কাছে, খুঁজে খুঁজে খেটে খুটে বুদ্ধি খাটিয়ে ধর! জিনিষের বড় একটা 
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মূল্য নেই বল্লেই হয় আমার কাছে; আনি বদি স্মহেব হতে তে। অনিবাহিতই থাকতে কেননা 
কোর্টসিপটা চলতোনা বেশিক্ষণ আম|র দ্বারায় কারো-সঙ্গেই ! দাসীটা চলে গেল তার ফেটুকরানি 
ধরে দেবার ছিল ধরে দিয়ে-হঠা€, এমনি হঠাৎ একদিন উত্তর পূব কোণের ছোট রটাওতার 
যা কিছু দেখাবার ছিল দেখিয়ে যেন দরে গেল "স্বামার কাছ থেকে : শীত গ্রাহ্ম বর্ণা এব 
কিছুই ছিল ন! এক সময় আমার কাচ্ছে * ছোট ঘঁরৈ হঠাত একদিন সকালে ফেগেই দেখুলেম 
লেপের মধ্যে থাকতে থাকতে কোন্‌ এক সময় শীতকাল গিয়ে গরমক্যল এলো : আজ সকালে 
আমার কপালটায় ঘাম দিয়েছে, আদ্দই দাসীর! বিছানার তলায় লেপটাকে তাড়িয়ে দেবে, আজ 
রাতে খোলা জানলায় দেখা যাবে আকাশে ভারার্গুলো ঘল্‌ছে আর আমাকে একট সূভোর 
জামার উপরে আর একট সৃতোর জামা পরে নিতেই হবে না, সক্কাল থেকে মোল! পায়ে, দিয়ে 
কর্্মভোগ ভুগতেও হবে না জেনে ফেল্লেম সবই হঠাত! সেই চোলেবেল! থেকে আজ পর্যন্ত 
না জানা থেকে হঠাত জানার সীমাতে পৌঁছনোর বেলা একটা কোনো নি্দিন্ট ধারা ধরে অঙ্গের 
যোগ বিয়োগ ভাগ ফলটার মতো এসে গেল জগৎ সংসারের যা কিছু তা হ'ল না তো আমার 
বেলায় কিন্ব! ঘট! করে আগে পাকতে জানান দিয়ে ঘটলো ঘটনা সনস্ত তাঁও নয়_ হঠাৎ এসে 
বলেও তারা বিস্ময়ের পর বিস্ময় জ্রাগিয়ে-_আমি এসে গেছি : চনকা দেবী বলে নিশ্চয় জ্যনি 
একজন আছেন কাযই হার চন্ক ভাঙ্গিয়ে দেওয়। গোড়া গেকেই : দেখার পূর্তি ছানার সম্বল 
তিল তিল খুঁটে ভরে তুলতে কত দেরী লাগতে। বদি চম্কী না পাকতেন ; কিন্ডারগার্টেন কুলের 
ছাত্রের যতো ষ্টেপ_বাই-ফ্টেপ পড়তে পড়তে চলতে দিলেন না দেন৷ আমাকে-_হঠাং পড়া হঠাৎ, 
ন! পড়া দিয়ে শিক্ষা করলেন সুরু তিনি! বে সময় এক খিদে পাওয়! ছাড়া আর কিছুকে পাচ্ছিনে 
পেতেও চাচ্ছিনে__তখন একদিন সে বহুকাল আগের একটা ঝড় পাঠালেন আমাকে দেখাতে 
চম্বী দেবী_ঝড়টা এসেছিল রাতের বেলায় এটুকু মনে আছে, ঝড়ের আসার পূর্বের 
ঘটনা_নঘটা বধ, বিদ্যুৎ বৃষ্টি বন্ধ ঘর অন্ধকার কি আলো কিছুই মনে নেই : ঘুমিয়ে পড়েছি 
তখন হঠাৎ উঠলো! তেতলায় ঝড়-_-কেবলি শব্দ ফেবলি শব্দ বাতাস ডাকে, দরজা পড়ে, সিঁড়িতে 
ছুটোছুটি পায়ের শব্দ ওঠে দাসী চাকরদের ; হঠাৎ দেখে ফেল্লম চিনেও ফেল্লম_ ছুই পিসিম! ছুই 
পিসে মশীয় মা বাবা মশীয় সবাইকে যেন প্রথম সেইবার ! তিনত্লার এঘর ওঘর সেঘর সবকটা 
খবরই যেন ছুটোছুটি করে এসে একসঙ্গে একবার আমাকে দেখ! দিয়ে পালিয়ে গেল ! এর পরেই 
দেখছি বড় সি'ড়ির মাঝে একেবারে চৌতলার ছাত থেকে মোটা একগা শিকলে বাঁধা লোহার 
একটা গির্ঘেডের চুড়োর মতো কর্তার আমলের পুরাণো ল্টনচ-খেটা ঝোলে এখনো--সেটাকে নিয়ে 
শিকল শুদ্ধ বিষম দোল! দিচ্ছে ঝড়, নন্দ ফরাস লণ্ডনটাকেই' ভালবাসে সরু একগাছ! শণের দড়ি 
দিয়ে কোনে রকমে শিকল শুদ্ধ ল্ঠনকে টেনে সিঁড়ির কাঠরায় বেঁধে ফেলতে চাচ্ছে_-তুফানে 
পড়লে বজরাকে যেভাবে মাঝি চায় ডাঙ্গাম আটকে ফেলতে ঠিক তেমনি ভাবটা তার! কোন 
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দিন এর আগে ্রানিয়েহিল শিকলি লণ্ডন সিড়ি ও ফরাস আপন আপন কথা আমাকে তা 
একটুও মনে নেই কিছু এটা বেশ মনে হচ্ছে সেই প্রথম গিয়ে পড়লেম দোতল।য় বৈঠকখানার 
মাঝের বড় ঘরটাতে : কে যে আমাকে নামিয়ে আনলে-__হাত ধরৈ'টেনে হি'জড়ে আনলে কিন্থা 
কোলে ঝর্রে আনলে _তাও মনে নেই, কেন্তল মাঝের ঘর মনে আছে__সেখানে সারি .সারি 
বিছানু! কৌচ টেবেল স্বরিয়ে মাদুরের উপরে পেছ্তি দিতে বান্ত চাকর দাসারা, হলদে রংএর বড় বড় 
কাঠের দরজা সারি সারি সব কটাই বঙ্গ হয়ে গেছে, ঘরে বাতাস আসতে পারছে না, চাকরাষী 
গুলে! দুধের বাটি জংলর ছটি পানর বাটা পিতলের ভাবর ঝন্‌ ঝন্‌ করে এনে জমা করছে ঘরের 
কোণে, এরি মাঝে মান্রে বসে দেখিছি-_মাধার উপরে সাদা গেলাপ মোড়া একটার পর একটা 
বড় ঝাড়, দেয়ালে দেয়ালে দেয়ালগিরি ছোট বড় সব অয়েল পেন্টিং বাড়ির লোকের, জানছি ঝড় 
যেন একটা কী জানোয়ার, গর্ডন করে ফিরংছ বঙ্গ বাড়ির চারিদিকে, দরজা গুলোয় থেকে থেকে 
ধাক! দিয়ে কেবলি পথ চাচ্ছে ঘরে ঢোকবার ! এক সময় হুকুম হুল ছেলেদের শুইদে দেবার; 
দক্ষিণ শিয়রে নাসের কাছে সেদিন মেঝেতে পাতা শক্ত বিছানায় মুড়ি দিয়ে শুয়ে নিলেম কিন্তু 
দমিয়ে গেলেম লা! অনেক রাত পর্যন্ত শুনতে থামলেম বাতাস ডাকছে বৃষ্টি পড়ছে, আর দুই পিসি 
পান্‌ দোক্রা খেয়ে বলাবলি করছেন এমনি মার একটা আশ্ছিনে ঝড়ের কথা । সেই রাতে একটা 
ইংরিজি, কখা। জানলেম__লাইক্লোন ! ঝড়ের এক ধাক্কায় যেন বাড়ির অনেকখানি, বাড়ির 
মানুষদের অনেকখানি সেই সঙ্গে ঝড়ই ব। কি সাইন্োশনই বা কাকে বলে জানা হয়ে গেল! 
এক রাঙিরে যেন মনে হল অনেকখানি বড় হয়ে গেছি ক্রেনেও ফেলেছি আনেকটা ঘরকে 
বাইরেকে ও। ক্রমশঃ 
এঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাজা রামমোহন ও বাঙ্গালী-সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 
(পুরবানতুতি ) 

দায়ভাগ ও মিতাক্ষরার যে পার্থক্য, তাহার বিদ্কৃত আলোচন। এখনে সম্ভবপর ন! হইলেও» 
মোটের উপর ইহা ঝলা আবশ্বক বে মিতাক্ষরা আইনের অধীন,_ভারতের অন্যান্ত প্রদেশে 
একান্সবর্তী পরিবারের মধ্যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রেরে অবসর বে পরিমাণে আছে, বাঙ্গালার দায়ভাগ 
আইনের অস্তভূক্তি পরিবার মধ্যে, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী আছে। তবে পিতা বর্তমানে 
পুত্রের নাই? মিতাক্ষ্রার ব্যবস্থায়, পরিবার আগে, ব্যক্তি পরে। 

দায়ভাগে_ বাক্তি আগে, পরিবার পরে। ইহা! সামান্ত পার্থক্য নয়, 

বাক্তিত্বের ক্রম-বিকাশে ও পরিবার গঠনে, ইহা বাঙ্গালী-সভ্যতার পক্ষে কম বিশেবত্বের 


ঘাযতাগ ও দিতাক্ষয়ার লার্খক)। 
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পরিচয়, নয়॥ তবে সম্পন্তির উপর নারীজ্গাতির অধিকারে কোন ক্ষেত্রে ব| মিতাক্ষরা 
অধিকতর উদার, কোন ক্ষেত্রে বা দাঘুভাগ অধিকতর উদার । 

বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দর্শন ছাড়িয়া.-তাহার সাধন ধর্ম গুলির প্রতি এইবার আম 
নিক্ষেপ করিব। যোড়শ শতাফীতে শাক্ত, শৈব ও বৈষ্ণব ধৰ্্মের যে লব মংস্ধরণ- বাঙ্গলাতে 
হইয়াছিল, সপ্তদশ শতাব্দী লেই আলোকে পথ র্রেখিয়!। চলিয়াছে। সমগ্র বাঙ্গাল জাতি যৌড়প 
শতাব্দীর কোন সংস্কারই, বিন! বিচারে দিনা প্রতিবাদে__একদিনে গ্রহণ করে নাই। তাহা সন্তবপরও 
নয়। যোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালী-সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগে একটা সংস্কার হয়। ঘোড়শ শতাব্দী 
বাদলার বোড়শ পতাখী একটা বাঙ্গালীর একটা দংক্কারের' যুগ, কিন্তু প্রত্যেক বিভাগেই এই সংস্কারের 

সংস্কারের চুগ। বিরুদ্ধে তংকালে একটা প্রতিবাদও হয । এবং এরূপ হওয়াও স্বাভাবিক । 
একটা নূতন কিছুর বিরুদ্ধে গতামুগতিকের! সকল দেশে এবং সকল যুগেই অলু-বেশী প্রতিবাদ 
করিয়। থাকে । সেই সমস্ত প্রতিবাদের চিহ__সমাজ-অঙ্গ অভাপি সম্পূর্ণ মুছিঘ। ফেলিতে পারে নাই! 
প্রমাণশ্বরূপ বলা হাইতে পারে, বাঙ্গলার অন্যান্য শ্থান অপেক্ষা অদ্যাপি চৈতগ্থের জন্মস্থান 
নবদীপে মহাপ্রভুর অবতারধাদ ও তৎ-প্রচারিত বৈষঃক্ধর্্__কোন কোন বিশিন্ট পণ্ডিত ও সাধক 
সম্প্রদায়ে স্প্উই লম্বাকৃত। তথাপি সভ্যতার প্রত্যেক বিঙ্গাগের সংস্কার সমগ্র সপ্তদশ 
শতাব্দী ধায়! বাঙ্গালীকে ইতিহাসের পথে আলোক দেখাইয়াডে। ক্রম প্রাকৃতিক নিয়মে 
অ্টাদশ শতাব্দার শেবাশেঘি এই আলোক নিভিবার উপক্রম হইয়াছে,_ অন্ধকার বিভীষিকা 
ছড়াইয়াছে, নূতন আালোকের প্রয়োজন হইয়াছে। রাজা রামমোহন ঠিক এই সময়ে সেই নুতন 
আলোক হস্তে জাতিকে পথ দেখাইবার ভ্রন্চ আবিভূতি হুইয়াছিলেন। মালেকের অভাব 
বখন খুব বেশী বোধ হইতেছিল,__তখনি বাঙ্গালী জাতির সন্মুখে সর্বাপেক্ষা প্রচুর আলোক 
আদিয়া দেখা দিয়াছিল। বাঙ্গালী সেই আলোকের সম্পূর্ণ সত্্যবহার এই একশত বপর করিতে 
পারিয়াছে, এমন প্রমাণ কিন্তু বেশী নাই। 

*. ষোড়শ শতাব্দীর শাক্ত শৈব বৈষ্ণব_এক লাধারণ হিন্দু ধর্মের অন্তর্গত এবং বিশেষতঃ 
এক স্থার্ত রঘূনন্দনের পরিবার ও সমাজ-বাবস্থার অধীনে বাস করিত বলিয়া, এই সমস্ত 
পৃথক এবং বিভিন্নমুখী সাধনধর্টের বৈশিষ্্যগুলি খুব স্পষ্ট করিয়া বিরোধীয় হইয়া উঠিতে পারে 
নাই। বিশেষতঃ সর্ববূতেই পরমাত্মা। আছেন এই রকম একটা ধারণা বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়গুলির 
মধ্যে আল্লাধিক বন্ধমূল ছিল। কান্জেই এক সম্প্রদায়ের লোকের! অন্য সম্প্রদায়ের দেবতা 
ব| দেবীকে রীতিমত পৃূদ্ধ! না৷ করিলেও- হয়ত বা প্রণাম করিত | কিন্তু ঘোড়শ শতাব্দীতে যাহ! 

- ছিল, অফ্টাদশ শতাব্দীর শেষাশেষি তাহা থাকিল না। শাক্ত শৈব বৈ্ণবে,__তখন সুস্পষ্ট বিরোধ 
দেখা দিল। শান্তর দেবছেবী ও বলি প্রভৃতি পৃজার উপকরণ বৈষ্ণবের অন্রদ্ধার বস্তু হইল, 
বৈষ্ণবের খোল করতাল সংযুক্ত লক্ষ প্রদান পূর্বক সংকীর্তন শান্তর যথেষ্ট বিরক্তির কারণ হইল। 


৩১৪ বঙ্গবাণা { ডষ্ট বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


যতদূর বুক! যায়, ত:ই!তে ধৰ্স্মভাবের ক্রমশঃ অভাব হইতেই এইরূপ ধর্শ কলহের সূত্রপাত হয়। 
অন পহাবী শেৰক:গেঃ  রাসমোহন রায়ের আবির্ভাবের, অব্যবহিত পূর্বের বাঙ্গলায় শাক্ত, শৈব, বৈষণবের 
শাক, শৈৰ ও বৈকৰ । মধ্যে এননি একটা আত্মঘাতী ধর্স্মকলহ দেখা দিয়াছিল, দেবদেবীদের 
নৈতিক চরিত্রও ন(কি রীতিমত অশ্লীল হইয়া উঠিতেছিল। তখনকার সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার 
প্রমাণ আছে। কিনু এই প্রসঙ্গে এই থানেই বলা সঙ্গত বে বাঙ্গালীর স্মৃতি ও দর্শন শানে যেমন, 
তেমনি তাহার শান্ত ও বৈষ্ণবধর্শ্মেও ভারতের অন্যান্য প্রদেশের শাক্ত ও বৈফযবধর্শ্ম অপেক্ষা, 
বাঙ্গালী-প্রতিভ্ার বিলক্ষণ বৈশিষ্ট্য আাছে। সমগ্র বাঙ্গালী হিন্দুর দীক্ষা ও উপাসনা তারিক "মতে 
বাদাদীর মীন, ও উপালন। ইইয়| থাকে। শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণবের পৃক্। পদ্ধতির বে-সমস্ত সাধারণ 
তাহ যতে হই ঘাকে। অত, যেমন বোধন তন্বশুদ্ধি, ধ্যান, ন্যাস প্রভূৃতি--ইং| সমন্তই তান্ত্রিক 
মতে লিষ্পঙ্ হয়। গান্ত্রাও ছুই প্রকারের,_-যথা বৈদিক ও তান্রিক। এদিক দিয়া দেখিতে 
গেলে বাদ্গলায় তন্ত্রের খুব মান, বাঙ্গালা হিন্দু মাত্রেই তন্মিক । আবার মহাপ্রভুর বৈষ্চরধর্শ্মোর 
হে “কান্ততাব”’-_যে “রাধার তাব"'--হাহা! বাঙ্গালী বৈষ্যবের নিজগ্ব। সমগ্র বৈষ্ণব পদাবলীই 
ইগর সাক্ষা। বাঙ্গলী বের এই “ক্াস্তভাবে/” প্রাচ্র্যা__ উত্তর, দক্ষিণ ঝ পশ্চিম ভারতের 
বৈষ্ণৱ সম্প্ৰদায়ে এটা নাই; হা সে ভালই হউক, আর মন্দ হউক । 

সুতরাং ঝাঙগালীসভ/তার কোন এক অঙ্গ__বাঙ্গালী-সঙ্যতা নহে। বাঙ্গলার স্মৃতি, নব্য 
খাঙ্গালী সঙ্গৱার কোব এক যার শা, শৈব, বৈষ্ণৱ প্রভৃতির সমবায়ে ধাঙ্গালী-গভ্যতার জন্ম । 
অঙ্গ যাগালী সহ) নং চহাদের পরস্পরের নধ্যে যে এক্য__ষে যোগসূত্র ইতিহাসের পথে সত্যতার 
সকল বিভাগকে ধারণ করিয়: উ৪/ত ও অবনতির মধা দিয়া চলিঘাছে,_-তাহাই বাঙ্গ'লী-সত্য তার প্রাণ । 
কোন এক বিশেষ আগ অর্থত কেনল শক্ত বা কেবল বৈষ্ণব, কিংবা কেবল দাগ্রভাগ বা কেবল নব্য 
ম্যায় বাঙ্গালী সভ্যতার প্রাণ নে । বাহারা এরূপ মনে করেন, তাহাদের ধারণা নিঃসন্দেহে ভ্রমাস্ত্রক । 

বাঙ্গালী সভ্যতার বিশেঘন্ধ গুলির মোটামুটি একটা সাধারণ রকমের পরিচয় আমরা পাইলাম। 
এখন দেখিতে হইসে প্রত্যেক বিভাগে এই সমস্ত বিশেষত্ব গুলি ইতিহাসের গতিপথে একন্বানে 
অচল হইরা অবস্থান করিতেছে না। প্রত্যেক বিভাগের বিশ্বেষবগুলি উন্নতি বা অবনতির মুখে 
বিভিন্ন সভ্যতার স্তর অতিক্রম করি! অগ্রসর হইতেছে । একের পর অদ্য যুগ-পরিবর্তনে বৈশিষ্ট্য 
গুলি, পারিপার্শ্বিক অব ্বার সহিত সামন্ত রক্ষা করিতে গিলপ৷ ক্রমশ: পরিবর্তিত হটতেছে। এখন 
আমরা দেখিব__যোড়শ শতাব্দীর সাঙ্গালী-সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগের বৈশিষ্ট্যগুলি, ইতিহাস পথে 
পারিবর্ণন মুখে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে কিরূপ অবস্থার মধো আসিয়া পতিত হইয়াছিল, এবং 
রামমোহনের মতিপ্রেত সংস্কার, এই সমস্ত বৈশিষ্ট্য গুলিকে__কোদায় বা পরিবর্তন কোথায় সংশোধন? 
এবং কোগায় বা সম্পূর্ণ বন্দীন করিতে বলিয়াছেন কেন ? তাঁহার উদ্দেশ্ট কি ডিল ? ওভার ঈপ্পিত 
সংস্কার বাঙ্গালী-স্াতার বৈশিষ্টাগুণি পক্ষ করিয়াছে, না ধ্বংসের দিকে লইয়া গিয়াছে ? 
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স্যান্ত ভটু।চান। রখুসন্দ.নর লমর্জ-ব্যনস্থার ছুই শতাব্দান কিছু পিক কাল পরে রামমোহনের 
সংস্কার, বাঙ্গ।ল। হিন্দুর সনাপ্র-বাবন্ায় ইহলৌকিক এবং পারমার্থিক পাপে আনেক কিছু পুরাতন 
পরিত্যাগ করিতে বলে_এবং অনেক (কছু নূতন, প্রাচীন শের আবরণে, গ্রচণ করিতে বলে। 
ইতিহাস পথে সমাঞ্জের গঠিকে পৰ্যবেক্ষণ করিয়া এইরূপ সাময়িক পরিবর্তনকে সৎ অসৎ বিবেচনা 
সম্পন্ন সদারন্থ নরনারীএ অবশ্য কর্বব্য ঝলিয়া রামমোহন মনে করেন । ষোড়শ শতাব্দাতে বাঙ্গালী 
হিন্দু-সসাজে বর্ণাশ্রম ছিল না। ঢিল জল চল এবং বেশীরভাগ অচল বহু জাতির অ৷স্তুঘাতী ভেদ 
বা মৰ্শ্বান্তিক বিরোধ | রথুনন্দন বাঙ্গালা সমাজে ব্রাহ্মণ আর পৃত্র এই দুই বর্ণ মাত্র দেখি 
ছিলেন ও তাহাহ শ্বাকার করিঘ়াছি:লেন। মধোর পুঃ বর্ণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠ লুপ্ত বলিয়া অস্বীকৃত 
হহইয়াছিল। 
রামমোহন বর্ণাশ্রমূক একেবারে অন্বাকার করেন নাহ । কিন্তু প্রচলিত ঙ্গাতিভেদকে 
মধনোংন ও জাকিত্ে।  “বড়দূচা”র প্রমাণ উল্লেখ করিয়৷ 'স্পল্ট অস্বাকার করিয়া গিয়াছেন এবং 
ব্রহ্মন্ঞান লাঘনত করিয়৷ চহ লোকে শৃদ্ও ব্রাহ্মণ হইতে পারে এনন কৃপ৷ তিনি শান্প্রম.ন সমর্থন 
করিয়াছেন। 018৮4 নিকট চিতিতে এবং আপরাপর আনেকগ্থানে (নি জাতি,তদের বিরুদ্ধে বিশে 
কারিয়। ধলিঘাছেন। বাজ:র বিশ্বাদ চিল ঘে__জাতিতেন আমানের র জনৈতিক পরধোনভার একটি কারণ । 
খঙদিন আতিতেন পকিকে 5ত'দন জাঠাথ একঠা হইবে ন! । জাতীয় একতা না হইলে, আমরা 
জাজিতেব, রাজনৈতিক স্থাধান হইঠে পারিব না । বলা বাহুল্য দে আমাদের জাতি শ্বাধান হউক, 
পরাধীনচার কারণ। এহ হচ্ছা__দেকাল এবং শত বহসর পর--একালের গনক রক্ষণপাল 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত অপেক্ষা ঝমমোহঃন অত্যন্ত অধিক পরিদ'"ণ ছিল এবং হাহ। ছিল বলিয়াই 
দেকালে বা একের বক্ষণপাল ব্রাহ্মণদের সহিত আাতিতেদ সম্পর্কে ঠাহার ম্বমতের ঘোরঠর বিরোধ 
ছিল এবং আছে। 
স্মৃতি এবং দেশাচাএ ধেরূপ বিবাহ-পদ্ধতিকে তখন সমর্থন করিই, রামমোহন তাহাতেও সন্তুষ্ট 
ছিলেন না। এক পুরুথের বহু স্্া, ইহা তিনি নদঙ্গত মনে করিতেন। ইহ! রহিত করিবার অন্ত 
নান প্রকার চেষ্টা করিয়। শেষে আইন দ্বার এই কুপ্রথ! বন্ধ করিবার কথাও 
তিনি ভাবিয়াছিলেন। পুরুষের বহুবিবাহ এখনও স্মৃতির অনুমোদিত। 
তবে যে ইহার অল্পতা এখন অনুন্তব করা ধায়, তাহারঃ প্রথম কারণ দরিদ্র, দ্বিতীম কারণ লেক- 
নিন্দার ভয়। এই লোকনিদ্দার ভয়--রামমোহলের সময়ে ছিলনা । পরদ্য বহ্বিবাহের বিরুদ্ধে 
বলিলেই লোক-নিন্দার ভয় ছিল। এবং পুরুষের ব্হুবিবাছেরও আধিকা ছিল। স্ব তরাং এই প্রথা 
নিবারণের জস্তু শত বংসর পূর্বের ঘে প্রয়োঞ্জন রামমোহন বোধ করিয়াছিলেন_-তাছার তীব্রতা সম্পূর্ণ 
দুরীডুত না হইলেও এখন অনেকটা কম হইয়াছে । 
বিধবাবিব 5 ব্যাপার গঙ্গার অভিপ্রায় সম্বন্ধে মভঙ্গেদ আছে । একদল বলেন যে তিনি 
১১ 
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বিধবাবিবাছের পক্ষপাতী চিলেন। ইংলগু হইতে কিরিঘা আসিয়া [তনি বিধবাবিবাহ প্রচলন 
করিবার জন্য চেষ্টা করিবেন, এমন সংকল্প তাহার কতিপয় বন্ধুদের নিকট 
প্রকাশ করিয়াডিলেন। অপর দল বলেন, বিধবার ব্রহ্ষচর্য্য ও স্বর্গে স্বামী 
সহবাসের প্রলোতন সলেক্ষ। নি্ধাম কর্ণ গার পরমাক্মার ধান করার কথাই তিনি লিখিয়া 
গিয়াছেন। বিধবাবিঝাছের সমর্থন তিনি করেন নাই। এমন কি ইহাক অদদাচার বলিঘাছেদ। & 
স্ব স্বামীর সহিত নর্গগাস সকান কম্ম। সকাম কর্ণ শান্তে প্রশংসনীয় নয়। ইহ। অপেক্ষা 
নিষ্ধাম কশ্্ম__ও লামায় প্রমান্ায় অভেদ চিন্তন এবং ব্রহ্বাচর্য্য_- অধিকতর প্রশংসনীয় ও কর্তব্য । 
বিধবার পক্ষে, মৃত স্বামার সঠিত দর্গবাস অপেক্ষা ভীবিত অবস্থায় পরমাজ্মার সহিত অভেদ চিন্তন 
এক খুব বড় লংগ্রার। ইতা- ঠা বছুদুরব্যাপী। রাজার শৈব দিবাঠের প্রসঙ্গে আমরা দেখিতে 
পাইব যে, এরূপ বিবাহকে তিনি শাস্ত্রীয় বলিয়া ঘোষণ। করিয়াদেন। কিন্তু শ্ব বিবাহে ঘেমন 
জাতিছেদ এবং বয়দ বিচার এ'ই-_-হমনি (বিধবার পুনবিবকে ও বাধা এ!হ কেবল সভর্ভকা ও সপিশু। 
=) হইলে হইল সুতরাং শৈদ বিবাহের দিক দিযা রামমোহন দিধনাবিবা৯ শান্জায়। ও সমাজে 
প্রচলনযোগ। বলয়াই নক্েশ করিয়া খিয়াছন। 

সভানাহ__আথাত ঘৃতস্থামার দণস্ত চিতায় জাবিত প্রাকে উস্তপদ রচ্ছুছার। বন্ধ করিঘা নিক্ষেপ 
করা৷ এবং বাঁশ সবার! চাপয়। রাখিয়া এ গ্রাকে পুড়াইা ফেলাও-_৯৯ বহস+ পূর্ব ইংরেজ আমলে 
বাঙ্গালী হিন্দুর এক অতি গুরুত- দর্থসংক্রাস্্র শাস্ত্রীয় ব্যাপার ছিল। আ। নিভাগে চচা সকাম 
কণ্মকাণ্ডের অন্তরগত। কোন কোন প্রাচীন স্মৃতি হারাত, আঙ্গরা, 
ব্যাস, বৃস্পতি প্রভৃতি এবং প্রচলিত দেশা5|,র ইহার সমর্থন ডিল রাম- 
মোহন এই বর্বরোচিত কুপ্রথার উচ্ছেদ কল্পে জীবন্পণ করিয়া গতর্ণঘেন্টের সাহাযো ১৮২৯ সঃ 
সইথহা রহিত করিয়াচিলেন। এই প্রসঙ্গ শাস্ত্রের ও যুক্তির যে-সকল প্রস্তাব তিন উপস্চিত করেন__ 
আহা তৎপূর্বের ১৮০৫ খু নিজাম আদালতের পণ্ডিত স্বনপ্যাম শর্মার মত কেবল প্রচীন শ্রুতির উল্লেখ 
নহে । কেনন! রামমোহনের ২* বৎস, পূর্ব্বে লর্ড ওয়েলেস্লির শাসনকালে পণ্ডিং ঘনশ্যামও শারে, 
উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছিললেন যে, শিশুমন্তানবতী, খাতুমতী, গর্ভবতী ও প্রাপ্তবয়স্ক! বিধবাগণ 
সহসৃতার যোগ্য নহেন। এবং নলপ্রয়োগ বা মাদক প্রব্য সেবনের কথাও শাস্ত্রে নাই। কিন্তু 
রামমোহন, ইহার অতিরিক্ত, নারাজাতির পৃথক ন্দত্তি্ ও ঠঁছার ব্য[ক্রিত্বের স্ব দ্র বিকাশের জপ 
অনেক আধুনিক কথা বলিয়াডেন। এইখানেই রামমোহনের বিশেষত্ব । যদি তুলনা করিতে হুয়,_ 
তবে হোড়শ শতাব্দীতে রঘুনন্দনের বিশেবয অপেক্ষা” এক্ষেত্রে উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহনের 
বিশেষত্বের এতিহাসিক গুরুর অধিক । রঘুনন্দনে, যোড়শ শতাব্দীতে নারীত্ব সঙ্কে/চনের দ্রিকে 


= বিধবার বিবাহ তাবৎ সপ্প্রগাঞ্জে অবাবগাদ্ তইগাছে, হুতরাং সন্ধার কাছে পারে না 
“পথা প্রদান পূঃ ৩১৮: 


রামমোহন ও দিধাবিবাহ। 





জামছেছন ও সতীলাহ । 








প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্যা] পান্তা রামমোহন ও বাঙ্গালা-নভ্য তার বৈশিষ্ট ৩১৭ 


আত্মবিলোপ করিয়াছে, উনবিংশ শএব্দাতে রামমোহলে নাযীত্ব, আজনবাদ। লাভ করিয়। আত্ম 
বিকাশের স্ুঘোগ পাইয়াছে। রঘুনন্দনে নারী জার স্রাব এক পনার্থ, নাগা সেন শ্তধু ভাল স্তর 
হইবার জগ্ঘই জন্মঝ়াছে। রাননোহানে নারী, স্্রীত্ব হইতে ব্যাপক । 

সতীদাহের উদ্দেশ্য ছিল-_স্ৃত স্বামীর নাস্তার সহিত স্বর্গ নামক স্থানে পত্নার সহবাস! 
উপায়? জীবন্ত অনন্থায় স্বামীর জ্বলন্ত চিতায় পুড়িয়া মরা । দার্শনিক তব 
মীমাংসার দিক দিয়া আধুনিক কালে প্রশ্ন উদ্টিবে স্বর্গ নামে 
কোন স্থান আছে কিন)1 স্বামীর আত্মা স্বীয় পাপপুণোর তারতম্য অনুসারে তথায় (গয়া 
ঠিক পৌছিতে পারছে কলা? বি-দেহ স্থাসী-স্্রীর আত্মার একত্র বসবাস কি প্রকার? 
এবং তাহ সম্ভব কি, লা? ইত্যাদ। এই প্রশ্ন এবং তাহার প্রচলিত উত্তরের বিরুদ্ধে 
রামমোহনের মনে যে শত বম পূর্বের [কৰি সন্দেহ উপস্টিত তয় না এদন কথা কে বলিতে 
পারে? যে উদ্দেশ্যের উপর সহীদাঠের ভিভি, রামমোহন সেঃ উদ্দেশ্টাকেষ্ট নিন্দনীয় কাধ্য 
ঝলয়া বফিপেন।  সভীদাতের উদ্দেশাকে নারীঙ্জাতি জীবনের চরম আদর্শ বলিয়! রামমোহন 
অন্বীকার করিলেন। ভার পরিবর্তে ভাবিত থাকিয়া আাস্সার় পরনাস্ায় অতেদ চিন্তানকে 
নারীর ব।ক্তিহ-নিকাশের জন্য উৎকৃষ্ট তর আদর্শ, বণিলেন। নাগর এই আদ পরিবর্তনের 
মধে|ই একটা যুগ পরিবহনের সূত্রপাত হইল। নারার পক্ষে, শ্বামার স্থানে পরমা, এবং 
চিতায় পুড়িয়া মরা অপেক্ষা বাচিয়া পাকিয়। পরমাত্মার ধ্যান করা_য়ে কথা; আর নারীজাতির 
জীবনের সমগ্র আদর্শকে--নধ]যুগ হইতে ছি'ড়িয়া আনিয়া একবারে বর্তমান যুগে প্রোথিত 
কর৷--একই কথা । রামনোহন তাহাই করিয়ছলেন। এইখানেই তাঁহার বিশেধহ, এইখানেই 
তিনি যুগ প্রবর্তক বলিয়া ইতিঞাসে বরেণ্য । নতুবা কেবল একটা মন্দ দেশাচারকে গবর্ণমণ্টের 
লাহাযো রহিত করা, বড় কাজ হইলেও, রামমোহনের সংস্কার ত1১1 আপেক্ষাও দ্র সম্প্রলারিত। 
সতীদাহ নিবারণ প্রসঙ্গ, নারীর ব্যক্রত্বের বিকাশ পুরুষ হইতে ন্যরীন পৃথক স্বাধীনতার 
কথ। বিশেষ করিয়া রামমে(হনের মনে আসিগ্রাছিল বলিয়াই, নারীজাতির স্বহ'ধিকার সম্বন্ধে তিনি 
জীমূতবাহন বা রখুনদ্দনায় দ!য়ভাগের ব্যবস্থাকে, অনুদার বলিয়া পরিবর্ধন করিবার কথ। বলিতে 
সাহস করিয্(ডিলেন। শুধু দাহস নয়, অবশ্য কর্তব্য বলিয়া ঘোষণা করিয়। গিয়াছেন। মনু 
যাজ্জবন্চ। প্রস্তুতি প্রাচীন শ্মৃতি উদ্ধার করিগ্র। নারীজাতির সম্পত্তির উপর দানবিক্রুয় সম্পর্কে 
অধিকতর প্রশস্ত ও উচ্চাধিকার প্রচলনের জনা তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার প্রচলিত দায়" 
মারাতির বিঃ লশপততি। ভাগ ব্যবশ্থায়__নারীজাতির সম্পত্তির উপরে যেরূপ সঙ্কুচিত অধিকার, তাহা 
উপর অধিকার সম্পর্কে ছীম£ আধুনিক যুগে নারীব্বের বিকাশের পক্ষে অনুকূল নহে । অথচ বর্ধমান 
রধুযন্দদ অপেক্ষা আমঘোহন যুগের একট! বড় লক্ষণ হইতেছে__নারীর ব্যক্তিত্বের বিকাশ ;_শুধু 
টিকলি গাহস্থো নয়--গুহের বন্ধ প্রাচীর অতিক্রম করিয়া, মানবের সর্বপ্রকার 


মতীদাহের উদ্দে্। 


৩১৮ বঙ্গব।ণ | ডদ্ বধ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


কল্যাণে বাহিরের সমাজত ও রাপ্টের_ বৃহত্তর পরিধির মধ্যে । স্থতর:ং মধ্যযুগের জবসানকামী 
বর্তমান যুগ-পুরোহিত রামমোহন, নারীজাতির স্বত্বাধিকার সম্পর্কে ভামুহবাহন ও ববুনন্দনকে অতিক্রম 
করিয়া বাইবার প্রস্তাব করিয়া গিয়াছেল। ই বাঙ্গালী স্বৃতির বৈশিষ্ট্য দ।য়ডাগেএ বিরোধীয় সংস্কার 
নগ্র। দায়ভাগের মূলগাব থে বাক্তিক্ের বিকাশ, তাহা জামৃভবহন ও রঘুনন্দনে বাঙ্গালী সমাজের 
পুরুষ পর্য্যন্ত আসিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিল, রামমোহন দায়ভাগের এই গতিকে উনবিংশ লঙাকীতে 
নারীছাতির মধ্যে আনিয়া প্রবেশ করাইয়া দিলেন। “নরনারী সাধারণের সমান অধিকার” 
এমন একট। আধুনিক ভাব ছার প্রণোদিত হইচই রামমোহন,_ধু সইগাহের আচার বিভাগ নয় 
বিধবার ও কগ্ঠার সম্পত্তির অধিকার সম্পর্কে স্মৃতির ব্যবহার বিভাগেও নবধুগের উপযোগী 
সংস্কার চাহিয়াডিলেন। বিধবা শুধু দ্বণন্ত চিতা হইতে স্মাস্মুরক্ষ করিবে না। স্বামীর মৃত্যুর 
পর সম্পত্তির উপর পুরুষের সম:ন সধিকার লইয়া সমাজে জীবনঘারণ ক’গবে। হহকাল ও পরকাল 
সমস্ত দিক হইতে নাঠাজাচকে এনন সম্পূর্ণ করিয়া ইতিহাসে দ্যহণীয ঝভ্ভাদিগের মধ্যেও অতি 
অলপ লোকই দেখিয়াছেন। 
একবার আমরা বাঙ্গালী সমাজে প্রচলিত শ্যান্ত মহানলম্থা বৈদিক বিবাহের সঙ্গে 
ামযোদ ৪ সঙ্গে রামমোহন | করিত শৈব-বিবাচের আলোচনা উপন্ৰিত করিব। 
শৈৰ বিধাছ। “চারি প্াশ্রের উত্তর” গ্রন্থে “যবনী কি অন্য ঢাতি, পর্দার মাত্রগমনে সর্বদা 
পাতক হয়” বলিয়া রামঘোহন প্রধানতঃ “মহ নির্ববাণণ তন্ত্রের উপর (নর্ভঃ করিয়া বলিতেছেন, 
কিন্ত তত্তোক্র ঠৈর বিবঠের ধার বিকাঠিত। যে হী, দে বৈদিক বিবাহের স্থীর সাদ অবগত গম হঃ। বৈদিক 
বিবাহের স্ত্রী ৪ম হহব; বাত্রেই প্র হঠগ্া সঙ্গে স্থিতি কলে এমত =হে। বক্ষ দেখিতেহি থাহার গচিত কোন 
পন্বন্ধ কল। ছিল =|, সে গ্রী হ ব্রহ্মার কথিত মন্ত্রবলে, শরীসের অন্ধাঙ্গভাগহী অনয ক, তবে মহাদেবের গো 
মন্ত্রের দ্বার! গৃধীত যে সা, লে পরাঞ্জপে গ্রান্থ কেন না হয়? শিবোক শা্রের মম; থাহারা ক.দুন, সকল শাস্থকে 
এক কালে উচ্ছ তাহার: কলিতে পাইস £রেন। এবং তত্োক বক্র ধহণ ও অনুষ্টান ঠাঙাদের বৃথা হই পরমার্থ 
তাহাদের সর্বধা। বিফগ (দ্র । « * ৩পাক্ষৎ মহ্শ্বর প্রোজ। আগম প্রথাণে লর্বদাতি শকি শৈবোদ্বাধে গ্রহণ 
করিলে পাতক রুনা, এ সকল বিষগ্রে শান্থই কেবল প্রম।৭। “যথা বতরোজাতি বিচারোত্র শৈবোদ্বাছে ন বিদ্যতে । 
অসপিওা) ভর্বৃহীনাদুখচেছেছবশসনাৎ। --মহানি্ণ | শৈব বিবাছে বস ও জাতি উহার বিচাপ্ নাই, কেবল সপিও। 
না ছয় এবং সর্তক! লা ছর.._তাঙাকে শিবের মাজ্ঞাবলে শক্তকূপে গহণ করিবে») ইতি বৈশাখ ৩৯, শক 
১৭৪৪৪ 
“পথ্যপ্রদান" গ্রন্থে এই প্রসঙ্গে রাজ। বলিতেছেন_ 
শশৈব্ধর্শে গীত স্্াকে, পরন্বী কহিত নিচ্ছা করিয়াছেন, অতএব স্ুলি ধে বৈধিফ বিবাণ্ে বিবাছিত 
স্ীসঙ্গে পাপাভাবে কি প্রদান ? লেও পশ্কপিক জগ্াঙ্গ হত না) বি একিশান্থ প্রধাপে বৈদিক বিবাহের স্ত্রীর 
স্ত্রীত্ব ও তংলঙ্গে পাপাভান দেশ'ন, তবে তাঞ্ৰিক মৰ গৃহীত স্ত্রীর দ্বন্রীত কেন ন। হয ? শান্বেধে প্ৃতি ও 
তন্ত্র তুলান্তপে মাছ চচত্াছেজ এবের ঘা? অস্টের অনান্তত। +ইৰাতে "কনে বুক ও ঘদাণ নাই ।* 


প্রথমাদ্ধ, ওয় সংখ্যা ! হাভা হামযোহন ও বাঙ্গালী-লভাতাক দৈশিক্ট ৩১৯ 


গৃহীর বিবাহ ব্যাপারে, রামমোহন "দুতি ও তন্তের সমান সম্মান দলিয়াছেন। ম্মার্থমতের 
বৈদিক-বিবাহ সনাঞ্জে প্রচলিত বলিয়া শৈনমতের বিবাহ প্রচলন হইতে শান্তর ও যুক্তিমতে 
বাধা নাই। শৈব বিবাহ তখন গৃহীদের মধ বৈদিক বিবাহের ন্যায় প্রচলিত ছিল, এমন 
মনে হয় না। সে সম্বন্ধে রামমোহন নীরব। তিনি শুধু বলেন যে শৈব-বিবাহ সমাজে 
RENE প্রচলিত হইতে বাধা নাই। এমনকি হওয়। উচিত। কারণ? 
জী মহানির্ববাণে ইহার সমর্থন আছে। আর মহানির্বাণ ও রঘুনন্দন শান 

. বোধে বিবাহ ব্যাপারেও সমান মন্মান পাইবার যোগ শৈব বিবাহের 

এই অতি উদার বাবন্থায় মুসলমানীর সঙ্গে হিন্দুর বিবাহ হইতে পারে। স্ত্রার বয়স, 
"স্বামীর অপেক্ষা বেশীও হইতে পারে। নী সপিণ্ডা হইবে না, যাহা হিন্দু বিবাহে অশ্ান্ত্রীয়। 
এবং পাত্রী ভর্তৃহীন। হইবেন। এখন ভর্তৃহীনা অর্থে স্ব।নী ছিল_এখন নাই--বুঝাইলে 
বিধব| বুঝায় । আর দ্বাম৷ ছিলই ন! বুঝাইলে কুমারী বুঝায়। ০ শ্তরাং হিন্দু 
মতে, মুসলমানীর সহিত হিন্দুর বিবাহ এবং বিধবার বিবাহ রাননোহন শত বৎসর 
পূর্বের প্রচলন করিবার প্রস্তাব করিয়া গিয়াছেন। কোন স্থানে গা প্রান্নতের বৈদিক 
বিবাহ উঠাইয়া দিবার কথ। বলেন নাই । বা তাহার অশান্্ায়হা প্রমাণ করেন নাই। 
যুক্তি দ্বারাও এ বিবাহ পন্থতিকে তিনি কোনরূপ আঘাত করেন নাই। ভীহার 
তখনকার অভিপ্রায় এইরূপ বুঝা যায় যে বৈদিক বিসাহ_আছে, খাকুক সেই সঙ্গে শৈব- 
বিবাহও প্রচলিত হউক। শত বৎসর পূর্বে, জাতিভেন বঠিডত বিবাহ, বিধবাবিবাহ, এবং 
যবনীর সহিত হিন্দুর বিবাহ শান্ত মতে হিন্দুসমাল্রে প্রচলন করিবার প্রয়োজন তিনি অনুভব 
করিয়াছিলেন। এই শৈব-বিবাঠের সমর্থনে__ঠাহার মানসিক বিকাশের একটা বিশেষ পরিচয় 
আমর! পাই। কিন্তু প্রচলিত বৈদিক বিবাহ ও মহানির্ববাণ কথিত শৈব-বিবাত পরস্পর বিরুদ্ধ 
ব্যবস্থার বিবাহ । একই সমাজে এই ছুই রকমের বিবাহ একই সঙ্গে, একে অন্যকে আঘাত 
না করিয়! প্রচলিত হইতে পারে কি না বলাও শক্ত । রামমোহনের 
সি পর হুইতে একশত বৎসর এই শৈব-বিবাহ বাঙ্গালী হিন্দুসমাজে বৈদিক 
বিবাহের ্যায় সমধিক প্রচলিত হইলে শর/-_হিন্দু:সমাজজ দুইটি পরম্পর 

বিরোধী, অপাংক্তেয় সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িত, কিংব| বৈদিক নিবাহ সমাজ হইতে একে 
বারে লোপ পাইভ-_কল্পনা কর! শক্ত । এক পরিবারের এক ভ্রাতা বৈদিক বিবাহ, অপর ভ্রাতা 
শৈধবিবাহ করিলে পর তৎক্ষণাৎ পরিবার ভয় হইয়া। যাইত। শৈব-বিবাহকারিগণ 








* ভর্তৃহীন। এন্দের অশ্রবাদ “সতর্তুক। ন। হুশ গামসোইন এইনপ করিন'ছেল। ভর্তৃচীল। কেবল বিধবা 
যুঝ/ইবে, কিংব৷ কুমানীও বুঝাইবে এ বিষে পণ্ডিতগপ আলোচনা ছাব। আনাতে সংঃঘা কারলে উপকৃত 
বোধ করিব। লেখক ! 


৩৭০ বঙ্গবানা । ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 
বিভিন্ন জেলায় সামাজিক নিয়নে এক পৃর্ধক সম্প্রদায়ে সঞ্সবন্ধ হইতেন। সংখ্যায় ও সভ্যতায় 
শৈব ও বৈদিক অর্থাত ল্যাব সম্প্রদায় কিরূপ আকার ধারণ করিত__তাহীও বল। কঠিন। কেহ 
বলিতে পারেন যে বৈদিক বিবাহের পরিবর্তে সমাজে শৈব-বিবাহেএ প্রচলনই রাজার অভিপ্রেত 
ছিল। হইতে পারে । কিন্তু কোধায়ও স্পন্ট সে কথা সতিনি বলেন নাই । ভবিদ্যাৎকে সম্ভবতঃ 
তিনি সমাজের স্বাভাবিক গতির উপরেই নির্ভর করি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এক্ষেত্রে রাজার 
অভিপ্রায় অনুমাল করা কবি কঠিন । 
স্বামী বর্ধনানে-_বিবাহ বন্ধন ছেদন হইতে পারে কি, ন! এবং এ সম্বন্ধে রাজার মত কিরূপ 
চিল_-তাহা জানিবার জন্য শতাব্দী পরে আজ আমাদের ন্মভাবতযই 
15558 কৌতৃছল হইতে পারে। কেন না বিবাহ সম্পর্কে তিনি সমত্ত.দিক" 
হইতেই প্রথর দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন তীহার রচনাবলী হইতে এইরূপ 
অনুমান হয়। তুলনামূলক বিচারে “দথিতে পাই-_ুষ্টীন ও মুসলমান বিবাহ চুক্তিমূলক । দ্বামী 2৪ 
স্ত্রী ঘধো চুক্তির সর্ভ ভঙ্গ ঃইলে,--যে কোন সময়ে বিবাহবন্ধন ছিয় হইতে পারে। এবং 
বিচ্ছিয় স্বামী কিংব| স্ত্রী পুনরায় অপর পাত্র বা পাত্রী বিবাহ করিতে পারেন। হিন্দু বিবাহে 
তাহা হইতে পারে না। ইহ! একটা। ধর্শ্মের ব্যাপার, চুক্তির নহে । একবার বিবাহ হইলে, 
ইহ ব। পরকালে বিবাহবন্ধন অবিচ্ছিন্ন থাকিয়! যায়। এমন কি স্বানী বর্তমানে পরার ব্যভিচারাদি 
দোষ ঘ্ষটিলেও,_ম২সানাগ্ত থোরপোধ পাইয়| স্ত্রীর স্বানীগৃহেই পৃথকভাবে অবস্থানই 
বযধন্বা। বিবাহবক্ষন ছিন্ন +রিবার_না পুনরায় অন্য স্বামী গ্রহণের উপায় নাই । দ্বামীর 'স্্রীর 
প্রতি অশাস্রীয় অহ্যাচার প্রমাণ হইলে পর, স্ত্রীর পৃথক ভাবে বাস করিবার ব্যবস্থা 
আছে। কিন্তু পিবাহবন্ধন চিল্ল করিবার অভিমত শাসন্তে নাই । এ বিষয়ে শান ও দেশাচার 
একমত ৷ 
এখন নিবেচা যে স্বানী-প্রার জীবিত অবস্থায়,_অনিবার্য্য কারণে বিবাহবন্ধন ছিন্ন হইতে 
পারে কি নাঃ এবং বিচ্ছিন্ন স্বামী কিংব| স্ত্রী পুনরার বিবাহ করিতে পাঁরে কি না? এ সৃদ্বস্দে 
রাজার কি অভিপ্রায় ছিল? 
যতদূর দেখা যায়_তাহাতে মনে হয়,_-বিবাহবন্ধন ছিল্প হইয়া, বিচ্ছি্র স্বামী-স্ত্রীর 
পুনরায় বিবাহে--রাজার মত ছিল না। এক্ষেত্রে, গুন, মুসলমান ত দূরের বাথা, বাঙ্গালী 
বৈষ্ণবের করিবদল বিবাহে--অবস্থাধীনে-_-যে এঁরূপ বিবাহ ছিন্ন করিবার বাবস্থা আছে, 
তাহাকে রাজ! স্পষ্ট বিজ্বপ করিয়াছেন। রাজ! শৈব-বিবাহ প্রচলন 
বৈকবীয় মতের নিবাহবখন করিবার প্রস্তাব বখন করেন, তখন তাহার রীতিমত প্রতিবাদ হয়। 
গন রামের বি ই আশ্চর্য নয়। বরং না হইলেই জানচর্য্ের বিষয় হইত। প্রতিবাদ- 
2 কারী রাজাকে প্রশ্ব করিয়াছিলেন যে__“ধাহার! যবনী-গমনে ও বেষ্ট 


এ 
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সেবনে সর্ববদা রত, তাহাদের দাও বিধবা তুল্যা। যদি তাহার! সপিগু। মঃ হয়_তবে এ সকল 
স্ত্রীকে শৈব-বিঝাহ করা যায় কি নাঃ” 

রাম মোহনের উত্তর _ পথ্য প্রদান ” ) 

“সৃতি ও তন্ত্র উতর শাহ! হারে স্স্বীবঞ্চক পুরু সর্বঘ। পাপী হর্রেন। কিন্তু ভরত; বর্তমানে স্ত্রীর বৈধষ্য, 
কি মৃতেশ্বর শান্তর কি স্মৃতি শাস্ত্রে, লিপেন না। তবে কর্তা বিস্কঘানেও বৈধযোর ত্বীকা€ এবং তাহার সহিত 
অঙ্কের সিবাহের বিধি ধর্শসংহারকের মতাহুনারে ইহার ক্রোচস্বই আছে। প/চসিক। গোদাটকে দিলেই 
স্বামী থ[ফিতেও পূর্ব বিবাত্রে খণ্ডন হইব! স্ত্রীর বৈধব। হত । বর পাচলিকা। পুনবার প্রদানেন দ্বার তাহার 

এ লহিত অস্তের বিবাহ হট তে পারে, অতএব ধণসংহারক এরূপ বৈধবো ও পূনরান্ বিসাগের পায় আপন করস্থ 
থাকিতে অন্তকে যে প্রশ্ন কবেন দে ঝুকি তাহার শ্বৰতের প্রবলতার নিমিঝ ॥ইবেক ।* 
(৯:2 স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আড়াই টাক। মাত্র ব্যয়ে, পূর্বববিবাহ খণ্ডন ও তৎপরের 
বিবাহের সংঘটন রাজ্গার অভিপ্রায় নয়। শৈব মতের, জাতিভেদ বর্িছিত, মুসলমানী বিবাহ 
এবং বিধবাবিবাহ -পণ্যন্ত রামমোহন হিন্দুনিবাহ বলিয়া, প্রচলন করিবার পক্ষপাতী, ইহা। 
আমর! দেখিয়াছি । কিন্গু বৈষ্ণন মতের, স্বার্মী পর্ভমানে পীচসিকা দিয়! পূর্বন বিবাহ খণ্ডনের 
“পক্ষপীতী "ভিনি মোটেই নহেন। বিবাহ সম্পর্কে, এ ক্ষেত্রে রাজার মতের মে একটি বৈশিষ্ট্য 
তাহা ল্পস্টই মন! দেপিতে পাঁইন ধু 
( মাগানা বারে সমাপা ) & 
আগরিন্জাশঙ্কর রায় চৌদুরী। 
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সনাতন পিতার স্বগ-প্রাণ্তির পর উত্তরাধিকারীূত্রে বিষয়-সম্প্তি মাহ! পাইয়াছিলেন 
তাহাঁতে বিশেষ দুঃখ কষ্ট ন৷-করিয়| দিন চলিয়া! যাইবার কথা । দুই পুভ্র এবং এক কন্তা। 
নিজে কুলীন; পুভ্রবয়ের বিবাহে কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির আশা ছিল। অতএব কন্তা শুভদা- 
স্নন্দরীকে পাত্রান্তর ভালভাবেই করিতে পারিবেন; _এমন ভরসাই বরাবর রাধিয়|। আসিতেন। 
কিন্তু গোল হইল যখন তাহার বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রী মানদান্থন্দরী- একটির পর একটি করিয়। আরো 
চারটি কন্যারত্ব প্রসব করিয়। বসিলেন। হিসাবের পাক! খুঁটিটি এমন করি! শেষ বয়সে 
ক্কীচিয়া যাইবে, কেই বা আগে মনে করিতে পারিয়াছিল ! 





= এই প্রবন্ধটি এই মালে শেষ হৃইখাঃ কথ্য ছিল। কিছ ইচ্ছা অৱযন্ধ চীথ ছইতা পচাত এই হানে শেষ হইতে 
শারিল না ২: স; 
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সনাতন লেখাপড়ী জানতেন খুব চলন সই: কিন্তু তাহার চল্তি বুদ্ছিটি ছিল টন্টনে। 
আর্থিক বিষয়ে তাহাকে কেহ ঠকাইতে পারে, এমন বিশ্বাস ভঠাহার ছিল নল, এবং কাধ্যতঃ 
সেরূপ দুবিবপাকে কোন দিন পড়িঘাছেন বলিয়াও তাহার স্রণে আসে না৷ 

কিন্তু মানুষের দুর্ববলতা থাকিবে না, এমনও ত হইতে পারে লা । তাহার প্রথম দুর্বলতা, 
সংসার যাহ/-কিছু এই দ্বিতায় পক্ষের স্ত্রীকে লইয়া; এবং ছুই জনের মধ্যে বয়সের সমধিক 
পার্থক্য । ঘিতায়টি লইয়। সকলের সহিত্ত তাঁহার সমুহ মতভেদ চলিয়াছিল। সেটি কৌলিস্য- 
মধ্যাদ]। 

তিনি বলিতেন, পিতৃপুরুষের কাছে ছটো জিনিব পেয়েছি ; এক, সম্পত্তি; দুই, বংশ 17 
যেমন সম্পত্তির এক কাণা কড়ির অপব্যয় করার ধর্ম্মতঃ সাধ্য আমার নেই, তেমনি বংশের 
মর্ধযাদাকে একতিল ক্ষু করণে নিরয়গামা হ'তে হবে। he 

এই যুক্তি দৃঢ় করিবার জগ্ নিজের জাবন হইতে দৃষ্টান্ত দিয়। বলিতেন, সাবর্ণ চৌধুরীর! কুল 

ভাঙ্গার জগ্ঠে খলে ভরে টাকা এনে আমার হাতে পায়ে ধরে ছিল। বলিতে বলিতে তিনি 
রাগিয়। উঠ্ভিতেন, বেটার। :ক কন পাজি : বলে কিনা দ্বিতীয় পক্ষ ত' “নিকে ” » আন কুল 
দেখার দরকার কি? তাইতে। রাগ করে গিয়ে পাটুলির চাড়ুয্যেদের আট বছরের মেয়েকে ঘরে 
আন্লুম ৷ টাকাই কি স41 আগে কুল, তারপর আর যা কিছু সব। 

এই কথা, কিন্তু তিনি অভ্যাস বশে ঝৌকের মাথায় বলিতেন। আবার যখন পীচ 
পীচটা অবিবাহিত কণ্ঠার কথা মনে পাড়িত তখন তালু হইতে নাভি পৰ্যন্ত তাহার শুকাইয়। 
উঠিত। 

নিজেকে আশ্বস্ত করিবার জগ রামকিস্কর-_তীহার জেন্ত পুত্রের কথা মনে করিতেন; 
আর বছর দুত্তির পরেই রাম যখন মানুঘ হয়ে উপার্জন করতে সরু করে দেবে তখন আর ভাবনা 
কি? তাহার পরই হরিকিন্করের কথ! মনে পড়িভ। হরি গ্রামের স্কুলের পাঠ শেষ করিয়! 
পরের বৎসর কলিকাতায় পড়িতে যাইবে । তাহার খরচ কোথা হইতে জুটিবে ? বৃদ্ধের চিন্তায় 
মন ভারি হইয়া উঠিত। তখন আবার একটু আশার কথাও বলে পড়িত ;--হেড, মাষ্টার 
বলেছেন হরি নিশ্চয় জলপ।নি পাবে। আহা! তাই হোক ন! :--তাহ'লে তোমার মৃত্তি গড়িয়ে 
বোড়শোপচারে পূজো দেবে! 

রাম কলিকাতায় মেসে থাকিয়া, রিপণ কলেজে বি, এ, পড়িতেছিল। তাহাকে নিয়মিত 
খরচপত্র দিতে হইত লা। তবে সময়ে সময়ে বই কাপড় ইত্যাদির জন্য যখন টাকা দিতে হইত 
তখন সনাতন রাগারাগি করিতেন। বলিতেন, কাজ কি বিএ__এমেতে : চীকৃরি করলে আম 
ৰাচতুম। 


মানদা একথার উত্তরে, গলার হার গাছি খুলিয়া দিয়! বলিতেন, রাম, মানারই জেদে বিএ 


প্রথমান্থ, ওয় লং" পদ্াপতির শোন ৩২৩ 


পড়চে-_এই নাও হার_ বেচে ফেলো, এ টাকায় তার কল্কাতার খরচ খুব চলে ঘানে। কি 
হবে আমার বুড়ে। বয়সে গয়না পারে ? 

সনাতন শিহরিয়! উঠিয়৷ বলিতেন, না ন। ; থাক্‌ থাক্‌, তোমার এমন কি বয়স হলো 

মানদ| এবার রাগ করিতেন, হয়নি বয়স ত কি? ছাই পাশ নেয়েমান্ষের আবার বয়স 
কি? সোয়ামির বয়সেই তার বয়েস। 

সনাতন লক্ডা পাইয়া বাহির হইয়া বাইতেন, এবং ফিরিয়া! আসিয়া বলিতেন, ওগো 
শুন্চো, দিলুম.রানকে দশ টাকা পাঠিয়ে । মানদ! শান্তভাবে উত্তর করিতেন, বেশ ক'রেছ। 

কিন্তু এই টাকা যে কোপা হইতে আসে সে খবর তিনি লইতেন না৷ টাকার ব্যাপারে 
সনাতন যেমন কপ‘, তেননি চাপা ছিলেন। 

এক সময়ে সনাতনের মনের সাধ ছিল যে শুভদার আট বৎসর বয়সে গৌর দান করিয়া 
গপরজন্মে অক্ষয় স্বগ সচ্ডন করিবেন। সেই সময়ে এই উদ্দেশ্য খে-সকল পাত্রের সংবাদ 
আসিয়াছিল তাহার সকলেই কুলীন এবং সুঙ্গতি-সম্পন্থ; কিন্তু কেহই একটি মারাঝুক দোষ বর্জ্ডিত 
নয়? কাহারও নব! গ্রথম পড়া গত, কেহ বা তৃতীয় বার (বিবাহ করিতে ইচ্চা করিতেছে। 
সেই সময়ে শুতদার শিবাহ ন; হইবার একটি করণ, মালদ। এবং রূমকিঙ্কারের এইরূপ বিবাছে 
ঘোর আপন্ডি। কিছু সন!তন এই সামান্য বাধায় হটিতেন ন। যদি আর একটি একাশ্য গোপনীয় 
কারপ না থাকিত। সেটকে স্বামী-প্রা উভয়ে প্রাণপণে গোপন করিয়া রাখিতেন। ত্রয়োদশ 
বর্ষে গুভদার বৈধব্য দোষ ছিল। তাই মানদা স্থির করিয়াছিলেন যে তেরে" বৎসরের পরে শুভদাপ 
বিবাহ দিবেন; কিন্যু সনাতন শান্কের অনুশাসন চিন্তা করিয়া একেবারে বা;কুণ হইয়া পর্তিতেন। 

এইঙ্ছগ্তই বোধ করি শুডদার ছরন্য পাত্র অন্বেষণে সনাতনের একতিল মালপ্য ছিল ন!। ঘটক- 
ঠাকুর সনাতনের বাল-বদ্ধু; সনাভনের অবস্থার সম্বন্ধে তাহার কিছুই অপরিজ্ঞাত ছিল না, অতএব 
মাসে দুটি একটি করিয়! প্রৌঢ় কিন্বা বৃদ্ধ আসিয়া কিশোরীর রূপে মুগ্ধ হইয়া চঞ্চল হইয়া উঠিত। 
তখন তাহাদিগকে ঠেকান দায় হইত ।: মানদা! রাগ করিতেন, সনাতল নিভৃতে ডাকিয়! অনেক 
করিয়া! বুবাইতেন, বিধাতার লিপি-কে খণ্ডন করিতে পারে? কিসত মামি কেন পিতৃপুরুষদের 
নরকে ডোবাই। মানদা বলিতেন, বেশ, তোমার যা খুশী ভাই করগে-__আমি বিষ খেয়ে, কি 
জলে ডুবে আত্মহত্যা করবো । 

সনাতন ধারে ধীরে বাহিরে আলিয়া কোনরূপে একটা জবাব দিয়! সেদিনের মত রক্ষা 
পাইতেন। আবার ঘটক-ঠাকুরের হাতে-পায়ে ধরিয়! বলিতেন, ভায়া বুড়ো হয়েছি_পীচ পীচটি 
মেয়ে '_-তুমি আমার একমাত্র ভরসা । ঘটক ঠাট! করিয়া বনিত-_শান্রে কি সাধেই বলেছে 
দাদা, বৃদ্ধ তরুণী ভার্যা! সনাতন বলিতেন তা তুমি তোমার বৌঠাণকে যত ইচ্ছে ঠাট্টা 
তামাসা করল! না তাই ; কিগ্য সামি তো তোমার দাদা। আমাকে উদ্ধ'র করতেই হবে| 

১২ 
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ঘ্টক-ঠাকুর আবার পাত্র খু জিয়া আনিতে রাজি হইতেন। 


কুম্থমপুর একখানি বড় গ্রাম । তাহাতে নান। কর্ণের লোকের বাস ; তবে ব্রাহ্মণ প্রধান, 
কেন না জমিদার ছিলেন ব্রাহ্মণ । 

ঠাহার চেন্টায় একটি হাই হুল চলিত; একটি ছোট ভাত্তারখানাও ছিল। সাব এসিস্টেন্ট 
ডাক্তারের মাহিন! জমিদারই দিতেন। কাজেই জমিদারের প্রতিপত্তি ছিল এবং কুলীন 


না হইলেও সমাজের নেতা [চলেন তিনিই । 
কুহুমপুরে যথাসনয়ে ন্যালেরিয়া এবং ওলাউঠ। দেখা দিত। সেখানেও তলে-তলে মানুঘ 


মানুষের বিরুদ্ধে হিংস|-বিরেন করিত: কিন্তু মীর'মারি লাঠালাঠি কি খোলাখুলি বন্দ-কলহ 
হইলে জনিদারের বাড়ি গয়! তাহ। মিটাইয়! আসিতে হইত । যে কোন কারণেই হউক গ্রামের 
লোক জমিদারের বিনা অনুমতিতে সরকারী আদালতের শরণ গ্রহণ করিতে পারিত না 
এবং করিলে গ্রামে বাস যে ছাড়িতেই হইবে তাহাও কাহারও অবিদিত ছিল ন! । 

লোকের বিপদে-ম।পণ্ে জমিদার স্বয়ং উপস্থিত হইয়া তাহ! দূর করিবার সাধ্যমত চেষ্টা 
করিতেন। ঠাই গ্রানের লোক, জমিদার ত্র্জকিশোর রায় চৌধুরীকে একদিকে আত্মীয়ের মত 
ভালবাসিত এবং অপর দিকে যনের নত ভয়ও করিত। তাহার বিপক্ষে কোন কথা লইয়। 
মালোচনা করিবার মত সাহলা পুরুষ ও কুহুমপুরে কেহ ছিল না। 

০২১ 

কলিকাতায় বেচু চাটুয্যের টের একটি গলিতে কুস্থমপুরের জমিদারের পক্ষ লইতে 
একটি বাড়ি ভাড়| লয়৷ হইয়াছিল । বাড়ি বেশ বড় নহে, উপরে ছুটি ঘর এবং নাচে তিনখানি। 
উপরের ঘরে বাবুর থাকিতেন। বাড়িতে ঢুকিবার দরজার পাশে একটি ছোট টিনের প্ল্যাকার্ডে 
লেখা, ধকুস্থমপুর লঙ্গ"), 

এইখানে কুনপুরের জমিদারের পুত্র নন্দকিশোর এবং তাহার বন্ধু রামকিন্কর থাকিয়া 
পড়াশুনা করিত। 

বন্ধুর কাছে থাকিলে রামের খরচপত্রের অনেক স্ববিধা; কিন্তু কিছু কিছু বা!ধাতও ছিল। 

ইরা মাতৃদেবীর উৎসাহে এবং পিতৃদেবের (দ্বার অমতে, কলিকাতায় পড়িতে আসে ॥ 
কোন কলেজে তি হইবার পুর্বে বহু চেষ্টায় একটি প্রাইভেট পড়ান জোগাড় করিয়। তবে সে 
সিটি কলেজে ভণ্ডি হয় ;- সিটি কলেজেই অধ্যক্ষের দয়াবশতঃ একটি হাফ, ফ্রি সিপ পায়.) 

প্রাইভেট পড়ীনর দক্ষিণ। স্থির হইয়াছিল মাসিক পনর টাকা, কিন্তু অসুবিধা এই যে 
দুই বেলা পড়িতে হইবে । তখন সে অখিল মিন্তির গলিতে একটি অফিসার-যেসে স্থান পাইরা- 
ছিল। অফিসার মেসের স্থবিধা এইটুবু যে সর্বসমেত তাহাকে মাসে মাট-দশ টাকা দিতে হয়। 


প্রথমার্ধ, ৩য় সংখ্যা ! প্রজাপতির দৌত্য ৩২৫ 


ছাত্রদের মেসে তখনকার দিনে বারো টাকার কমে কিছুতে হয় না। সেখানে কিন্তু পাকিবার 
জন্য যে ঘর খানি সে পাইয়াছিল__তাহাকে পর ন| বলিয়! একটি সিন্দুক বল! বাইতে পারে! 
পরস্ত তাহাতে কি অ।সিঘা যায়, বিগ্ভালীভের জন্য এতটুকু কষ্ট স্বীকার না করিলে দরিদ্র সন্তানের 
চলে না। 

রামকিস্করকে বেশীদিন এখানে থাকিতে হইল না। একদিন হঠাৎ নন্দকিশোরের সহিত 
পথে দেখা। দে সঙ্গে সঙ্গে রামের বাসায় উপস্থিত হইয়া__তাহার থাকিবার ব্যবস্থা দেখিয়া 
তখনি গাড়ি ডাকিয়। জিনিষপত্র সমেত তাহাকে নিজের বাসায় ধরিয়া আলিল। বলিল, এ 
আমি কিছুতেই হ'তে দেব ন! বলে দিচ্চি, রাম। ও ঘরে ছনাস থাক্‌লে যদি তার থাইনিস্‌ 
ন! হয়ত,_ তুই আমার নামে কুকুর পুষিস্‌ । 

নম্দকিশোর-__চেস্টা করিয়। একটা একবেলা পড়ানও স্থির করিয়া দিল। 

নান! কারণে রান বন্ধুর নিকট বড়ই কৃতজ্ঞ; কিন্তু তাহার দোষ যে সে বড়ই বঙ্ু-বৎসল 
এবং আড্ডাধার৷। কুন্নপুর লঙ্জে নিশেষ করিয়া কলেছের ছুটির পর, বই খোলার কোন উপায় 
ছিল না। নন্দর চায়ের সত্রে কোন দিন বন্ধুর অভাব হইত না। 


সেরাত্রে খাওয়া দাওয়া শেষ কারয়। যখন নন্দ শয়ন করিবার উপক্রম করিতেছে তখন রাম 

তাহার প্রদীপে তৈল ঢালিয়। নবৌগ্তমে পড়িতে বসিল । নন্দ বলিল, তুই আবার এখন পড়তে 
বলি? 

রাম বলিল, করি কি? কাল সকালে কি সময় পাবে ? 

নন্দ। কেন? কিছু কাজ আছে নাকি রে? 

রাম। কাল্ত :__ কান্ত আবার কি থাক্বে? সকালেই হয়ত কোন বন্ধু অনুগ্রহ করিবেন। 

নন্দ, ওঃ তাই! বলিয়। আলোর অন্যদিকে পাশ ফিরিয়| শুইল। বলিল, তুই আবার 
অনার্স লিয়ে মরছিস কিন! ! ওঁ পচা কলে থেকে কোস্ট কৈউ অনার্সে পাশ কােছিল ? 

রাম কথার উত্তর দিল ন! । নে 

নন্দ থানিক চুপ করিয়া থাকিয় বলিল, নে ভাই, তুই ভাল করে পড়।-..-..ঠোবার তা 
মনে ক'রেছিলুম কম্পিট করবি! কোথায় গেল সে আশা :--কোন রকমে ফট ভিভিসনে 
রইলি। সে হিসেবে কিন্তু আমার রেজাল্ট মন্দ হরুনি ভাই, আমিত জান্তুম থার্ড ডিভিশন ; 
হয়ে গেলুম সেকেণ্ড । 

রাম বলিল, তোর কলেত্ব ভাল যে রে। 

নন্দ বলিল, তাইতো তোকে অত ক'রে বনুম যে আয় আমাদের কলেজে । তুই ভারি 
এক বগা । খুঁজে খুজে শেষকালে ছুটুলি কিনা রিপনে ৷ 


৩২৬ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


রাম ভারি গলায় উত্তর করিল, আর খে কোথায় সিট ছিল স। বাহার মত কিছুতেই 
হয় না। তিনি বলেন শুভি বড় হয়েছে_তোমার আর পড়ে কান্ত নেই, চাকরিতে ঢুকে আমার 
একটু আসান কর। 

নন্দ বলিল, শুভি ? এমন কি বড় হয়েছে? 

রাম বলিল, মাও ঠিক এ কথা বল্লেন যে সেত' এগার পেরিয়ে বারোয় পা দিয়েছে"... 
এত কিসের তাড়াতাড়ি ? 

নন্দ বলিল, তোদের বাড়িটা বেশ মরার : অগ্ঠ বাড়িতে “মেয়েরা করে কুল-কুল, বিয়ে 
দাও :_ মেয়ে *ড় হয়ে গেল :ঁ-আর তোদের বাড়িতে যত কিছু হাচ্গাম__তোর বাবাই করেন; 
হারে রাম, ঠিক ক'রে বল্তো ভাই _তোষার মাই বেশী লেখাপড়া ভ্ঞানেন, না? 

রাম লজ্জ! পাইল, “লিল, দুর পাগল ৷ 

না না, তুই আমাকে লুকোচ্চিস, বলিঘা নন্দ খুব এক চোট হাসিয়। লইল। 

নন্দর অভ্যাস চিল কপ কহিতে কহিতে ঘুমাইয়া পড়া, আবার এতটুকু খুট-থাট শব্দ 
হইলেই সে একেবারে উঠিয়া বনি সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

রাম মনে ননে একটুও বলাপ্ত ছিল ন! । হাই তুলিতে তুলিতে ঘড়ির দিকে চাহিয়। দেখিল, 
সাড়ে দশটা বাক্ছিয়াচে। বলিল, এপনে! দেড়-ঘণ্টা বেশ পড়া যায় । 

নন্দ ঘুমাইতেঞ্িলা পুস্তক হইতে চক্ধ তুলি! রাম ভাহার প্রতি ঢাহিয়। রহিল ' 

নন্দ তাহাকে হসিঠাটী করিত; [কন্দ তাহার পরিহাস কোনদিন র্লামকে সত্যকার 
বাধা দেয় নাই। 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! সে মনে ননে বলিল, হয়ত মার জন্মে আমার ভাই ছিল, ও। 
নন্দ নইলে কি কল্কাঠার পেকে লেখাপড়া করা সম্ভব হতো! তবুও:.-.--সে যেন একান্ত 
ছুঃখের সহিত বলিল, তরুও নিজের নন ছোট্,ব'লেই_-অকারণে, সময়ে-সনয়ে, কত রাগ করি : 

= হঠাৎ রামের মুখে হাসির ক্ষীণ রেখার দাগ পড়িল। সে আবার মনে মনে কহিল, বে 
বন্ধুবাৎসন্য আমাকে এতথালি সুতি ধা দিয়েছেন সেই জিনিষ অন্যের দিকে ধাবিত হ'লে আমার 
রাগ হয়! ভারি আশ্চর্য্য মানুষের চরিত্র! ঠিক ক'রে বিচার ক'রে বুঝলে দেখতে পাই-__উঃ 
আমি-কি স্বার্থপর ৷ 

রাম মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল, মানুষ কেন স্বার্থপর হয়? অভান্ে? কেন, অবস্থাপন্ন 
লৌককেওত স্বার্থপর হ'তে দেখা যায় : আবার অতি দরিদ্রকেও ত অসামাচ্/ ত্যাগ করতে দেখ তে 
পাওয়া যায় !. না, না, অনস্ব। নয় : আরে! কিছু। মানুষের অবস্থাই যদি মানুষকে চলার পথে 
সব সময়ে নিয়ন্ত্রিত করে, --আর তাতে যদি কোন পৌষ না হয় ত--চোর-ডাকাতের অপরাধ 
কি? না, অনস্ঠাকে অতিক্রম করে যাণ্ুষকে উঠতে হনে :- তবেই সে মানুষ" কিন্তু স্বার্থ 


প্রথমাদ্ধ, এয সংখ্য! ] প্রজাপতির -দীত্য ৩২৭ 


নইলেই বা মাসুদ চলে কেমন ক'রে। ঠিক এবার বুঝতে পেরেছি, সক্রেটিসের গোল্ডেন মিনের 
অর্থা এই ছুইএর সামগশ্ত রেখে চল্তে হবে,: বটে: তাহলে এখন এই দাড়াচ্ে ধে-_আমি 
স্বার্থের দিকে বেশী টানি, আর নন্দ £সদিকে বেশী ঢিল দেয়-_তাই ভক্তলের মধ্যে একটা গরমিল 
দেখা দেয়! 

আবার রাম হাসিল, কিন্তু নন্দ না ডিল দিলে মামি যেতাম কোথায় ? বোধ হয় দুদিকের 
সমান টানে সংসার অচল হ'য়ে দাড়াত : সক্রেটিসের ওটি আদর্শ; -হয় ত কোন দিন বাস্তবে 
পরিণত হবে না। কিন্তু তবুও ওটিকে মনে রেখে কাজ ঝরতে হবে। 

এমনি করিয়া রামের মল পাঠ/-বিষয় ত্যাগ করিয়া বিষয় হইতে হিষয়ান্তরে ঘুরিয়! 
বেড়াইতে পাগিল। হঠাৎ এক সময়ে সে শুভদার বিবাহ এবং বয়স লইয়া আলোচন! করিতে 
লাগিল। নন্দ আর নার এক মত: কিন্তু বাব! ত নির্বেবোধ নন। তিনি জানেন, আর 
কিছু দিন অপেক্ষা করলে আমি মানুষ হ'য়ে উঠে তাকে সাহায্য করলে শুভির বিয়ে দেওয়া 
শক্ত হবে না। কিছু তখন আবার হরিকে কলকাতায় পড়াতে হবে আর সে কিছু আনার 
মত নন্দর বাসায় থেকে পড়তে পারবে না। নন্দ, যতদিন আনি এখ।নে আছি-_আছে। 
তার ভাবনা কি ? তাকে তো তার বাবা অমিদার'র কাদ শেখার জন্য ডাক্‌চেন। 

অকস্মাঙ একটা কণা রানের মনে আসাতে সে নিজে নিজেই কতকটা লক্ষ! অনুভব 
করিল; কিনু বিষয়টি মনে মনে আলোচন। করিতেও তাহার মন্দ লাগিল না! 

সে ভাবিল, যদি শুভ্র সঙ্গে নন্দর বিয়ে হয়। একি সম্ভব ? ত্রঞ্জকিলোর বাবুর 
মত হযে কেন? নন্দর ? নন্দর মত হলেও হতে পারে। সে আমার জগ্যে-""*" তা বোধ 
হয় পারে। কিন্গু-.....দূর পাগল: বাবার মত ত হ'তেই পারে ন!। মার মত ক'রে লেওয়া ? 
সে আমি পারি; কিন্তু বানাকে কে পারবে? ভার এ কুল,-কুল, কুল। রাম এবার যেন 
মনে মনে রাগ করিল। বংশের পরিচয়ই মানুষের সব.? আগে তোমার নিজের কি পরিচয় 
দেবার আছ, তাই বল! বংশে কে মুনি-ঝধি কবে জন্মে ছিলেন, তার নেই ঠিক--সেই ধারা! 
ধরে চলে যেতে হবে ! বর্তমানের এত বড় সমাজের, অবস্থা-বিপর্ধায়ের ব্যাপারটা কিছুই নয়! 
দুহাতে ক'রে সব ঢেলে দিতে হবে এ বংশ-অর্ধ্যাদার পায়ে: 

রামের ছুই কাণ গরম হইয়। উঠিল। সে উত্তেজনাছগ বই বন্ধ করিয়া বারাগায় গিয়া 
দ্বাড়াইল। শান্ত দক্ষিণ দিকের বাতাস তাহার গরম চৌখ-মুখের উপর দিয়া বহিয়! গেল। 
চাদ ক্রখন তুবিয়া গিয়াছে । সহর ক্রমেই নিঃশব্দ গন্তীর। পাশের বাড়ীর ঘড়িতে টং টং 
ক্রিয়া বারোটা বাজিয়! গেল। 

রাম নিংশন্দে কুজো হইতে জল খাইঘ! প্রদীপ নিবাইতে গিয়। দেখিল, নন্দ তাহার বিদ্ছানায় 
উঠিয়া বসিঘ্াছে। সে অনুতপ্ত হইয়া বলিল, শঙ্দ ক'রে আমি ডোর বুম ভাঙ্গিয়ে দিলুম, না: 


২৮ ব্ঙ্গবাণী [৬ষ্ট বদ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


নন্দ বলিল, তুই কোণায় গিচ লি ? পড়ছিলি নে ত? 

রাম কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমার বিএ, পাশ-টাশ কিছুই হবে না। 
আমাকে একটা চাক্রি জোগাড় ক'রে নিতেই হবে।......ওভির বিয়ে দিতে হবে, :-.:-'আস্চে 
বছর হরিকে কল্কাতায় পড়াতে হবে। 

নন্দ বলিল, নে নে, এখন বুমো। 

৫৩১ 

কলিকাতার অশেষ সুখ । পকেটে পয়সা থাকিলে কে কাহীকে দেখে? গরমে প্রাণ 
যায়, তৃষ্ণায় চাতি ফাটে ! ফেলো কড়ি, মাখো তেল: গুলাবি সরব ; তাহাতে বরফের চাঙ্গড় 
ভাদিতেছে ! এক গ্লাস, দুই গ্লাস, আরো চাহিয়ে বাবু ? না৷ বাবা. বহুৎ হ্য়| মেল্াক্ত একদম 
ঠাণ্ডা: কিনু দেখিও বাপু, পকেট সানলাইয়া : এঁযে লোকটি তোনাকে থে সিয়! দাড়াইয়াছে 
উহার হাতে আছে অদৃশ্য কাচি ' উনি গাঁটকাটা :--যাকে বলে, পিক্‌ পকেট: 

এই অশেষ দুখের দেশে তুঃখ যখন আসেন তার মূর্ঠিও করাল! সে বৎসর বসন্তের 
সমাগমে দক্ষিণা বাতাস উতলা হইয়াছিল সত্য । বাবুদের বাড়ীতে পিঞ$রের কোকিল কুছ কুহু 
করিতে সবে আরস্থ করিয়াচে--এমন সময় কলিকাতাবাসীর মন উত্তলা হইয়া উঠিল। “কোথা 
চা হস্ত চির-বসম্ত, আমি বসন্তে মরি)” প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর নাকি এইরূপ হয়: বিশেষজ্ঞ 
ধাহারা তীহার। মত দিয়! খালাস ! স্বরে ঘরে টিকাদার ফিরিতে লাগিল। এবং শীতল! তলায় 
হাতে ছোট ছোট নৈণেষ্ঠের থালা বহন করিয়া লোকের ভিড় ঠেল মারিল 

কলেজের চাত্রগণের নন সর্দবদাই বাড়ির দিকে ছুটিয়াছে _ভাই তাহার! কর্তৃপক্ষের কাছে 
লক্বা-লব্ব দরখাস্ত পেশ করিতে লাগিল । হ্ুলের ছেলেরা প্রতীক্ষায় রহিল মহীঞ্জনগণ থে পথে 
যাইবেন, সেই তাহাদেরও পথ ।- 

কলেডগুলো। যেন এক-একটা স্যেন প্রব্ষী! বখন উড়িতে থাকে তখন কোথায় কোন 
শূন্যে যে ডানা বিস্তার করিয়া আছে, জানিবার উপাম নাই! আবার যখন ভান! বন্ধ করিয়া! 
বসিবে-_তশ্বন আর উড়িবার কথা তাহাদের-মনই থাকে না! 

শেব পর্যাস্ত কলেজের কর্তৃপক্ষগণ আর ছাত্রদের স্বাস্থোর দায়িক হাতে ন! রাখিয়া দীর্ঘ 
দিনের জন্য অবসর গ্রহণ করিলেন। পুজার ছুটি কাটা গেল বলিয়া ছাত্রের! হৈ হৈ করিতে 
করিতে ছাহ্চ-মুখে বাড়িমুখে ছুটিল। 

তাই সেবার ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার পূর্বেই কলেজ খুলিয়। গেল। ভম্মীদের মনের অবস্থ$ কি 
হইয়াছিল বলা শক্ত ; কিন্তু অনেক ভাই নিজেদের কর্শ্ম-ধারার মধ্যে এ দিনটিতে ছুটি পাইয়। 
হৃষ্টচিত্তে দিবা-নিদ্রার সুযোগ লাভ করিস্রাছিল__তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু কুহুমপুর- 
লজের ভাগো সেবার অন্য ফল ফলিয়াছিল। 


খা 


প্রথমার্ছ, ওয় সংখ্য। | প্রদ্বাপতির দৌতা ৩২৯ 


বলিতে ভূলিয়াছি যে ব্রক্রকিশোরের দুইটি কল্ঠা ছিল। প্রধমা সধবা, বিনোদিনী এবং 
দ্বিতীয়টি বাল্যেই বিধবা__নাম কমলিনী। কছলিনীর কথা৷ পরে বলিলে চলিবে: আপাততঃ 
বিনোদিনীর প্রসঙ্গে পাঠকের কিছু জানা আবশ্যক হইয়াছে। 

বিনোদিনীর বিবাহ ছইয়াছিল কলিকাভার দক্ষিণে ভবানীপুরে। শ্বশুরের অবস্থা ভাল; 
স্বামী ভবেশচন্দ্র এটনি। 

বিবাহের সময় বিনোদিনীকে লইয়। কোন গোল ছিল ন[। কিন্ব পরে ভবেশচন্দ্রের 
দ্বিতীয় জ্ঞাত! রাগ করিয়| বিলাত গিয়। ডাক্তারি পাশ করিয়। অ।সিয়! ভাইদের সঙ্গে একত্রেই 
আছেন। ছোট ভাইটি বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক । ভায়ে ভায়ে বড় মিল এবং লোকে 
বলে যে বিনোদিনীর মত বড় বৌ মেল! ভাগের কথা । কত্ঠা এখনো জীবিত আছেল। তিনি 
আর সংসারের গোলমালের মধ্যে খাকিতে চাহেন লা। তাই সন্্রীক কাশীবাস করিতেছেন । 
কর্তার মোট। পেনশন এবং কালার বহিড়খানি নিজেদের । 

দেবরের বিদেশ গনন লইয়া কলিকাতার মত সহরে কোন গোলমাল না পাকিলেও__ 
কুনুমপুরে যে গোল বাধিবে, ইহ! অনুমান করিয়। ব্রজ্কিশোর বিনে।দিনাকে পিত্র!লয়ে লইয়া 
যাওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন । তথাপি নিজ গ্রামে এই সকল ব্যাপার লইয়। যে কোন কথা হইত 
না এমন নহে : কিম্বা লোকের মুখ সরা-চ[পা! দিয়। কাহাতক কে বঙ্গ করিবে ১ 

বিনোদিনীর তাই বতদ্ন ভাইটার কপালে ফে'টা দিবার সুযোগ হয় নাই। এবার সে 
বাদ পাইল যে নন্দ কলে খোলার অস্ট কলিকাভায় আসিয়াছে। ভাইটিকে নেক আদর 
অনেক অন্ুনক্প বিনয় করিয়া আসিতে লিখিল। 

বিনোদিনী জানিত যে নন্দর বাসাতেই রাম থাকে, তাই তাহাকে ও সঙ্গে আনিতে অনুরোধ 
করিল। অধিকস্ আরো! দুই কথ! লিখিয! দিল ঘে__রাম ইংরাক্তি লেখা.পড়। করিয়া পাড়াগীয়ের 
সংকীৰ্ণতা দূর করিতে পারিয়াছে, এই তাহার বিশ্বাস। পঁপিচ কলিকাতার এই সকল ছোট- 
খাট সংবাদ কেই বা সেদেশে লইয়। বাইৰে ? 


সকালে চা পান করিতে করিতে নন্দ প্রশ্ন করিল, রাম, তুই কি জাত যাবার ভয়ে দিদির 
নেমস্ত্ন রাখতে যাবিনি ? . 

রাম পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়। বলিল, জাত আমি মানিনে ব'লে মিথ্যা বল৷ হবে; কিন্তু 
দিদির, এই স্নেহের আহ্বান, তীর হাতের ধানপূর্ববার আশীর্বাদ, কপালে চন্দনের তিলক, 
এ সব সৌভাগ্য থেকে নিজেকে কেন বঞ্চিত করতে যাবো? 

নন্দ হাসিয়া বলিল, ওরে ইট,পিট্‌ তুই বুঝি তাই মনে করেছিস: দিদি তেমনি পাত্র 
কি না? তোর জাত না মেরে, তোকে না খাইয়ে, সে অম্নি অম্নি ছেড়ে দেবে ? 


বঙ্গবাণী । ৬ষ্ঠ বব, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


পুস্তকের উপর চক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া রাম মিটিমিটি হাসিয়া বলিল, তা' যদি খেতেই 
হয় তে) খাবে।। 

নন্দ বলিল, বুঝেছি তোর বিগ্চে-_আবার বাড়ি গিয়ে প্রাচিত্তির ক'রবি ত ? 

রাম এবার চোখ তুলিয়। পরিকার নন্দর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, যদি তার দরকার 
হয়, বাব! তাই করতে বলেন ত.__করবো। 

নন্দ পরিহাস করিয়া বলিল, গোপাল বড় ভাল ছেলে, যাহা পায়-_তাই খায়। বেশ 
বেশ ভাই !--এইতে। বুদ্ধিমানের কাজ :-- লাইন অফ লিষ্ট রেজিস্টেন্স ' 

রাম বলিল, দিদির হাতে থেলে জাত যাঁবে__এ আমি মানিনে নন্দ কিন্তু ভাই, 
মামি ত স্বাধীন নই ' 

শেষের কয়টি কণার ভিতর এমন একটা স্থর ছিল যাহা লইয়। আর ঠাট-তামাসা চলে 
ন1। তাই নন্দ চুপ করিয়া গেল। 


৩৭০ 


দুই বন্ধুতে গিয়। বিনোদিনীর ন্সেহ চন্দনে ললাট চর্চিত করিয়। পাশাপাশি বসিয়। 
খাইতে লাগিল। বিনোদিনী কাছে বসিয়া প্রথর নজরে প্রচুর তাগিদ দিয়া বলিল, বাসায় 
আধপেটা খেয়ে খেয়ে ক্তনের পেটটি ম'রে গেছে : আচ্ছা, তোমরা দুজনে এসে মাঝে মাঝে 
মুখ বদলে যাওনা কেন? 

নন্দ বলিল, সত্য বল্ছি দিদি, এবার থেকে প্রায়ই আন্বো। একলা আস্তে ভাল 
লাগে না। এখন দেখচি রানের বেশ সাহস--সত্যি বল্চি তোমায়, জনে ফি শনিবারে 


আস্বো। 
বিনোদিনী স্বর গাঢ় করিয়া নলিল, হায়রে” তেমন কপাল কি আমার ! মা-ই কেবল নেই; 


কিন্তু আমীর পোড়। কপালে বাপের ঝাড়ীর পোষ! কুকুরটি পর্য্যন্ত চোখে পড়ে না। 
বিনোদিনী আস্তে আস্তে কত অতীতের কথা বলিল, বর্তমানের পিতৃ-গৃহ দেখিবার তীন্র 
বাসন! জানাইল; কিন্তু পোড়া পাড়াগায়ের ভূতের খ্বালায় সব বন্ধ ! 
অবশেষে সে বলিল : হা রাম, গুভির কোথায় বে হলে? 
রাম স্বাড় নীচু করিয়। বলিল, কৈ আর হয়েছে । 
বিনোদিনী বুঝিল যে এই প্রসঙ্গে রামের লজ্জ! হয়। তাই বলিল, বেশ, বেশ, বড় হয়ে 
হ’লেই সব চেয়ে ভাল । কত বড়টি হয়েছে ? 
রাম বলিল, বারো । 
বেশ বড় সড়টি হয়ে উঠ চেনা ? 
তা হচ্চে বৈকি। 
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তা হোক হোক; যেমন লক্ষী ঠাক্রুণের মত আমাদের জেঠিম।, তেননি রূপসী হয়েছে 
মেঘের।---..... ॥ ম্বামাদের সনাতন জেঠার কুল-কুল এক বাই, নইলে আমাদের নন্দর সঙ্গে 
সুন্দর মানাত কিন্ত--যেল লঙ্গমী-নারায়প ! 

লঙ্জা ঢাকিবার জন্য নন্দ এবার কথ! কহিল, আচ্ছা দিদি, তোমার কি বৃদ্ধি, আমার কি 
চারহাত যে তুমি আমাকে নারায়ণের সঙ্গে তুলন। দিচ্চ ? 

বিনোদিনী মনে করিল যে,নন্দ তাহার পুরাণের বিভার ভুল ধরিয়াছে--তাই তাড়াতাড়ি 
বলিল, তবে কি ঝে।লণে। ?--বলে দেন, রে :__বেশ মনে হয়েএহ-_সৃভদ্রা-মর্ম্ছুন। 

নন্দ চুপ করাতে বিনোদিনীর উৎসাহ বাড়িয়। গেল, সে বলিল, বেলতে। রে--ডুই অর্জনের 
মত আন্না তাদের কূল ভেপগে। তোর ত সাবর্ণ চৌধুরী, বাংল। দেশের যত কূলীনের কুল ভাঙ্গার 
কাঁল।পাহাড় ! 

ভবেশচন্দ্র সেখান দিয়' যাইতে যাইতে বিনোদিনীর কথাদ কতকাংশ শুনিয়! বলিলেন, 
ভাইতে।, কে কার কুল তাবে ? 

বিলোদিনা মাদার কাপড় একটু টালিয়। দিত! অপেক্ষাকৃত খাটো গল।% বলিল, বলচি 
নন্দকে, রামের ঝোন শুভকে বে করতে । ওর কুল'ন কিল। 

ওঃ ঘটকালি চল্‌চে ' তোমাদের অগ্ত চিন্তা নেই : তাতে কিন্তু আম! অ-লাত । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাস! করিল, কেন ? 

ভবেশচন্দ্র কথার উত্তর না দিয়া হাসিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন । 


বেল। পড়িতে দুই বন্ধু বাসায় ফিরিধার অভিপ্রায় আমিয়। উ.মে চড়িল।' 

নন্দ বলিল, কিরে রাম কেমন লাগল দিদিকে ? 

রাম সংক্ষেপে উত্তর দিল, সুন্দর, চমত্কার. লোক, দিদি, এত হাসি-খুমি, আদর-যত্ব ! 
বাস্তবিক বাড়িটায আনন্দ যেন ঢেউ খেলচে : 

নন্দ বলিল, মধে) মধ্যে এলে বেশ হয়, ন।? বাসায় আমাদের সেই একঘেয়ে একটানা 
জীবন, বেশ মুখ ব'দলে যাওয়া যায়: 

ছুহ শব্দে টম চৌরস্গীর রাস্তা বাহিয়া। চলিযাছে;__একদিকে বাড়ি-ঘর দোকান-পাটের 
অপুর্ব সাল-গোজ ! আবার তাহারি সম্মুখে বিস্তৃত মাঠ পড়িয়া, সবুজের পর সবুজ ! দুই জনের 
মন্‌কে স্থখের রঙ্গীন ফিকে নেশায় যেন পূর্ণ করিয়া তুলিল। টমের ঘর্থরের মধ্যে তখনো 
যেন রামের কর্ণে বিনে:দিনীর স্নেহের কথাগুলি বাজিন্ব। উঠিতেছে ! 

নন্দ বলিল, চল রাম, মাজ বায়ন্ফোপে যাই। 

আমার আপনি নেই-_রাষ বলিল, আক্তকের দিনটাভ গেলই, ঘধুরেণ সম!পয়েং । 
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কক্তির ছড়ি দেখিয়। নন্দ বলিল. এখনে! পূরে৷ এক ঘণ্টা রয়েছে সুরু হ'তে ;--তবে 
চল একটু ইডেন গার্ডেনটাও এই অবসরে চক্কর দিয়ে নেওয়া বাক্‌। রাম কহিল, তথাত্ত। 


রাত্রে ফিরিয়া রান যখন প্রদীপ লইয়া বই খুলিয়া বসিল তখন নন্দ ঘোর আপত্তি করিয়। 
বলিল, ওঃ তোর একটুও রস-বোধ নেই রাম। আজ মনটাকে ছেড়ে দে তোফা একটা 
ঘুম দিয়ে নিতে : . 

রাম বলিল, তুই ঘূমোন! কেন, আমি কি মান! করচি ? 

নন্দ শুইয়া হাই তুলিতে তুলিতে বলিল, তুই বুঝিস্‌ নে, পাশে একজ্গন কর্তব্য করতে 
খাক্‌লে--মনে সুখ আসে না। 

রাম বলিল, আমার কিশ্ কিছু না পড়লেও মন শান্ত হবে না; ঘুম আস্বে না। 

নন্দ ঘুনাইয়। পড়িল । রাম একটা! মোটা বই দিয়। প্রদীপের আলোটা তাহার চোখ 
হইতে আড়াল করিয়! দিয়। মনস্তুত্বের কৃট মীমাংসার মধ্যে ডুব দিল। 


নন্দ কিছুক্ষণ ঘুমীনর পর স্বপ্ন দেখিতে আরস্ত করিল। অনুমান হয় সে স্ভল্র-হরণের 
স্বপ্নই দেখিয়াছিল। কিন্তু কথন যে সে নিজে অর্জুন হইয়া শুভর হাতে গোড়ার লাগাম 
ছাঁড়িয়। দিয়।ছিল-_তাহ। সে নিক্তেই বুঝতে পারে নাই। 

হঠাৎ সে ধড়মড় করিয়। উহিয়। পড়িয়। কুজো হইতে এক গ্রাস ক্ল ঢালি”ত ঢালিতে 
বলিল, বুঝেছিস রাম, একটা ভারি মজ সপোন দেখেছি। 

রাম অন্তমনে বলিল, হু । 

কিন্তু তোকে ব'লব না, বলিয়। নন্দ বারাপ্তায় বাহির হইয়| পায়চারি করিতে লাগিল। 
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নদ্বীর কুহক 

“চন্দর! এ চরটার নাম কিরে ?” 

খাল ছেড়ে বাইরের নদীতে পড়তে পড়তেই চশ্র মাঝির বকুনি কমে গেছল ; আসি হাফ 
ছেড়ে বেঁচেছিলুম ৷ পদ্মার উপরে এমন ভ্যোৎস্রা রাতটা আমি তার সঙ্গে বকে-বকে কাটাতে 
মোটেই রাজী ছিলুদ না। [কন্ত, গলুইয়ে বসে-বসে চোখ যেন ক্লান্ত হয়ে এল, মনটাও যেন কেমন 
অস্বস্তি বোধ করল। আধ ঘণ্টা যেতে না যেতেই আবার মুখ খুললুম ! 

চত্্র মাঝি বৈঠায় হাল ধরে জলের দিকে তাকিয়ে বসেছিল ৷ নিন্তন্ধ নদীর উপর আমার 
কথাগুলি শুনে হঠাৎ সে চমকে উঠল ; সুখ তুলে বলল, 

“কোন্‌ চরটা, বাবু?” 

“ৰা দিকে পাড় ঘেঁসে যে চরটা 1” 

“চর কুহকা ।” 

“বেশ নাম ত ' কুহকা! এমন নাম ওর দিল কেরে?” 

“আমরা মাঝিরাই ৷” 

“কেন ?" 

সে অনেক কপা -নাই ব। শুন্লেন।” 

“কেন? বলই না_ শোনা যাক্‌।” 

চন্ত্র মাঝি জনাব ন! দিয়ে পালের দড়িটাকে টেনে আর একটুকু ডান দিকে পালধানাকে 
-সরিয়ে দিয়ে বলল, “ঠিক মত হাওয়া পাচ্ছিল না, পালট!” 

নৌকার গতি একটু বেড়ে গেল__আমি বুঝলুম চন্দ্র বলতে চাইছে না।__মাথা নুয়ে আমি 
জলের দিকে তাকিয়ে রইলুম, কান পেতে জলের কল-কথ! গুনতে লাগলুম। 

জ্যোতস্থা রাতে একা পদ্মার বুকে ভেসে চলুলে এনন লোক নেই যার মন: নদীর জলের মতই 
এক চিন্তা থেকে জার চিন্তায় ভেলে না যায় । আমার দন কোনো ভাবনাকে নিয়ে একটু খেলা 
করেই আর একটা ভাবনাকে তুলে নিচ্ছিল_কোনোটাকে একটু ছুয়ে গেল, কোনোটাকে একটু 
নাড়া গাড়! করে দেখল; কোনোটাকে আবার একেবারে কাকি দিয়ে এড়িয়েই পালাল। নদীর 
বুকে মানুষের চোখ খুলে যায়, মানুষের দেহের চোখ যেমন থেকে-থেকে নতুন ও কল্পীনাতীত 
দৃষ্যে চম্‌কে উঠে বলে ফেলে ‘এত গ্প কোথা ছিল ?” মানুষের মনের চোখও তেমনি সামাজিক 
মেলা-মেশার বন্তরবদ্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে নতুন স্বপ্রে নতুন রঙ্গে পুলকিত হয়ে, আপনার মনে 
স্বীকার করে, 'তাইত, এত কথাও ভুলে ছিলুম !' 

নদীর মায়া মনের উপর কত কথারই লা জাল বুনে__-জীবনের কথা মরণের কথা )__াধ- 
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ভোলা কথাকে আধ-ন্মরণের রছে বাভিয়ে, স্মরণের পৃ'জি-পাটাকে ভাসিয়ে দিথে__ডুলে- 
যাওয়া কথাকে তুল নিয়ে কি কাণ্ডই ন! করে! তারপরে এ লাবার পণ্ম। নদী,-যার বাঁকে বাকে 
মান্নার জাল পাতা! রয়েছে, যার প্রত্যেকটি ছোট চেউ-এর মধ্যেও একট। বারী আছে । 

নৌকার ছুধারে যে জল ডেতে ভেঙে কল-কল করছিল, আমি কান পেতে তাদের কাহিনী 
শুন্তে চেষ্টা করছিলুন,_তাদ্রে লীলা-চকল মুখরতা বুঝতে চাইছিলুম । 

পল্মার জলের একটা বাণী মাছে,_-সে একেবারে ভার নিজস্ব । আমি গঙ্গার বুকে নৌকায় 
চড়ে গঙ্গার বারী শুনতে চেষ্ট। করেছি _-সে এক্সপ নয়। আমি পুরাতে সমূগ্রের বুকে নৌকায় বলে 
ফান পেতে প্রাণভরে লমূদ্রের বাণা শুনছি, সেও এমনিতর নম । গঙ্গা যেন কৃঘপক্ষের শেহ বামের 
ক্ষীণ পার শশি-লেখার মত- তার কথা, 'পারি নাগো পারি ন! ;-_কলিযুগে মানুষের বন্তুপুঞ্জের 
চাপ আর জামি সইতে পারি না: সমুদ্রের বাধা, সে যেন সবলের ডয়-ধবনি,_প্রশন্ত, 
সংক্ষুক্ধ, কি মহান্‌, কি উদ্ধার । মার এই পদ্মা ? তাত্র তিক গতি তার, বুকে মায়ার কাঁদ,_শত 
স্বপ্নের বনে দেহ আরৃত ; চির-কৌতুকময়ী, কিন্তু চির-কুহুকিনা । 

চাদের আলে! জলের বুকে খান্‌-খান হয়ে যাচ্ছিল, আমি যেন পদ্মার স্বরূপ দেখছিলুম,_ 
কত-কত প্রাসাদ, কত-কত মন্দিঃ, কত-কত সংসার পদ্মার ঝুকে অতল শুলে এমনি চুর্ণ-চুণ হয়ে 
আছে। 

“বাবু!” মাঝি ডাকল। এবার আম চমকে উঠলূম । 

“শুন্বেন” ? 

কি?” 

“কেন ওর নাম কুহকী।" 

ফিরে দেখলুম বাঁদিকের চরট। পিছনে প্রায় মিশে যাচ্ছে। 

“বল্‌ _-আমি গলুই'.'র উপর ঠিক হয়ে বদ্লুম,_দু গলুইয়ে দুঞ্ন। মূখোমুবি ' 

“তথন বলিনি_-বল্‌লে হয়ত ভয় পেতেন 1 

পআজ চরচ। প্রায় পাত ঘসে আছে; কিন্ত পনের বছর আগে তখন ও সবে জেগে উঠেছে _ 
পাড়ের কাছে তখনও নদীর দারুণ ধ্যর । 

*কোজাগরের পরদিন এমনি জ্যোৎস্না । পনের বহুর »গে জমি গেছলুম দেবগী-এর দত্ত 
মশায়কে হীদার ধরিয়ে দিতে । সন্ধ্যা আসবার কথা, সেদিন হীমার এল রাত প্রায় এক পহরে। 
ষ্টেশন ঘাটে নৌকা বেধে আর সব মাঝির। রাঙ্গার জোগাড় দেখপ। আমার পরদিন সকালে 
একটা 'কেরেয়া' ছিল। তাই আমি চি'ড়ে গুড় নিয়ে বৈঠা বেয়ে কিরাতে লাঙলুম। এবার নদীতে 
উদ্জান বাইতে হল ;_ পদ্মার জল ছোয়ারেও বড় একটা ফেরাতে পারে না. চিরকাল একগয়ে। 

“ওই চারটায় এখন যেখানে কাশবন-_ঠিক ওই কালো-কালে। আখগুলি সেখানে পৌছাতে 
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পৌঁছাতেই বড় পরি শ্রম বোধ হল চরটা তখনও ভালো কোরে জাগেনি. দেখানে স্রোত একটু 
কম, ভ্যবলুম ওখানে নৌকাট। খামিথে চি'ড়ে-গুড় খেয়ে আবার চলব। 

“লগিটা বেশ জোর কারে পূংলুম,_বেলে মাটি, তৰু কেন যেন বদদ্রত চাইল লা। কোনে! 
রকমে তবু পু'হলুম তারপর এই লোহার শিকলটা তার গায়ে বেশ জড়িয়ে বাধলুম । শিকলটা 
বেশ লন্ব।--জনেকট। দলের মধে। গড়িয়ে গিয়ে পড়ল, যেন জলের নাচে একটা শব্দ হুল, ন্‌ । 
আদি কান না দিয়ে মাটির লরাখানায় চিড়ে ধুতে মন দিলু ) 

“চিড়ে শেষ করে এক ছিলিম তামাক সেজে একবার গলুইতে বেশ আরাম করে বসে, টানতে 
সুরু করলুম। 

“জ্যোৎপ্্রা রাত, দিবি ফুট-ফুটে জ্যোংন্স।। আশ্বিনের শেষ কিন্ব। কার্তিকের প্রথম দিকটা 
মোটের উপর কোথাও মেঘের লেশ নেই ; তবে শেল রাত্রিটায় নদীর উপরে কুযাদা দেখা দিয়েছে। 
কিন, বাতাস তখনো ঠাণ্ডা হয়নি। হিমও নেই। চারদিক নিস্তব্ধ “কোথাও একটি নিঃশ্বাস 
ফেলার শব্দটুকু পণান্ত নেই কেবল নৌকার ছুগারে পদ্মার জল একটু একটু যেন কল-কল করছিল, 
তাও নিতান্ত মল্পষ্ট, অথবা হত ত' একেবারেই আমার মনের ভুল । গপাড়ের কাশের বলে ফুল 
ফুটেছিল। কিন্তু সেখান নদার “তোড়া বেশী, হাওয়া নেই, তবু কাশের বন যেন পাগল, মাতাল হয়ে 
ছুলে-দ্রলে উঠছিল। কানপেতেও লেখানে বিঝি'র ডাক বা নদীর পাংড়র আর কোন পোকার সাড়া 
পেলুম না। নচা ত নিঃশব্দই থাকে কিন্তু এমন নিঃশব্দ যেন আমিও কোনোদিন তাকে দেখিনি । 

“হামার যেন কেমন-কেমন ঠেক্ছিল।__গুলাটা পরিপার করে লিয়ে আমি একটা তাটিয়া- 
লীতে টান্‌ দিলুম _ 

“ও দরদী, 

তুমি কেমন কর গেলে তরে, এ কাল ভীবন-নদী '__ 

“আমার ভাঙা গলাটা যেন চিরে গেল; জামার কাণে যে স্বর পৌছল সে স্বর যেন 
আমার নয়। 

“তঁকো রেখে দিয়েছিলুম. তুলে নিলুম, দেখলুম ছিলিমটা নিবে গেছে । আর একটি ছিলি 
সাজতে নৌকার চইএর মধ্যে গেছি, মনে হল নৌকা যেন ঘুরছে , যেন সামনের গলুই ধরে কে 
আমার পৌতা। লগিটার চারপাশে তাকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে। “কে ?”বলে ডাক দিয়ে আমি ছইএর 
বাইরে এপুম.__দেখি কেউ কোথাও নেই, নৌকা ঠিক আছে । কেবল নদীর জলে বেন এবার শব্দ 
জাগছে,_-সে শব্দ কালার না চাপা হাসির আমি ঠিক করতে পারছিলুম না। 

“আমার ডাক আমাকে ঘিরে ঘিরে আমার কানের কাছে গম-গম করতে লাগল্‌। 

“ও পাড়ে কাশের বন মাথা ঝেকে-ঝে'কে জলের কানের কাছে যেন কি কথা কইছিল, 
কি কর, কি প্রহেলিকাময় এই কানা-কানি * 
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“লমস্তট; দিন নৌকা! বেয়ে আমি শ্রাস্ত হযয়েছিলুঘ। বুঝদুম, এ সব তারি জন্য । আমি 
নৌকা ছাড়ব, মনন করলুম । 

“লগিট৷ তুলতে চেষ্ট। করলুম, উঠল না, খুব বেস্ট কার পুতেছিলুম বোধ হয়। আবার 
টান্ুদ__তবু উঠল না। মনে হল, কে যেন তার জলের নীচের শুঁড়িটকে আকড়ে রয়েছে। 
প্রাণপণে আমি উনছি,_লড়েও ন1। 

“আমার তয় হ'ল; এই নিঃলাড় নদীবক্ষ_এই লিম্কৃতি রাত, ও-পারের কাশবনের 
ও নদীর জলের সেই রহপ্ত-ঘের। কানা-কানি 

“তাড়াতাড়ি মামি শ্রিকলটাকে গলির গা থেকে ছাড়িয়ে নিতে গেলুম। দেখি শিকল 
নীচে পড়ে গেছে জলের তলে ডুব গেছে । টানতে লাগলুস,_ মনে হল সেই সাধারণ শিকলটাই 
যেন কত ভারি। একটি-দুটি কর 'শকলের এক একটি কড়। উঠে আসছিল; কিছু হঠাৎ বাধল, 
আর উঠল না। কঃ টানাটান,_এদিক পেকে, ওদিক থেকে, ঘুরিয়ে ফিরিঘে _কিত্ 
কিছুতে শিকল উঠল ন। । 

“একবার স্থির হ'য়ে জাড়াপুম, ভাবলুম, কি করি। মনে পড়ল, আগ দন্ধ্যার গাঁজার 
ছিলিমটা বাদ গেছে; তাহ, মাথাটা ঠিক নেই, শরীরটাও ভালে। যাচ্ছে না। ছই-এর ভিতর 
ঢুকতেই আবার তেমনি নৌকা ঘুরতে লাগল। আমি লেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে কলকিটি 
মজলুম, বেশ একটু বেনী রকম 'দ্রবঃ' দিয়ে কবে টান্পুম । প্রাণভরে এক চোট ধোয়। টেনে 
নাক-সুখ দিয়ে মারের চোগার মত ধোঁয়। ছেড়ে ছই থেকে বের্ুলুম,_বনুম, "এসো, এবার 
কোন্‌ শাল। আস্বে।' 

“আমি বাইরে এসে জ.ডালুম।__এবার নদীর শব্দ আরে।ও উচু হয়ে উঠেছে। বাতাস 
জেগে উঠেছে__সে। সো,__সে এক কি ছুনিষা-ছাড়। শব্দ ।-_আকাশের উজ্জল চাদ এক শাদ! গায় 
সুখ চেকেছে, নদীর সমন্ত বুক কুয়াসায় একেবারে খোড়া। কাশবন চোখ থেকে একদম মুছে 
গেছে। আমার চোখের সামনে সনস্তই ধোয়াটে, সমস্তই অস্পষ্ট, পাণডুরতায় ঢাক।। একবার 
নৌকার দিকে চেয়ে দেখলুম_-হেন চড়ক-বাজীর চক্রের মত নৌক! ঘুরছে । আমি তাড়াতাড়ি 
লঙ্গিটাকে ধরতে গেলুম, নাগাল পেলুম না । 

“আমার সন্দেহ হল, হয় ত আমি কেনে! অপ-দেবতার হাতে পড়েছি। 

“এবার জামার মাথা ঘুরে গেল, আমি শিকলটাকে নৌকা থেকে ছিড়ে ফেলতে চেষ্টা 
করলুম। অসন্ভব। ছুটে গিয়ে ধৈঠাটা টেনে বার করে শিকলটার উপর মারতে লাগলুম, 
যদি এক আধটা কড়া ভাঙে। বৈঠা থেঁতলে গেল । আমি হতাশ হয়ে গলুইয়ে বসে পড়লুম ! 

প্ছলাৎ-ছল, ছলাত-হুল ।...সে।, সো, সে।। চারিদিকে ঘন কুয়াসা। আমি নিশ্চেষ্ট বসে 
ইলম । 
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“হঠাৎ যেন সেই কুগালার মধ্যে দেখলুম একখানা হাত নৌকার অপর দিকে গলুই দরে 
শীর্ণ, শুকনো, হাতখানাতে একটি বালা,_নৌকা। শান্ত হয়ে চলে । মানার চোখ (বস্ময়ে প্রায় 
টিকুরে বেরুতে চাইল। আমি উঠে গড়াতে গেলুম__পারলুম না? চাকার করতে গেলুম, 
গলা হেন বন্ধ হয়ে গেল। ভয়ে, নৈরাল্টে, আমি চোখ বুক্রলুম ৷ 

“উপ, উপ, টপ,,_অস্থকারে শুলছিলুম, কে যেন নৌকার অপর দিকে অতি 
সন্তৰ্পণে টোকা দিচ্ছে ;_ঘেন কার আস্বার কথা ছিল, সে এসেছে,--জানাচ্ছে, 
"আমি এসেছি, মামি এসেছি ' শব্দ এগিয়ে মালছে, আরো কাছে, আমার ঠিক 
পায়ের কাছে।--আমি চোখবুজে সুনছিলুষ,_কানের কাছে টপ, উপ, ; আর বাতাসের ডাক, 
এলো, ‘এসো! । 

“আম মনে মনে ডাবছিলুম, হয় ত এতক্ষণে আমি ডুবে গেছি, এই নিঃশ্বাস হয়ত আমার 
মুখের উপর আলছে জলের নীচে থেকে! ভয়ে আমি আর চোখ খুললুম না। ভাবচিলুম 
ষেন কাশবনের মধে। আমার দেহটা আটকে আছে, ঘেন আমার দুটিই মধো দুএক গোছ। 
ছেড়া কাশ, যেন আমার নাথার উপরে কাশগাছগ্ুলি ঘুয়ে পড়ে বারে-বারে ছুঁয়ে যাচ্ছে? 
_লাবার তাবছিলুন, আমি যেন দূর চরটার উপর চিৎ হয়ে পড়ে আডি। টাদ জামার মুখের 
দিকে চেয়ে-চেয়ে তেমনি হাস্তে হাসতেই ডুবে গেল। তারপর সুনা উঠিল---হেমনি রা! । 
_-তারপর, শকুনি । 

“একরার নিজেকে বলুন, (কচু নয়, কিছু নয় ;__ভয় নেই, ভয় নেই । ঠিক করে ফেললুম যে 
ভয় পেলে চলবে না, সাহদটাকে আর একটু চাগ! করে নিতে হবে! মার এক কল্কি। গ্ডোাখ 
বুজে ছইএর মধ্যে চুকলুম, কোনদিকে ন! তাকিয়ে কল্‌কিটি লাজলুম, তার পর টান্লুম 
প্রাণপণে ।__শেষে আর বসে থাকৃতে পারলুম না. শুয়ে পড়ুন ।__আমার নাথ। রইল ছইএর 
বাইরে, পা ছই-এর মধ্যে । 

“নাধখোলা চোখের সামনে অন্পষ্ট আকাশ ধীরে ধীরে নিজের ঘোম্ট। খুলে ফেলতে 
লাগল।__ আমার চোখ উদ্ধে বন্ধ ।__থীরে ধীরে কুয়াসার জাল ছিড়ে চাদ ফুটে বেরুল--নদীর 
জলের উপর থেকে ছই-এর ঢাকুনি ঘুচে গেল ;_কানে আস্তে লাগল নদীর অতি মৃঢ় গীতি। 
থারে ধীরে চোখ বুজে এল। 

“পড়ে রইলুম-_ কতক্ষণ, কত দণ্ড, কত প্রহর ॥ শেষে চোখ মেলে দেখলুম যেন পূব দিকটার 
একটু লালচে আভা দেখা দিয়েছে ; কিন্তু কুয়াসার জন্ত সূর্য্য উঠতে পারছে না। আমি দেখলুম, 
লগিটা তেমদি দাড়িয়ে আছে। আমি উঠে গিয়ে আবার লগিটা টেনে তুলতে চেষ্টা! করলুম : 
তথনো উঠল লা। আমার মাথা আবার ঘুরে গেল, আম থর-থর করে কাপতে লাগলুম।-_ 
চীৎকার করে পড়ে গেলুম, পড়তে পড়তে বুম-'মাগো,, “মাগো? । 
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“ডুবো চরের পাকে জেলের! মাছ ধরছিল চাঁতুকার শুনে তারা এগিয়ে এসে আমায় 
নৌকার উপর থেকে তুলে ধরল! ধীরে ধারে আমার গান ফিরে এ 

“তার পর সেই জেলেরা মিলে আমার লগিটাকে জেক ত অনেক কষ্টে । আমার 
শিকলবাধা লগিতে প্রথম উঠল সের দশেকের একটা পাথর তার পর একটা কম্কাল,£:তার 
অন্বিপার একখানা হাতে তখনো একগাছি বালা রয়েছে, তার গলার সঙ্গে পাথরটা গড়ি 
দিয়ে বাধা। 

প্কুহকিনী পদ্মার কুহকে এখনে আমি মরতে বসেছিলুম এই চরে ৷” 

ীগোপ।ল চালদার 


বড়লোকের স্মৃতি 
( ভৃদেব মুখোপাধ্যায় ) 
বিষ্তাসাগর, কালাকৃষ্ণ, রামতনু প্রভৃতি মহাঁপুরুষদের আমলের আর এক মহাপুরুঘ ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়। আগেকার প্রবঙ্গ গুলিতে লিখিত বিবরণে যেমন মহাত্ধা রামতনু ও কালীরুবেরর 
জীবনের গোটাকতক দন মাত লিখিয়াছি, মহান! ভূদেবের জাবন-প্রাস্গে তাচাই করিব । 
জাধন-চরিত লিখিবার লন রে পরে কুসঙ্গদ্ছভাবে নানা কথা রচনার ঠাস বুনানিতে 
বসানচলে, এশ্রেণীর লেখ চাহা অসম্ভব । নানা স্মঘ্ের নান! কণ! যেমন মনে আছে তেমন 
লিখিলাম ; ধাহাদের কাছে এ ঘটনাগুলি মণিমুক্তার মত আদৃত, ডীহারা এগুলি আপনাদের 
মনের মত সাজাইয়। চার গণিতে পারেন। 
মনীষী ভূদেব ইংরেজি ও সংস্কত সাহিত্যে সমান ব্যুৎপন্ন ছিলেন ও সারা পৃথিবীর ছোট- 
বড় বহুজাতির ইতিহাস ও সামাজিক অবস্থা অতি নিপুণভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। তীহার 
লেখ! সকল গ্রগ্থগুলিই এই প্রভূত দ্ছানের সাক্ষী হইলেও সাহার জ্ঞানের পরিচয়ে বিশেষভাবে 
“সামাজিক প্ৰবন্ধ”খানির উল্লেখ করিতেছি । যে কেহ মনোযোগ করিয়া এই সমাজতত্বের বই- 
খানি পড়িলে নিশ্চয় লক্ষ্য করিবেন যে, ডূদেব অতি গৃঢ় বিচারে ফরাসী পণ্ডিত কৌ (Comte), 
ইংরেজ পণ্ডিত হব স্পন্সর, গল্টন্‌, টাইলর্‌ প্রভৃতি অনেকের মতবাদ সমালোচল! করিয়া 
স্বাধীনভাবে নিজের সত সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু একটি অতি ক্ষুদ্র চত্রে অথবা পাদটাবান্ব 
কোথাও কোন পণ্ডিতের নাম করিয়া বিদ্ধা জাহির করেন নাই। আমি এসকল বিবরণ লিখিতে 
গিয়| পাকেচক্রে আমার নিজের পরিচয় দিতে বসি নাই, কিন্তু এসম্পর্কে আমার নিজের একটি 
কপ! বলিলে বক্তব্য বিদয়টি ভাল কুটাইতে পারিব। আনি নিজে সমাজ [রয়ে অতি বেশি 
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মাত্রায় নবপন্থা, আর মনাষা ভৃদেবের সানাজিক প্রবন্ধে সমর্থিত হইয়াছে প্রাচীন পন্থা? অথচ 
এই সামাজিক প্রবন্ধখানি মামি শত অনুরাগে ও অদ্ধান্তরে পড়িয়াছি, আমার নিজের মতের 
অনুরূপ অন্ত. বাজল। বই তেমনভাবে পড়ি নাই। তীক্ষ চিন্তায় দীরতা, পরবীদ-সহিমুরতা, 
সসন্মানে বিক্বৌধী পক্ষের মতের আলোচন! ও ভাবায় সংযম একালের অন্য লেখকের রচনায় 
তেমন দেখি নাই। ভূদেব আপনার বন্তবা অতি স্পষ্ট ও স্থুবোধ্য করিয়াছেন, কিন্তু কোথাও 
কথা ফেনাইয়া তোলেন নাই অথবা নিজের সমর্থিত মতকে পেটেন্ট উুধ বেচার ভাষায় লেখেন 
নাই। একালের বহু বক্তৃতার যুগে আনাদের সাহিত্যের রচনার এই আদর্শ বড় আদ্ৃত 
হয় নাই । 

বন্ধিমচস্ডরের বঙ্গদর্শন পব্ববনের যুগে অল্পে সাহিত্যিক যশ অর্জনের মাকাঞ্্ায় মনেক 
লেখক আপনাদের রচনা নিগ্ঠা সেপাইনার চেষ্টার বাড়ীবাড়ি করিতেন; এই সকল লেখকের 
রচনার পৃষ্ঠায় ডুদেন কখন কগন একটু মন্তক লিখিঘা রাশিতেন, কিছু সে মন্তবা পরকে 
দেখাইবার জন্য লিখিতেন লা। একার স্বয়ং বক্িমচন্সরের একটি রচনার গায়ে লেখা এইরূপ একটি 
মন্তব্য দৈবাৎ বস্িনচন্দ্রের চোখে পড়িয়াছিল। ঘটনাটি এই । বস্কিমচন্দ্র-ডুল্বেকে গুরুর মত ভক্তি 
করিতেন ও অনেক সময়ে ভূদেবের সঙ্গে সাহিত্যের আলোচন! করিতেন । একদিন প্রাচীন 
সংস্কৃত ও ইউরোপীয় সাহিত্যের মালোচনা প্রসঙ্গে বক্ষিমচন্দ্র ভীার নন্গদর্শনে প্রকাশিত নিজের 
একটি রচনার কথা উল্লেখ করেন। ভূদেবের মনে ছিল ন! যে, তিনি সে প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন 
আর তাহার গায়ে মন্তব্য লিখিয়াছিলেন ; তাই তিনি আগ্রহে তাহার পুত্র মুকুন্দদেবকে দিয়া 
বঙ্দর্শনের ফাইল আনাইলেন ; বক্ষিনচন্দ্র নিজে পাত৷ উল্টাইয়! প্রবন্ধটি বাহির করিলেন আর 
গাশের মন্তব্যটি মনে মনে পড়িয়া ফাইলটি রাখিয়া দিলেন, প্রবন্ধটি পড়িলেন না। ডভূদেব 
বুঝিলেন কিছু গোল ঘটিয়াছে, ভাই বিময়টি চাপা দিয়! অন্য বিয়ে কথা পাড়িলেন। বস্ধিযচন্্র 
চলিয়। যাইবার পর মুকুন্দদেৰ সেই প্রবন্ধ খুলিয। ভূদেরকে দেখাইলেন যে উহার পাশে লেখা 
ছিল,-_7০০9 rush in where angels fear to tread. পরস্পরের মধো সদ্বাব থাকায় এই 
মন্তব্য লইয়| কোন বিবাদ ঘটে নাই। 

ভূদেব এমুগের অনেক সমাক্র সংস্কারের পদ্ধতির বিরোধী ছিলেন ; কিন্তু বঙ্গদর্শনে বখন 
“সাম্য” বিধয়ক প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত হয়, ডূদেব তখন বস্কিমের সেই রচনার অনেক অংশের প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। সে প্রসঙ্গে তিনি রুসে| প্রভৃতির সামাবাদের ত্রুটির কথাও ধীরতার -সহিত 
সমালোচনা করিয়াছিলেন। ভূদেবের রক্ষণশীলতার প্রকৃতি বোঝা বড় সোজ। ছিলনা, তাই 
নবপন্থীদের কেহ কেহ আপনাদের চপলতায় ভূদেবকে “গোড়া” বলিয়া উপহাস করিতেন। 
ডুদেবের রক্ষণসীলতার প্ররুতি বুঝাইবার জন্য গোটাকৃতক ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । 

একদিন ভূদেবের এক বন্ধু তাহাকে “চায়না” পেয়ালায় চা খাইতে দিয়াছিলেন; ভূদেব 
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একটি পাথরের বাটি আনাইয়া চাটুকু ঢালিয়া নিয়া খাইলেন। পেয়াল! যদি শান্্রমতে অপবিত্র 
হইত, তবে এ পেঘালার চা তিনি কিছুতেই স্পর্শ করিতেন না; কাজেই কৌতুহলী হুইয়া 
ভূদেবের বন্ধু উহার কারণ জিল্ডাস! করিলেন। ভূদেব পেয়ালা ও পিরিচটি হাতে করিয়া! উহার 
পরিচ্ছন্নতা, বিশুদ্ধতা ও কারিগিরির প্রশংসা করিলেন, আর বলিলেন__হদি আমাদের দেশের 
কুমারের! ইহা গড়িতে পারিত, তবে আমি আদর করিয়! ব্যবহার করিভাম। এটা যে যুগের কথ! 
তথখন বিদেশী পদার্থ বর্জনের স্থপ্রও কাহারও মনে জ্রাগে নাই) 

দ্বিতীয় ঘটনাটি এই। চুড়ায় ইউরোপীয় কোম্পানিদের প্রথম আমলে গঙ্গার পাড়ে 
পোস্তা বীধিয়। যে বড় বড় এমারৎ গড়া হইয়াছিল, ভূদেব তাহার একটি কিনিয়া বাসগৃহ 
করিয়াছিলেন। এই বড় আয়তনের বাড়ার ছাতের একটা প্রকাণ্ড বড় কাঠের কড়ি বদলাইবার 
প্রয়োজন হইয়াছিল; কিন্তু মত বড় কাঠ যখন খুজিয়া পাওয়া গেল ন। তখন অনেকে বিলাতি 
লোহার কড়ি লাগাইবার পরামর্শ দিয়া ভূদেবকে রাজি করিতে পারেন নাই। সারা কলিকাতা 
ঘুরিয়া উপযুক্ত কড়ি কাঠ ন। পাইয়। ভূদেবের পুত্র মুকুদ্দদেৰ বহুঘত্রে ও অর্থবায়ে বর্ম্মা হইতে 
একথানি কড়ির আমদানি করাইয়াছিলেন। কড়ি কাঠখানি চুঁচ্ড়ায় পাঠাইধার সময় মুকুন্দদেব 
যে আনন্দে তাহার সফলতার কথা আমাকে বলিয়াছিলেন, আনি তাহা কখনও ভুলিতে 
পারিব না। 

এ প্রঙ্গের তৃতীয় দটনাটি বড় প্রাস্পর্শী। মৃত্যু খন প্রায় আসন্ন, সেই সময়ে তদেব 
আপনার কোনল শয্যার ককশতায় যাতনা পাইতেছিলেন। ভুদেবের জ্ঞোষ্পুত্র গোবিন্দদেব 
বলিলেন--+বাবা, এসময়ে একখানা মোলায়েম বিলাতি চাদর কিনিয়া আনিয়| বিছানায় পাতিয়া 
দিলে ভাল হয় না কি?” ভূদেব বলিলেন _“আর বড় অধিক বিলঙ্গ নাই; এই শেঘ মুহূর্তে 
বিদেশী কাপড় ব্যবহার করিয়া মনের অশান্তি বাঁড়াইব না।” গোবিন্দদেব ও মুকুন্দদেব মুখ 
চাকিয়! কীদিলেন। যিনি সরস্মতীর আরাধনার রপ্ত হাজার হাজার ইউরোপীয় গ্রন্থে আলমারি 
ভরিয়াছিলেন, তিনি কখনও তাহার শরীরের ভোগের জগ্ঠ সেই জিনিস ব্যবহার করিতেন না 
যাহ! এদেশের শিল্পীরা গড়ে নাই। ১৮৯৩ অব্দে যখন ভূদেবের গৃহে এই ঘটনাটি ঘটে তখন 
সার! বঙ্গদেশে কেবল ইউরোপীয় পণ্যই কাটিতেছিল। 

ভূদেব কি শ্রেণীর গোড়া ব্রাহ্মণ ছিলেন, কেবল একটি দৃষ্টান্তে তাহার পরিচয় দিতেছি। 
দেওঘরে তাঁহার সহপাঠী ও বন্ধু বিখ্যাত রাজনারায়ণ বসু ভূদেবকে ব্রাহ্মণশৃত্রের প্রভেদের 
বিষয়ে কথা তুলিবার পর ভূদেব আপনার গলার পৈতাগাছটি খুলিয়া রাজনায়ণের গলায় পরাইয়া 
দিয়া বলিয়াছিলেন--“আমনি তোমাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া মালি।” রাজানারায়ণ বনু মহাশর সেই 
পৈাগাছটি সাদরে তাঁহার বসিবার ঘরের দেয়ালে ঝুলাইয়া রাখিয়াছিলেন ও উহা দেখাইয়া 
বহু লোককে ভুদেবের মাহাক্চ্যের কথা বলিতেন। বীহারা ভ্দেবের পারিবারিক প্রবন্ধ খানি 


প্রথমার্ধ, ওয় দংখ্য। ] খড়লোকের শ্বৃতি ৩৪১ 


পড়িয়াছেন তাহাদিগকে বুঝাইতে হইবে ন। যে ভূদেব অনেক নুতন সংস্কারের ধুয়াধারীদের কত 
উপরে ছিলেন। 

অষ্কদিকের কয়েকটা কথা বলিতেছি। সেকালে নূতন শিক্ষায় শিক্ষিত শিক্ষক বেশী 
পাওয়! যাইত না; ভূদেব অনেক টোলের পন্ডিতকে শিক্ষাবিভাগে চাকুরি দিয়াছিলেন 
ও বিদ্যালয় পরিদর্শনের সময়ে তাহাদিগকে নান! বিষয়ে উপদেশ দিতেন । বলা! বাহুল্য যে তিনি 
ইচ্ছা করিলেই অনেককে চাকুরি হইতে তাড়াইয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু ভুদেবের ধীরতা এত 
অধিক ছিল যে তাহার তীবেদারদের মধ্যে কেহ কেহ অসংবত ভাবা ব্যন্হার করিয়াও লাহ্িত 
হন নাই। একজন টোলের পণ্ডিতকে ভূদেব সব্‌ইন্সপেক্টরের পদ দিয়াছিলেন ; ইনি শিক্ষা 
বিবরণের ঘে রিপোর্ট লিখিয়াছিলেন তাহাতে অসম্ভব বড় বড় সংস্কৃত কপ! চিল ও পলচনারীতিও 
সরল ছিল না। তৃদেব সে রিপোর্ট অনেক স্থানে কাটিয়া সংশোধন করিয়া নিয়াছিলেন। পণ্ডিতটি 
এই সংবাদ পাইয়া তুন্ধ হইয়। বলিয়াছিক্নে__“ভৃদেব 'ামার লেখা কলনে কাটিয়াছে, আমি 
তাহার লেখা কোদালে কাটিব।” ডূদব ইহা শুনিয়া হাসিয়া বলিয়।ছিলেন_+যাহার যে অন্ত্র।” 
একজন পণ্ডিত ছাপা ডূগোলকে অগ্রাহথ করিয়া বালকদিগকে শ্রিখাইয়াচিলেন যে, পৃথিবী ঘোরে 
না, সূৰ্য্যই পৃর্ধিণীর চারিদিকে ঘোরে। ডূদেব তীহাকে শিক্ষাদানের ক্রটি দেখালে পণ্ডিতটি 
চটিয়া বপিয়াছিলেন _“মাচ্ছা, আমার এই কুড়ি টাকা বজায় রাখার জন্য এখন হইঠে পৃধিবীকেই 
যুরাইব।” ভূদেন এই পণ্ডিতকে নিজের বাড়ীতে আনিয়া প্রাচীন সংস্কৃত জ্যোতিষের বই 
দেখাইয়াও বুঝাইয়া বলিলেন যে এ মতটি খ্ব্থিয়ানি মত নয় এদেশের জ্ঞানেও উহা! সত্য বলিয়া 
স্থির হইয়াছিল। 

শিক্ষাবিভাগের উন্ততিকল্পে ও এদেশে সাধারণ লোকের মধো শিক্ষা বিস্তারের জ্রন্য ভূদেব 
১৮৭০ হইতে ১৮৮০ পর্য্যন্ত যে সকল কাজ করিয়াছিলেন তাহা। একটি বড় প্রবন্ধে লিখিয়া শেষ 
করা বায় ন|। গবর্ণমেপ্টকে দিয়া নৃতত্ব বিষয়ের অনুসন্ধান করাইবার বাবস্থা করিতে না পারিয়া 
তেব নিন্দের টাক! খরচ করিয়া কয়েকন শিক্ষিত যুবককে ভারতের নানাস্থানে নৃতব্বের অনু- 
সন্ধানে পাঠাইয়াছিলেন। ১৮৮১ অব্দের প্রায় শেষভাগে আমার তখনকার বিশেষ পরিচিত 
রামোত্ম ঘোষ, এম-এ-কে অনেক টাকা খরচ করিষা! নাদ্রাজে পাঠান হইয়াছিল ও তাহাকে দিয়া 
মলবর প্রদেশের অনেক সামাজিক রীতি সংগ্রহ করান হইয়াছিল। নৃতত্ব যে স্থশিক্ষার উপযোগী 
বিষয় তাহা এই সময়ের ৩৮ বৎসর পরেই প্তর আগুতোষ এক রকম জোর করিয়া এদেশের 
লোককে বুঝাই! বিশ্ববিদ্যালয়ে বিষয়টিকে এম-এর পাঠ্য করিয়াছেন ৷ স্যর আঁশুতোষের এই 
উদ্োগের সময়ে একালের শিক্ষিতেরাও অনেকে তাহাদের পত্রিকায় এ বাবস্থার প্রতিবাদ করিয়া- 
ছিলেন আর সেনেট সভীতেও গবর্ণনে্টের পক্ষের সভোরা এ শিক্ষার প্রতিকূলে নত দিয়াচিলেন। 
ভূদেব তীহার জ্ঞানে বর্রণান সয়েরও কত উপরে ছিলেন তাহা এই দৃষ্টাস্তেই হু্পন্ট। 


৩৪২ বঙ্গবাধী [ ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


মাইকেল মধুসূদন দ্ধ ও রাজনারায়ণ বসুর সহপাঠী এই মনীষা ভূদেবের পাঞ্চিত্যের 
ইতিহাস, চরিত্রের পবিত্রতার ইতিহাস ও গভীর স্বদেশপ্রেমের ইতিহাস বঙ্গদেশের অনুলা সম্পত্তি। 
যাছাদের সঙ্গে সৌহার্দদোর দৌভাগো আমি ভূঙ্গেবের পুণ্য কাহিনী আলোচনা করিয়া একদিন হুখী 
হইয়াছি তীহীরাঁকেহ এখন এ পৃথিবীতে নাই; গোবিদ্দদেব চলিয়া গিয়াছেন, মুকুন্দ:দ চলিয়া 
সিয়াছেন,_এখন আর কাহারও কাছে সাহার জীবনের কথা শুনিবার ও সংগ্রহ করিবার 


দিবি প্রবিজয়চন্্র মজুমদার 


ভারতীয় অর্থ-পঞ্জিকা 


( ১৯২৭-১৮ ) 

অশ্মিন্‌ বর্ষে পূর্বব বর্ণের মত প্রযুক্ত সার বাসিল স্লাকেটই মন্ত্রী আছেন এবং যথারীতি 
বৎসরের আর্থিক ফলাফল গণনা করে' মায়-বায়-স্থিতির একটা হিস!ব প্রকাশ করেছেন। 
যথারীতি বলছি এই জনা যে, এই গণনা-প্রণালাটি বিশুদ্ধ নয়: এতে যে সকল অঙ্ক দেওয়া 
হয়েছে সেগুলি অবিমি্র বাস্তন নয়। তার মধ্যে আনুমানিক, কাল্পনিক বললেও অত্যুক্তি 
হয় না, অনেক অঙ্ক আছে । গবর্ণমেন্ট এই দোষের বিষয় অবগত হয়ে একটা পাবলিক একাউপ্টস্‌ 
কৰিটি (Public Accounts Committee) নিযুক্ত করেছিলেন । এই কমিটি ১৯২৪-২৫ সালের 
হিসাব পরীক্ষা করে বলেছেন এই হিসাবের অঙ্কগুলি থেকে ভারভগবর্ণমেন্টের খরচ-খরচ।-সমেত 
মোট আয়ব্য় কত তা" বোঝা যায় না; খরচ-খরচা বাদে কত মায় তাও বোঝা বায় না। 
পাবলিক একাউপ্টস্‌ কনিটির এই অভিমত প্রকাশের পরও সার বাসিল ব্ল্যাকেট কেন পূর্ববরীতি 
অনুসরণ করেছেন তার একটা কৈফিছুৎও তিনি দিয়েছেন। তিনি বলেছেন চিরাচরিত প্রথা- 
ভঙ্গ সর্বদাই নিন্দনীয় ; সেই জনয তিনি এই বজেট প্রস্তুত করতে অতীত আচারানুমোদিত 
রীতির ব্যতিক্রম কর। বাঞ্ছনীয় মনে করেন নি, যদিও এই রতি কৌন কোন বিয়ে অসুবিধা- 
জনক এবং জাস্যিজনক । উদাহরণস্বরূপ তিনি বলেন ১৯২৬২৭ সালের প্রথমে যে বজেউ 
প্রস্তুত হয় তাতে বে আয় দেখান হয়েছিল, এ বৎসরের পরিরঞিত (7৩654) বন্দেটে সেই আয়টা 
তার চেয়ে ১৮ লক্ষ টাক! কন হয়ে গিয়েছে । সার বাসিলের ভাবায়-_+5 break in the 
continuity is always to be deprecated and ] have not thought it desirable to 
depart from the method of presentation sanctioned by past practice # © # 
The present form is, in some ways, inconvenient and may even be misleading." 
যা’ হ'ক, এই রীতি অনুদারে প্রস্তুত যে আ্য়ব্যয়প্রিতির হিসান তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ 


প্রথমাদ্ধ, ৩য় দণ্খ্যা ) ভারতীয় অর্থ পণ্রিকা ৩৪৩ 


বাজন্থের প্রধান প্রধান ১৯২৫-২৬ সালের ১৯২৭-২৮ সালের 
উৎপত্তি স্থান প্রকৃত হিসাব আনুমানিক হিসাব 
(১) বাণিজ্য শুল্ক (Customs) ৪৬,৯৬১১৮,০১৭ ৪৭,৮৫,৪৬,০০০ টাকা 
(২) আয়কর (Taxes on Income) ১৫২৭৮২১৭৫৩৭ ১৬,২৬৭৫৭১০৬০ 
(৩) লবণ ৫,০৭,৯০,৬১৯ ৫,৭৩,৩১৪০০৬ 
৫) আফিঙ ২০০৩১৫২০৪৩৭ ২০৯২০৪৯১০০০ 
(৫) অন্যান্য বাবত ১১৫২১০২১৯০৭ ১,৭০,৪৩,০০০ 
(৬) রেলওয়ে ৫,৪৯,০৩,৫৬৯ ৫১৪৮১০৮১০৬০ ০ 
(৭) ডাক ও টেলিগ্রাফ ১,৮৮,২৪,৯৬০ 
(৮) টা'কশাল ও নোট ৩,৯৩,৭৭,৬৮৮ 


(৯) প্রাদেশিক কর এবং প্রাদেশিক গবর্ণ- 
মেপ্টের সহিত অন্যান্য হিসাবে ৬,০৮,৪০,৬৭৭ 
(১০) অসাধারণ বাব (ও 
ordinary items) ৩৭,৮০,৩০০ 





মোট আয় ৮৮,৬৪,১২,৭১১ ৮৩,৫০,৮৪,০০০ 
ব্যয়ের প্রধান প্রধান বিষয় 
(১) লবণের কারবার এবং অন্যান্য কারবারের মূলধন 





যা রাদ্রস্ব থেকে দেওয়। হয় ৭১৮,০৪৪ ১৮,৭৯,০০০ টাকা 

(২) খাল (জল সেচনের) ৮১১,৯৫৬ ৮,৩৪,০০৯ 
(৩) রাট্রীয় ৰণ ১৪.১২,২৯,৩৭২ ১২,৫৮,২১,০০৪ 
(8৪) শাসন ৯৮১,৫০, ৭৩৮ ১০,৪৭,১৮,০০০ 
(৫) শাসন বিভাগীয় পূর্ঠ >,৪৭,৫৬,৬৩৩ ১,৪৯,৫৩,০০৪ 
(৬ অন্যান্য রিষয় ৩,৭১,৪২,১২৭ ৬৫৭০২৫,০৭৯ 
(৭) সামরিক বিভাগ ৫৫,৯৯,৮৫,৬৫৪ ৫৯৯২.৬০ ০০০ 

মোট ব্যয় ৮৫,৩২,৯৪,৫২৪ ৮৩,৫০,৮৪,০০০ 

উদ্ধত ৩৩১১৮১১৬৮৭৭ 


আয়ব্যয়ের এই হিসাব দাখিল ক'রে সার বাসিল হ্যাকেট একটু সগর্বব আশ্চধ্যের সহিত 
বলেছেন ভারত-গবর্ণমেপ্ট সংস্কৃত শাসনবিধান অনুসারে কৃত উদারভাবে কত বিষয়ে নিজ 
ক্ষদত| প্রাদেশিক গবর্ণমেপ্টকে হস্তীস্তরিত করে দিয়েছেন: এখন ভার্ত-গবর্মেষ্টের নিজের 
হাতে আছে কেবল ভারত-রক্ষা (defence ০6 17919), ভারতীয় করদ এবং মিত্রগাজদের 
সহিত এবং ভা-তসীমার বাইরের প্রত্যাসক্স রাজাদের সহিত সম্বন্ধ রক্ষা, প্রধান প্রধান ?াস্তা-ঘাট 
(major communications,) রাষ্ট্া় +৭, প্রচলিত মুদ্রা, জরিপ, প্রাচান কাকতি রক্ষা, গবেষণা, 


৩৪৪ বঙ্গবাণী ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


এবং প্রাদেশিক গর্মন্টগুলিকে শাসিত এবং নিয়ন্ত্রিত ক%।॥ ভাবটা, যেন প্রাদেশিক 
গবর্ণমেন্টগুলিকে স্বতন্র স্বায়ত শাসন (৪৮০,০7১) দেওয়া হয়েছে; এখন কৃষি, শিল্প, 
শিক্ষা, স্বাস্থা প্রস্থৃতি__যাতে ভারতীয় জাতিটা সুগঠিত হয় এবং ঠীসম্পন্ন হয়, সে-সকল কাজ 
প্রদেশিক গর্ণমেন্টই করবেন, তাতে আর ভারত-াবর্ণমেন্টকে হস্তক্ষেপ করতে হবে লা। 

এইরূপ বাজে কাজগুলির ভার প্রাদেশিক গব্ণমেপ্টের হাতে সনর্পণ ক'রে দেওয়ার পর, 
যে সকল কা ডারত গর্ণমেন্টের হাতে আছে, ভার মধ্যে, বল! বাহুলা, সামরিক কাৰ্য্যই 
প্রধান এবার এর জনা বজে:ট ধর; হয়েছে ৫৪,৯২,৯০,০০০ ( চুয়াদ্র কোটি বিরেনববই 
লক্ষ) টাকা! মাত্র : অর্থাৎ বজ্ছেটে-ধর) মোট আয় ৮৩,৫০.৮৪,০০০ (ত্তিরাশী কোটি পঞ্চাশ 
লক্ষ চুরাশী হাজার ) টাকার শতকরা ৬৫.৭৬ টাকা বা প্রত্যেক টাকাটির প্রায় সাড়ে দশ 
আনা যাবে যুদ্ধের জন্য: এ ছাড়া আার একটি ব্যয় সাধারণ শাসনবিভাগয় বায়ের মধ্যে 
গা-ঢাক! দিয়ে আাছেন, যাকে সামরিক বিভাগেই স্থান দেওয়া উচিত ছিল। সেটি হচ্ছে 
সীমান্ত প্রদেশের পাহারা-- Frontier Watch and Ward. এটি এবার নতুন, পূর্ব পূর্বব 
বৎসরের বজেটে ছিল না। নধ্ায এসিয়াতে রুসীয় সৌভ্ডিছেট গবর্ণনেন্টের প্রভাব ক্রমেই 
বিস্তার লাভ ক'রে আফগানিন্থান পর্যান্ত পৌছেছে । আফগানিন্টানের সীমা অতিক্রম কারে 
ভারতবর্দের দিকে যাতে আঁর সগ্রসর হতে ন! পারে তারই জনা এই পাহারার বন্দোবস্ত 
হচ্ছে। এর জনা ধায় হবে, ভারতবষে ২,৪৩,৫৩,০০০, বিলেতে ১০,০০০, আর বাটা ৩০০০২ 
মোট ২,৬৩,৬১,০০০ ( দু' কোটি তেতালিশ লক্ষ চ্যট্ি হাজার ) টাকা মাত্র: এই পাহারার 
জন্য যেনন বিলেতে ব্যয় হে দশ হাজার টাকা, আর তার বাটা দিতে হবে তিন হাজার 
টাকা, তেমনি মোট সামরক ব্যয়ের নধ্যে ৯,৮০,৬২,০০* (ন' কোটি আশী লক্ষ বাবি 
হানার ) টাকা খরচ হবে বিলেতে, আর তার জন্য বাটা দিতে হবে ৩, ২৬, ৮৭,০০০ ( তিন 
কোটি ছাব্বিশ লক্ষ সাতাশী হাজার) টাকা। এই বাটার হিসাবেও একটু নৈশিষ্টা আছে। 
সকলেই জানেন আজকাল বাটার দর টাকায় এক শিলিং পৌনে ছ' পেন্স। আইন করে 
তাকে কর! হল এক শিণিং ছ' পেম্স। কিহত ভারতের জন্য বিলেতে যে পাউণ্ড শিলিং 
পেন্স ব্যয় হয় তাকে ভারতীয় টাকা/আনা-পাই তে পরিণত করবার বেলায় বাটার হার 
ধরা হয় টাকায় দু' শিলিং। কেন এমন হয় তার কৌন কৈফিয়ত দেখতে পাওয়া যায় না। 
ইঞ্চকেপ কমিটিও এটি লক্ষ করেছিলেন এবং সামরিক বিভাগ-এর কোন বিশেষ কারণ দর্শীতে 
পারেন নি ব'লে ডীরা তখনকার প্রচলিত ১৫২ টাকায় পাউণ্ড এবং বজেটে-দেখান ১০২ 
টাকার পাউণ্__-এই দু’ এর প্রভেদস্বরূপ কতকটা টাকা আস্দাজী ধরে নিয়েছিলেন। 

১৯২২-২৩ সালের সামরিক হিসাব পরীক্ষা ক'রে ইঞ্চকেপ কমিটি বলেছিলেন পূর্ব পূর্ব 
বৎসরে যে ব্যয় হয়ে গিয়েছে তা’ হয় ত অপরিহাধ্য ছিল, কিন্তু এখনকার প্রশ্ন এই যে 





প্রথমা, ওয় সংখ্যা ] ভারতীয় অর্থ-পঞ্চিকা ৩৪৫ 


ভবিষ্যৎ দুর্ঘটন| নিব1এণের জ্রন্য বধনান হারে সৈন্য রক্ষা করতে ভীরতব্ধ সক্ষম কি না? 
কমিটির মতে, নযু। কনিটি আরও বপেন শান্তির সময়ে ভারতের এখন কর্তব্য আয়-ব্যয়ের 
সমতা রক্ষা করা, আর সামরিক বাঘের অত্যন্ত হ্রাসই তার একমাত্র উপায়। মহাযুদ্ধের 
পূর্বের ১৯১৩-১৪ সালের হিসাবের সহিত ১৯২২-২৩ পালের হিসাবের তুলন। করলে দেখতে 
পাওয়া! যায় ৩২, ৫৪ ৮৫০০০ (বতিশ কোটি চুয়াম লক্ষ পচাশী হাজার) টাকা! বেস্ট বায় 
হয়েছে__অর্থাৎ ঝায়টা বৃদ্ধি পেয়েছে শতকরা ১১৭ টাক! হারে! তারপর দৈনিক ব্যয়ের 
হ্রাস যেরূপ করতে হবে তার রানর্শ দিয়ে কমিটি বলেছেন এই সকল উপায় অবলম্বন 
করিলে বাৎসরিক ৩,০৩,০৯,০০০ (তিন কোটি তিন লক্ষ ) টাকা বাড়ান যেতে পারে এবং 
ক্রমে এটা বৃদ্ধি পেয়ে ৩,৩৬,০৯,০৭৭ (তিন কোটি ছত্রিশ লক্ষ ) টাকায় উঠ.ত পারে। কিন্তু কোন 
কমিটি ব| কমিশনের পর.নর্শ শুনতে ভারত-গবর্ণমেণ্ট বাধা নয়, বিশেষতঃ সানরিক বিষয়। ভারত 
গবর্ণমেন্টের সামরিক বিভাগটি প্রকৃত পক্ষে প্রিটিশ-গবর্ণমেণ্টেরই একটি «চাগ । ১৯১৯ সালের 
ভারত-গবর্ণনেপ্ট আইনের ২২ ধার অনুসারে ভ।রত'গবর্ণনেন্টের দিন! সপ্মভিতে ও ত্রিটিশ-গাবর্ণমেন্ট 
ভারত সৈন্যকে ভারতের খাই;র পরিচালিত করতে পা'র। “ক্রান্সে ভারতার সৈন্য” লামে লর্ড 
বার্কেনহেড ও কর্ণেল  মিয়াস ওয়েনার লিখিত একখানি পুস্তক আছে। লর্ড কর্ন তার 
ডুমিকায় লিখেছেন“ভারতের আত্যন্তুরিক শাস্তি রক্ষা করা, হিঃ শত্রুর সাক্রমণ পেকে ভারতকে 
রক্ষা কর। এবং আদেশে পান!র এক মুহৃঠের মধ্যে পৃথিবীর যে-কোন শানে অভিযান করতে 
প্রস্তুত হওয়া_ভারত-মেনার এই তিনটি অধিকার আছে এব এই মধিকারের জনা তারা 
গৌরবান্বিত মনে করে। তৃতীয় অধিকারুটি অর্থাৎ মুহূর্ত মধ্যে যে-কোন স্থানে অভিযানের 
জনা প্রস্তুত থাকার জন্য ভারত-সেন। ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টের বিশেষ কাজে লাগে; আর তাদের 
যোগ্যতাও যেমন বীরহও তেমনি ।” ব্রিটিশ পালমেন্টে সেদিন নৌসেন! সম্বন্ধীয় আইনের 
আলোচনা উপলক্ষেও এই কথা হয়েছিল। মিঃ পেধিক লরেন্স প্রস্তাব ধরেন ঘে, এ আইনে 
এমন একটা ধার সন্নিবেশিত কর! হক, যাতে ভারতের নৌসেনাকে ভারতের বাইরে পরিচালন 
করা যেতে পারবে না। তার উত্তরে আগ্ডার-সেক্রেটারি লর্ড উইপ্টারটন বলেন যে, তা হলে 
ভারতীয় সেনার স্বদেশ-প্রীতি ক্ষু ক? হবে, ভারতীয় সেনাকে সাত্রাজ্যের জন্য প্রাণদানের 
গৌরব থেকে বঞ্চিত কর! হবে সুতরাং সে প্রস্তাব গ্রাহ্ধ হল না। এইরূপ স্বদেশ-বাৎসলা 
প্রদর্শনের অন্য এবং সাত্তাজ্যের অন্য প্রাপ-দানের গৌরবের অর্জন করবার স্থযোগ দেবার 
জস্ঠই বোধ হয় সেদিন চীনে ভারত-সেল! পাঠান হ'ল! যা হ’ক, এইরূপ নানা কারণে 
সামরিক ব্যয়টি ব্যবস্বীপক সভার ভোটের অধীন লয়--7১০০৮০/৪৮]০. কিন্্ব এর আনুষঙ্গিক 
কতকগুলি সাদাণ্য কাজের ভ্রস্ক প্রায় ছ' লক্ষ রাখা হয়েছিল, সেটি ভোটের অধীন। ব্যবস্থাপক 
সভার সদশ্যের। বহু তর্ক-বিতর্ক ক'রে সেই টাকাটি নামঞ্জুর ক'রে দিয়েছিলেন। কিন্ত 
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ভাতর-গবর্ণনেণ্ট আইনের ১৭ ক (৭) পারা অনুসারে সপারিধদ গবর্ণর জেনারেল সার্টিফিকেট 
দিলেন যে, সে টাকাটি ন। হলে কিছুতেই চলবে না, স্থৃতরাং বাবস্থাপক সভার না-মঞ্রিটা 
নামঞ্জুর হয়ে যা' ছিল তাই থাকল। 

এই উপলক্ষে ভারত-গবর্ণনেন্টের সেনাকে ভারভীঘ্রকরণ (17315/5527607 ) সম্বন্ধে 
একটা কথা না বললে বিষয়টা! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । এক দেশের দ্রনা আর এক দেশের লোক 
ুন্ধবিগ্রহ করবে--এই অস্বাভাবিক বাবস্থাটা বে চিরকাল চলতে পারে না, ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্ট 
তা’ বি্ক্ষণ বোঝেন, কিন্তু বুঝেও কেবল ভারতীয় লোক দিয়ে ভারতী দেনা সংগঠন কর! 
নিরাপদ নয় মনে করে এতদিন সে সম্বন্ধে কিছু করা আবশ্যক মনে করেন নি। নানা কারণে 
এখন কিছু করা আবশ্যক বনে ক'রে এ সন্বস্কে কর্তব্য নির্ণয় করবার অন্য গত বংসর গবর্ণমেণ্ট 
একটি কমিটি নিযু ক্র করেছিলেন । এই কমিটি,__ঘা' স্মীন কনিটি বলে খ্যাত,_বিষয়টি বেশ 
ক'রে তদস্ত করে রিপোর্ট দিয়েছেন । তাতে তারা যা" বলেছিলেন তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই 
যে, ভারতীয় লোককে দানরিক শিক্ষা দেওয়া হবে) তার জন্য ১৯৩৩ সালে এ দেশে একটা 
সামরিক বিগ্যালয় খোল! হবে; পরে সেই বিদ্যালয়ের শিক্ষিত যুবকদেকে বিলেতের স্যাগুহা্ 
কলেজ পাঠান হবে এবং সেখানকার শিক্ষা সম্পূর্ণ হলে তা-দেকে ভারতীয় সেনা-বিভাগের 
উচ্চ পদে (০৩াঃাম৩১)০7:০৭ rank এ) নিযুক্ত করা হইবে। পঁচিশ নংসর এইকপে উচ্চ 
পদদ্র সৈনিক কল্মচারার সংগা! হবে ইংরেজ কর্মচারীদের সংখ্যার অংদ্ধিক। অপর অদ্ধেক 
ইংরেপ্রই থাকবে, অন্ততঃ সে সপ্রক্ষে কোন কণা নাই। এ সকল কণা অবশ্য এখন কমিটির 
রিপোর্টে নিছিহ আছে । এর পরে অবসরমত ব্রিটিশ-গরর্ণঘেন্ট ঠাদের সমরমন্ত্রীদের সছিত 
পরামর্শ করনেন। হার পর মা" হয় করা হবে। ভারত-গবর্ণমে্টও এখনও ভীদের মতামত 
জানান নি। তবে ফলাকল কি হ’ব, মামাদের অতীত অভিজ্ঞতা পেকে আমরা তা' এক 
রকম অনুমান করতে পারি। ঘা" হক, সে. সকল ভবিহ্াতের কথা এখন ছোড়ে দিয়ে আমরা 
উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, ইধ.রজ কর্মচারীদের শিক্ষার অন্য বিলেতে তিনটি সামরিক বিভালয় 
আছে--স্যাৎহাষ্ট', উলউইচ এবং চাথাম । স্যাগুহার্টের জন্য ভারতবর্ধাকে দিতে হয় বাৎসরিক 
আলী হাজার পাউণ্ড বা ( গবর্ণমেণ্টের বাটার দরে) আট লক্ষ টাকা; উলউইচকে দিতে হয় 
ত্রিশ হাজার পাউণ্ড বা তিন লক্ষ টাকা এবং চাঁথামকে দিতে হয় পনর হাজার পাউণ্ড বা 
দেড় লক্ষ টাকা--মোট সাড়ে বার লক্ষ টাকা? কিন্তু সুবিধা এই বে এই টাকাটি দিয়েই 
ভারতবর্ষের নিক্ৃতি, তার সন্তানকে আর সেখানে পাঠাতে হয় না। সেখানে ভীরভ-সন্তানের 
প্রবেশ নিনিজ্ধ। এই তিনটি কলেজ চাড়া ক্রিষ্টলে একটা আকাশ-সেনার দল আছে। 
তার জন্যও ভারতবর্ষকে বছ অর্থ ব্যয় করতে হয়। বলা বাহুল্য সেখানেও ভারভ-সম্তানের 
স্থান নাই। 
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, তার পর সাধারণ শাসন কার্দোর ঝায়। ১৯২৫-২৬ আলে এই বাবতে নায় হয়েছিল 
৯৮৬,৫৭৭৩৮ ( ন’ কোটি চিয়াশ৷ লক্ষ পদণশ হাজার সাতশ আটত্রিশ ) টাকা : এবৎসরে__ 
১৯২৭-২৮ সালের বজেট ধরা হয়েছে ১০,৪৭,১৮০০* ( দশ কোটি সাতচল্লিশ লক্ষ আঠার হাজার) 
টাকা, অর্থাৎ ৬০,৬৭,২৬২ ( ঝাট লক্ষ সাতযটি হাজার দু'শ বাবটি ) টাকা দেশী। কেন এত বেলী 
টাকা ব্যয় হবে অনুমান কর! হল, তাও কোন কৈফিয়ত নাই । সার বাসিল ব্লাকেট সে সঙ্বান্ছে নীরব । 

কয়েক বহর পূর্বে যখন ভারতগবর্ণমেণ্টের আয়ের চেয়ে ব্যয় ক্রমাগতই বেড়ে যাচ্ছিল, 
তখন ইঞ্চক্পে কমিটি আয়-ব্য-য়ও সমতা রক্ষার জন্য কতকগুলি কর্মচারীর পদ এবং বেতন কেটে 
কমিয়ে দেবার পরামর্শ দিয়েছিলেন এবং অনিচ্ছাসবেও গবর্পমেপ্ট এ পরামর্শের কতকটা কাযে 
পরিণত করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এখন সার বাসিল ব্রাকেট বলছেন, ইঞ্চকেপ কমিটির এ 
পরামর্শ অতি মদূরদর্শিতার কায হয়েছিল এবং সেই জন্য গবর্ণমেপ্টকে নানা উপায়ে গত দু’ 
বছর সেই কাটা জোড়া লাগাবার চেষ্টা কর্তে হয়েছে "The Government of India have 
been seeking to restore some of the cuts.” যে পদগুলি উঠিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল 
সার বাসিল সেগুলির আখ্যান দিয়েছেন “beneficial 3€7৮i০৪'---হিতকারিণী সেব|। কিন্তু 
সে “হিত”টা কার হচ্ছিল, দেশের না কর্ণ্যকর্ধাদের, তা' তিনি বলতে ডলে গিয়েছেন। সার 
বাসিল বিশেষ ক'রে উল্লেখ করেছেন দুটা বায়ের বিষয়_একটা হচ্চে উত্রপশ্চিম দীমাস্ত 
প্রদেশে শিক্ষা-বিস্তার, অপরটি নতুন রাজধানী দিল্লীতে বাধাতীমূলক শিক্ষপ্রদর্ঠন। সামাজিক 
ফাশান সকল রাজধানা থেকে আরম করে' সুদূর পল্লীতে গিয়ে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। এই 
বাধাতাম্বলক শিক্ষা প্রবর্ণনের ঘ্যাশানটাও সেইরূপ ভারতসায্রাজ্যের রাজধানা থেকে প্রদেশে 
এদেশে বিস্তৃত হবে কিন। তার কোন ইঙ্গিত বেট বক্তৃতায় পাওয়ঃ যায় না। আশ! করবারও 
অবশ্য কোন হেতু নাই, কারণ, প্রদেশের শিক্ষা প্রাদেশিক গবর্ণনেণ্টের হস্তান্তরিত বিষয়ের 
মন্ত্রীদের হাতে । প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট এবং ভাদের মন্ত্রী মহাশয়েরা মে বাধ্যতানূলক সার্ননজনিক 
শিক্ষার আবশ্যকতা বোঝেন না, তাত নয়। তাদের করুণ হৃদয়ে সহামুড়তিরও অভাব নাই, 
অভাব যা অর্থের। নতুন রাজধানী সম্বন্ধে আর একটি প্রণিধানযোগ্য কা আছে--নতুন 
দিললীনগর নির্শ্মাণ কার্য্যটি, খাল, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ প্রভৃতি লাভজনক পূর্বকাণ্যরই সামিল ধরা 
হয়েছে। কিন্তু লাভটা কি হয়েছে, বজেট বক্তৃতায় তার কোন উল্লব নাই। ১৯২৫-২৬ 
সালে এর জন্য ব্যয় হয়েছিল ৯৯,৯৬,১৮৪ ( লিরনববই লক্ষ ছ' হাজার একশ চুরাশী ) টাক|। এর 
মধ্যে বিলেতে ব্যয় হয়েছিল ২,৬৩,৩৬৫ ( দু’ লক্ষ তেষট্রি হাজার তিনশ’ পায়নি ) টাক।। ১৯২৭- 
২৮ সালের জনা ধরা হয়েছে মোট ৭০,০০১৯*০ (সত্তর লক্ষ ) টাকা, তার মধধো বিলেতে ব্যয় 
হবে ৩,৪২,০০০ (তিন লক্ষ বিঘ্রাল্লিশ হাজার) টাকা । বিলেতের ব্যয়টা স্বতন্ত্র করে জান] আবশ্যক 
এইজন্য যে ভারতবাসী আশা করে যে ভারতের রাজধানী নিশ্াণের অন্য ঘা" কিছু আবশ্যক তা! 
ভারতেই প্রস্তুত হবে এবং ভারতেই খরিদ হবে, তাতে য৷ লাভ হবে তা’ ভারতেই থাকবে; আর 
যা’ কাষ হবে তাতে ভারতের লোকেরই কর্শ্মহীনতা নিবারিত হবে। কিন্তু কর্তাদের ইচ্ছা অন্য 
রকম। তা ছাড়া বিলেতে ব্যয় হলে ঝায়ের আসল টাকাটা ত দিতেই হয়, তার উপর দিতে হয় 
বাটা সেলামী। সেটিও বড় কম নয়। 

ডাক এবং টেলিগ্রাফের কারবারে এবার আয় হয়েছে মোট দশ কোটী আশী লক্ষ আর 
ঝ্য়টা মায় নূলধনের স্থূদ ভার চেয়েও কিছু বেশী, ফল, ক্ষতি ৭৬০০০২ টাকা! সার বাসিল 
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ব্যাকেট বলেন এই বিভাগ থেকে কিছুলীভ কর! গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য নয়। কিন্যু তাই. বলে 
এও মনে করা উচিত নয় যে এটা কঃদাতাদের গলগ্রহ হয়ে থাকে । বায়টা অন্ততঃ আয়ের 
চেয়ে বেনী না হয় তাঁর চেষ্টা অধশ্য করা উচিত। কিন্তু সার বাসিল বলেন যে স্থখের অবস্থা 
এখনও দৃষ্টির বাইরে। এই সকল ভূমিকা করে, তিনি বলছেন “অতএব ভাকমাগুল এবং 
টেলিগ্রাফের হার এখন কমাতে পার যায় না।" ফল, গরীবের পোষটকার্ডখানার দাম দু' 
পর্সাই থাকল। 

কিন্তু চা-এর রপ্তানি শুক্ক উঠিয়ে দেওয়া হল। তার স্থানে চাঁকোম্পানীদের উপর আম 
কর বসান হল। চা কৃধিজ্াত দ্রবা, কৃষিজাত দ্রব্যের উপর আয়কর নাই। স্ৃতরাং চা-সন্বন্ধে 
কৃষিজাত লাভ বাদ দিয়ে ঘা' থাকবে, তাই ধরা হয়েছে চাঁএর বাণিজ্যজাত লীভ। খরচ-খরচা 
বাদে এই লাভের অঙ্ক প্রর করা বড় সহজ হবে না। যা হক অনুমান কর। হয়েছে এতে ৪৫ লক্ষ 
টাকা আয় হবে। ব্ঠমান রপ্তানি শুদ্ধ থেকে আয় আছে ৫০ লক্ষ-__ অর্থাৎ প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় 
সরকারের ক্ষতি হবে ৫ লক্ষ টাকা। এই আর্থিক ক্ষতি ছাড়া আর একটি বিবেচনার কথা আছে। 
ইংলণ্ডের আর্থিক অবস্থা এবার বড় ভাল নয়, সেখানকার বজেটে অন্ততঃ এই কথাই সেখানকার 
রাত্রঙ্গ সচিন বলেছেন। সেই জন্য সেখানে এবার চা-এর আমদানী শুল্ক উঠিয়ে দিতে পারা 
গেল না। সেখানে আমদানা শুক্ক আর এখানে রপ্তানি শুক্ক-_এই দুই শুল্কে জনা চা-এর দাম 
ইংলণ্ডে অনেক বেশী হয়ে গিয়েছে। এখানকার রপ্তানি শুল্কটি উঠে গেলে ইংলণ্ডের চা-বাবহার- 
কারীরা চা পাবে অপেক্ষাকৃত হুল মূল্যে মার তার পরিবর্তে আয়কর বস্লে ভারতীয় চা-ব্যবহার 
ফারীকে দাম দিতে হবে বে“ অর্থাৎ বিলিতী চা-পায়ীর স্থৃবিধার জন্য ভারতবামীকে দিতে হবে 
পাঁচ লক্ষ টাকা! গরাধ ভারতব!সার পোষ্ট কার্ড খানার দাম এক পয়সা করলে এর চেয়ে 
সরকার বাহীছরের বেশী ব্যয় হত কি? 

আর একটি প্রাণিধানফোগ7 কথা আছে ॥ এখন মোটরকার এবং টায়ারের উপর আমদানী 
শুল্ক আছে শতকরা ৩০ টাকা। প্রস্তাব কর! হয়েছে মোটর কারের শুঙ্কটা কমিয়ে ২০২ 
টাক! এবং টায়ারের শুস্ক কমিয়ে ১৫২ টাকা করা হবে। প্রস্তাবটি পেশ করবার সময় সার বাসিল 
ক্লাকেট বলেছেন এ প্রস্তাবে সকলেই সুখী হবেন-_18 will be universally Popular. অর্থনচিবের 
Uunivereeটত বাস করেন কেবল মোটরকার-বিহারী কতকগুলি ধনী। তাদের এই বিলাসের 
সামগ্রীটি জোগ|তে দরিদ্র ভারতবাপীকে আপাততঃ বাৎসরিক দশ লক্ষ টাক| দিতে হবে। তাও 
ঘদি এই শুল্ত কমানের জন্য মোটরকারের এবং টায়ারের আমদানী বাড়ে ; তা না হলে আরও বেশী 
দিতে হবে॥ সার বসিল ব্রাকেট আরও ইঙ্গিত করেছেন যে মোটর কারের বেশী আমদানী হলে 
প্রাদেশিক গবর্দমেন্ট নাস্তার উন্নতির জন্য মোটরবিলাসীদের কাছ থেকে কিছু করও আদার করতে 
পারবেন। 

উপসংহারে সার ঝাসিল ব্র্যাকেট বলেছেন এবৎসরের অতিবৃি অনাৃষ্টি এবং তার জন্য 
সন্তাবিত অন্লকষ্ট বা দুর্তিক্ষের প্রততীকারকল্পে এখন পেকেই মনকে ছুশ্চিন্তাভারাক্রান্ত করবার 
আবশ্যক নাই। সুতরাং তার জন্য বজেটে কোন সংস্থান করা। হ.ন৷। কেন ধে ভারতবানীর 
নিত্য সহচর দুর্ভিক্ষের জন্য কোন ব্যবস্থা কর! হল না, সার বাসিল ত! কৃপা করে বলেন নি। বোধ 
হয় তা ছলে কোটি কোটি টাকার মঞ্চ পরিশো!ভিত সাভ্রাজ্যিক জায়-বায়-চিত্রের সৌন্দর্য্যহানি হত ! 

-- আহযীকেশ সেন 
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লাহিত্যে দালালী 

ব্রা! এপ্রিল তারিখের নেশন ও এখিনির়ন* পড়ে মাইকেল লস্যাড়লিঃর লিবিঙ্ধছেন_-"লাহিতোর 
বাজারে দমপ্রতি এক শ্রেণীর দালালের মাবির্ঠাব হইছে । বিগত ৩৫ বৎসরের দধে। প্রকাশক ও লেখকের 
লকবন্টা ক্রমশ: ডটিল হইব উঠিয়াছে । এখন প্রবন্ধ, ছোট গল, ক্রমশ: প্রকাপ্ত উপস্গাস, গল্পে অনুবাদ--এ 
নকলের প্রাধাস্ত ঝাড়িযাই চলপ্রাছে। তা ছাড় আজকাল নানা উপস্থাল ও গম অবলম্বনে নাটক ও ছাদ্বাচিত্রও 
সুচিত হইতেছে। [বিগ প্রক্ষতিৎ। ও বিভিন্ন স্থানের প্রকাশকের সহিত দেন-পাওনা নিয়ে দরনস্বর ফর! 
যে লেখকের পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব 'ত। নগজেই বোঝা ধরে। তাই আন্কণল এনন এক দালাল শ্রেষ্ট 
হইয়াছে ঘাহারা লেখক 9 প্রকাশকের বধো দেনা-পাওন। বিধঞ্ছে মধান্থত' করি পাকে । বাক্ষার দর 
যাচাই করিত নিজের লেখ। সম্বন্ধে প্রকাশকের লক্ষে দস কষাকৰি করার মত সবন্ধ ও দে'গযতা সাধাসণ লেখকের ও 
থাকে লা। ম্বৃতবাং দালালের সহায়ত! বাতীভ লেখকনেস প্রভাবিত হওঘাপই সঙ্ক 
লল্তাবনাটা বেনী হইগা পড়িছাছে। উঠ কানণ এইট যে, পাঠক শ্রেণী এখন সামাবন্ধ নন এবং 
ঝাতার-দর নির্ধ করিতে তীক্ষ বাবলংবুদ্ধি দরগায় । প্রকাশকের লেট কৃটবুদ্ধ আহ, লেখকের ত! লাই। 
স্থরাং লেখককে দালালের শরণাগত ন! 2ইলে চলে না। কণ্টকেনৈব কণ্টকন্‌_-কাটা (ডেট কাটা বেব করা ধান । 

কিন্ত াহিতোন বাজারে এই প্রকার দালালির একট; মন্ত বিপদ আছে । লাহিতোস দমন্তটাই হে বাজার 
লগ্ন একখ। আজক[লকা+ লেখক ও প্রকাশক উডদেই ভুলিতে বলিগ্াছেল; আকাল লেখক ৫ প্রকাশকেন লরন্ধ 
ছই তাগে ভাগ করা ঘাত একটি লাচিতক সহাহ্তৃতি ও ঘনিষ্টতার সন্বন্ধ, সান একটি__এেনা-পা এনা ও আইনের 
চুক্তির স্বন্ধ । সহতোর্‌ দালাল এই প্রকার সন্বন্ধকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া দিয়াছে। কারণ, দালাল শুধু দেন:- 
পাওন। ও আইনের মার-প্যাচ সন্বন্ধেই কারবার করে। এর ফলে প্রকাশকদের মধ্যে তুঈটি শ্রেণী দেখিতে পাওয়া 
হাছ। একদল প্রকাশক মাছে হাছান শুধু লাভ-লোকলানটাকেট বড় কবি৷ দেখে লা-যাহারা দশ্রস্ধ অন্তরে 
সাছিত্যের চলার পথ সৃষ্টি করিধা চলে । ইহানের লংখ্যা খুবই কম! আর একল প্রকাশক আছে হাছাদের রুস- 
জানের কোন বালাই নাই যাহার! শুধু শয়ে-লোকদানটাকেই বড় করিরা দেখে এবং নিঃস্ব, অসহায লেখকদের 
লইয় ভু খেলে? 

প্রকাশকদের মধে। এই প্রকার শ্রেণীবিভাগ দেশের সাহিত্যের পক্ষে মঙ্গলকর = । শাত্রকাল গ্রকাশককে 
পুরা! বাবলাদার লামিতে ছয় এবং কিন্তাপে কোন্‌ বইয়ের বেশী কাটতি হওড। সম্ভব এইটাই ভাবিতে ও বুঝিতে 
ও শিখিতে হয়) অথবা কি উপরে একজন সত্ন্ধারের শিল্পী ও গুদীকে দশজনে বোবে এই উদ্দেত্ো পথ চলিতে 
হয়। এর ফলে লাধারণ পুস্তকের দোকানে শুধু লন্তা ঘামের অন্তংলারপূত্ত বই চিঃ আন কিছু দেখ। ধার না এবং 
সাধারণ পাঠক পাঠোপবোগী বইরের কোন দঞ্ধানই পান ন! 1" 


ইংরাজের জাতীয় চরিত্রের দোষ 
দম্পতি বিলাতের 'ডেলি এক্সপ্রেলঃএর কর্তৃপক্ষ গণ বিখ্যাত ফরাসী পনি? ও লমালোচক Andre 
aris কে ইংরাও-চরিত্রের নোহ ল্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিত অনুবেধ করেন। নিয়ে সেই প্রবন্ধের 
সারাংশ দেওয়া হইণ। 
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(১) আপনাদের প্রথদ পোল অহক্কার ; আপনাদের মত অংস্কারী চাতি পৃথিবীতে নাই বলিলেট চলে। 
লর্ড কন কোন একটি গ্রন্থের উৎদর্গ-পত্রে বিখিরাছিলেন_- 
শবিষাভাকে বাদ দিলে ব্রিটিশ সাভ্রাছোহ মত ঘানব-দ্াতির কল্যাণকর মহাশক্তি আর কিছুই থাকিতে পারে 
ন।-_একখ। ধারা বিশ্বাস করে তাদেরই করকদলে এই প্রস্থ উৎসর্গ করিলাম ।* 
আপনাদের মধ্যে সকলেই মুপে বাই বলুন অস্ত্রে এই ভাব পোবপ করেন। মাপনাবা ভাবেন পৃথিবীতে ছুই 
শ্রেণীর দীব মাছে_একদিকে ইরা _ধাদের লঙ/তার বাহন বল। ঘাইতে পাবে এবং অন্তিকে (নটিভ, (Naive) 
যাদের অত্যন্থুত ছাব-ডাবে জাপনাঞ্ণের দলে হাস্ত-রসের উদ্রেক হইগ্ন। থাকে। তাবেন আপনার। প্রথামত 
ফতকপ্তলি নেশনে বিউক্ত কয়েন বটে কিন্তু তার) ব্যাপকভাবে বিবেশী নামধের একদল অভায মানুধ ছাড় 
আর কিছুই নর । সম্প্রতি একটা ইংরাজী উপন্যাসে পড়িয়াছি-- “বিদেশীরা বড় কশদা। ও “লাংরা জাত*। ডক্টর 
গনলন বলেছিলেন “বিদেশীরা বেশ।র ভাগই বোকা" । 
কোন একটা হোটেলে কিছ! গাছ বদি একজন ইংরাঞ থাকে এবং ৯৯ জল বিৰেনী থাকে তা’হলে 
ইংরাজের আদব কারধাই বজায় থাকিবে একথা ভাবিতে আপনাদের মোটেই চন্কোচ বেধে হয় লা। বদি 
একজন ইংরাজের খুব গরন বে'ধ ঠয় তা” হলে গাড়ির জান?ল। খুলে দেওর। হর্ন ; তাহাতে ঘদি একশ ডল সহযাত্রী 
বিদেশির ঈতে কাপুনি রে তা হলেও কিছু আসে গা না 
(২) আপনাদের সবিতার দোষ এট সে আপনার! কে:ন প্রিনিলেএই গুরুত্ব দহুডধ করেল না এবং লব 
জিনিসের গুড পরিণতিতে পঙ্সাদ করেন। আ্াপনারা কঠোর বতোর সাক্ষাৎ পরিচগ্গ পাঠতে চন না বআপনায়া 
চান ধে পৃথিবীটা স্বর্গ 2”ক, জাবনট খাল-পাসার মত একটা খেল: হক এবং যুদ্ধবিরতি জিনিসটা ফুটবল-ক্রিকেটের 
নত একটা তামালার বাশার হক  হছন কঠোর সত্য মতান্ত নিশ্ম হযে ঠাডাঠ তথন অপেন।॥। তাকে হাসিদা 
উড়াই॥ দিবার চেষ্টা করেন ॥ 
(৩) ফ্ৰান্স, পা্স্মানি কিংব ইটাণির একজন সাধারণ রাস্তার লোককে দি ঢাল! করেন ইংরাজের 
“তীয় দোষ কি তা” হণে সে বলিবে "ভণ্ডামি" ৷ 
এনে হে সব ভাব নেই সেট সস ভাবকে বাহিরে লতা বলিন্া প্রকাশ ব্রার নামই ডঞ্ডামি। আপনারা 
খে ঠিক এই প্রকার তও ৩, বলিতে পারি ন।। অবশ্র একথা লত্য যে, ব্যপনার। মুখে থে সকল ভাব ও জাদর্শের 
কথা বলেন আপনাদের কাজে লেই দকল ভাব ও আদর্শের পরিচর পাওরা ধা লা।: [ক এই অদঙ্গতিট| আপনারা, 
খরিতে পারেন না। আপনাদের আান্তরিকত। নেই একথা বলি ন)$ তবে কথার ও কাডে বে অসঙ্গতিট। আপনাদের 
ধরনে লক্ষ্য করি লেই অস্গতিটা হুদ্গেম করিতে ন! পারার আশ্চর্য ক্ষমতা মাপনাদের আছে। 
এই নকল দোবগুলি দেখিয়া আপন্যর৷ বিচলিত হইবেন রঃ; কারণ চরিত্র দিনিসটা একক, তাহাতে 
দোষ ও পুণের লমঘ্ত্র আছে। এসকল দোষ লা খাকিলে আপনাদের চরিত্রের গুণগুলিও দেখা ঘাইত ন|। 
আপনার! পরের দোবগুলিকে একটু দহিক্ুতার চক্ষে দেখিতে শিখিবন এবং কতকগুলি মানু যে ইটালিতে অথবা 
পোলাও কিংবা দেকোল্লোভেকিম্বার জল্প্রহণ করিস্বান্থে এবং ইলেণ্ডে জন্মপ্রতণ করিবার শৌভাগ্যলাভ করিতে 
পারে নাই তাহা! তাহাদের শ্বেচ্ছ'কৃত অপরাধ নত্ব একথা স্বীকার করিতে শিখিখেল। এন বেশী আপনাদের কাছে 
[কিচু আশা কর। বাদ ন। । 





হস 

প্রথমান্ধ, এমন দংখ্যা। ] বঙ্গবাণীর নৈবেগ ৩৫১ 

কি ইহাও ঠিক বেদিন হইতে আপন/া। বিদেশীকে বুঝিতে শিশিবেন লেদিন হস্তে আপনাদের ইংখাআতর 
লোপ পাইবে। সেটাও থে ুঃখের ব্বিন্ন তাহাতে লন্মেহ লাই 1” 

--স্লিভিউ অব হিভিউ, ফেব্রুয়ারি) 
মহাত্মা গান্ধী 

পরিভিষ্ট দব নেদান্স" পত্রেন, ফেব্রু্ারী সংখ্যার ভুলিরেট তেহিত্বার মহাত্থা। গান্ডি ল্বন্ধে একটা 
প্রবন্ধ লিখিয়াছ্বেন। লেখিকা ২হ৷ত্মা গান্ধি লত্যাএরধ আন্দোলনের আলোচনা করিতে ছানা বে সব কৰা 
বলিম্নাছেন তাহা মাসুল ঘটনার পুনকুক্তি হইলেও প্রবন্ধটী লিখিবার গুণে অতি চিত্তাকর্ষক । বিশেধতঃ মহাপুরুবের 
কাবাকলাপ লঙন্ধে বিনেসন্গগণেন কি অভিমত তাহা জানিবার ওস্ত আহাবেও দ্রঃ কৌডুহল হয । 

সত্যাপ্রং আন্দোণন লেণিকার পক্ষে 'ত্তিনব। ইতিচাল আলাচন; করিলে দেখা যাগ দ্ব.ধানও। 
লাডের দন্ত আন্দোলন বজ্জপান, নরহ ই], বুদ” বিগ্রহ খাতীত কপনও দম্পাদিত হয় নাই । শিস্থ ভারতবর্থ 
হইতে একটি স্বর উঁথিত ঢাত গন"পুঞ্জকে সগ্ষেধন করির্ন। বলতেছে তোনাদের সহজ কপি হইবে রক্তপাত 
তোঘাদের পন্থা ন’ । তোমাদের ত্যাগের িতর দিন দেশ টউতভ হইবে।” 

ভারতের বন্ধ! সম্বন্ধে বদেনীরসপের কি ধারণা তাহা লেখিক: বাক্ত কৰিয়া’ছন। যোগুল বাদপাহগাণের 
মধুর (সংহাদন, স্বরপধ্চিত জসপ্রপাত, মন্বরের মারার নার্ূল পাথরে নির্শিত বিপাট নগৰ, বেনাঃল এলেগার 
ৰিচিত্ৰ দেবমন্মির ইতালি সম্বন্ধে পাঠ করিস) ভারতবর্ধ ঘে রাজা-মহারাসার বেশ দ্ণ-চীরক্ের আরাচুর্ষো ভরপুর 
এই ধারণাই গঠিত হয় । 

লেখিক। বলেন হখন এই বিচিত্র দেশ হইতে দুর্ভিক্ষের করুণ আর্তনাৰ সাগণের ঈপনাশি অতিক্রম 
করিস আমাদের কাছে পৌঁছার, তখন আমর: ধারণা, করিতেই পারি ন; এ কি ক'লত মন্তৰ! এবং মাখনের 
ওুঁদাসীনোর মাঝে সে আার্তনাদের রেশের পরিণতি ঘটে 

সতাগ্রহ আন্দোলন বিপ্রহের অভিনব প্রতীফ। কিন্তু কাহার বিরুদ্ধে এ বিগ্রহ ? ইংলণ্ডের বিরুড়ে, 
না, নীচ আচারের বিরুক্ধে__ঘাহা কিছু মানুষের মর্ধ্যাদাবুক্ি সদর্থন করিতে পাবে না তাচার বিরুঞ্ে । . 

এই আন্দোলন অনচেষ্রার একা সঙ্গীতের অন্ুন্ধপ। কোথা একটি তুল সুদ উত্থিত হইযান্বে বি, 
সমত্ত সখীতের সাধুধা নষ্ট হটস্বা গেল। মহাস্ম) গান্ধির প্রচেষ্টা ছিল জন-পুণেন উৎলাতের আধিকাকে লংৰত 
করিয়া স্তক্জ ও লত্যেব পথে প্রচলিত করা) চৌছি-চৌরার কলঙ্ক লমন্ত আন্দোলনের বিকাশ আপাততঃ. বন্ধ 
করিয়া দিল। 

দূর অতীতকালের তপোবনের অন্তয়াল হইতে মহীপুরুষ প্রযিগণের মছান্‌- উক্তির মত মহাত্মা গান্ধির 
বাক্য আমাদের হৃদয়ে আলি্া বালে, পৃথিবীতে মেশিনের সংখা! কম হওয়া প্রয্োজন-__মাছুষের - আস্টার-উত্ততি 
লাধন করিতে হইবে । 


2 
৩৫২ ব্জবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ) ১৩৩৪ 


বৈশাখে 


শিলুজিন্ম জন্সদিন্দেকর স্মর্তি--বেদিন বঙ্গসাহিত্যের নূতন যুগের প্রবর্তক এদেশে 
প্রাচীন গৌরবের স্মৃতি জাগাইয়া গাইয়াছিলেন--“এস, এদ, বধু এস,” সেদিন তিনি বাঙলার মাটিতে 
স্মৃতিচিহ্ন খুঁজিয়া না পাইয়। গভার আক্ষেপে বলিয়াছিলেন_“ামাদের বধুও গিয়াছে, বৃদ্দাবনও 
গিয়াছে” । নূতন যুগ প্রবর্নের সেই দিনে হিনি প্রাদেশিক দৃষ্টি এড়াইয়া ভারত-জোড়! জাতীয়তার 
চিন্তার পম্বপ্রলন্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস” লিখিয়াছিলেন, সেই মনীধী ভূদেব সুখোপাধ্যাযকে স্মরণ 
করিতেছি। পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের ফল যদি মর্ছাট্রাদ্ের অনুকূলে হইত, তবে নুডন যুগের 
ভায়ত কিভাবে গড়িয়া উঠি= পারিত তাহাই এ স্বগ্রলন্ধ ইসিহাসে লিখিত হইয়াছিল । শিবজি 
যে মহাত্মা চিলেন, জাতীয়ব্বের প্রতিষ্ঠায় জীবন ক্ষয় করিয়াচিলেন, আর নহারাষ্্রদের প্রচেষ্টা 
যে এক সময়ে সারা ভারতের কণাণের জগ্গ নিয়ন্ত্রিত হইঘাছিল, তাহা ক্রমেই স্পধ্টতর হইতেছে । 
১৬২৭ অন্দে মহারাইনেশের যে পর্বত অঞ্চলে ক্ষণভ্জশ্মা মহাপুরুষ শিবজির জম্ম হয়, তাহা 
আজ আমাদের পবিত্র তার্থস্থান হউক। তিনশ বছর আগেকার পুগ্যদিনের স্মৃতিতে যে উৎসব 
হইবে, তাহাতে যেন আনবা নুন চেতন৷ পাই,বেন ধর্ম ও স্যায়ের পথে চলিয়া কর্ণব্য পালনের 
প্রতিষ্ঠায় উদ্ধত হই । 


শড়গ্‌ ল্রাহাদূল্প সিং-_পাপের অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়িতে গিয়া শিক্ষিত যুবক খড়গ 
বাহাদুর আইনের বিধানে কিরূপ দণ্ডিত হইয়াছেন সে বিবরণ এ দেশের পাঠক মাত্রেই জালেন। 
ভাইকোর্টে খড়গ, বাহাদুর পিচারের প্রসঙ্গে অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন যে অতি অথস্ট 
পাপের বাবসা চালাইবার জন্য পাপিষ্ঠে দল বাধিয়া এমন পৈশাচিক কাজ করিতেছে যাহা 
আইনের শাসনে দমাইবার উপায় পাওয়া সুপাধা নয়; যাহার। কুলশীল ভাঙ্গিয়া নারীকে নরকের 
আবর্তে টানে, খড়গ, বাহাদুর চাতাদের বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিলেন। দুঃন্ব নেপালী নারীর উদ্ধারের 
জন্য তিনি পুলিসের কাদের কাছে সংবাদ পৌছাইলেন :ও সাহাধ্য চাহিলেন, কিহ) দেখিলেন 
প্রচলিত আইনের ব্যবস্থায় প্রতীকার পাওয়া সম্ভব নয়। তাই তিনি ক্ষোভে ও নিরাশার ' সেই 
পাপিষ্ঠ পিশাচকে সংহার করিতে উঞ্ভেগী হইয়াছিলেন বে নারীর কুল-সীলকে পায়ে দলাইয়া 
পৈশাচিক লালসার তৃপ্তি করিতেছিল । একাজে তাঁহার প্রাণ বাইবে জানিয়াই খড়গ, বাঁছাদুর 
তাহার উদ্দিষ্ট কাজটি করিয়াছিলেন; তাহার জীবন গেল দেখিয়া দেশের লোকে 'প।প-নিষারপের 
আগ্ত উন্নততর আইন-প্রবর্নের চেষ্টা করিবেন, ইহাই ছিল খড়গ, বাহাদুরের সঙ্কল্প। হাইকে্টকে 
বিচার করিতে হইয়াছে বীধ। আইনের নিঘ্রদ জন্ুসরণ " করিয়),_কাজেই খড়গ, বাহাদুরের প্রতি 
কঠোর দণ্ডের নাদেশ হইছে । হাইকোর্ট আইন অনুসারে বিচার করিতে ঝাধ্য,_আইন বদূলাইবার 
অথবা! শীল-ধর্শোর নিয়মে বিচার করিবার, কিন্ব। অপরাধীর প্রতি দয়া দেখাইবার অধিকার 
হাইকোর্টের মই । এ অধিকার যাহার আছে, যিনি অবস্থার (বিচারে করুণা করিয়া শিক্ষিত 
ও ধৰ্ম্মামুরাগী খড়গ, বাহাদুরের মুক্তি দিতে পারেন, সেই গবর্ণর্‌ বাহাদুরের নিকটে খড়গ, বাহাদ্বরের 
মুক্তির দন্ত ভারতের সকল প্রদেশের নরলাত্ী আবেদন করিয়াছেন । সম্প্রদায় নির্বিবশেষে 


প্রথমার্ধ, ওয় সংখ্য! ] বৈশাখে তত 


ও এদেশ-(বিদেশ নির্বিশেষে সকলে বাহার মুক্তি (ভিক্ষা! করিল্লাচেল, গবর্ণর বাহাছুর নিশ্চয় 
তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবেল, ইহাই আমাদের আশা, বিশ্বাস ও প্রাথন।। 
ba 4 ক 9 ক 9 
সন্মাশ-বোখের মোহে ব্বোকানম্মি_রা্রনীতির আন্দোলনে কল্পিত আতুসম্মান-বোধের 
মোহে যে বোকামি চলিয়াছে তাহার একটু পরিচয় দিতেছি । প্রবাদ আাছে যে একজন ব)ক্তি একালের 
সহাগজ্ঞোপক পরিচ্ছদ পরিয়া-_ল্বা শ/ট-কোটারৃত হইয়া “সভ্যসনাজে” তাহার হেঁটো-খুতি 
গরা- বপিবে পুরাতন চাকর বলিয়া পরিচয় দিয়াচিল; সভ্যকুলে আস্মসপ্মানরক্ষার এই এক 
দৃষ্টান্ত ওঁ দেশে অনেক জাতির লোকে আপনাদ্রের জাতিপরিচয়ের প্রাচীন এম নিন্দাসুচক 
মনে করিয়া জাতি-পণিচয়ের নৃতন নাম ব! উপাধি নিতেছে) যাহাদের কাত আপনাদের জাতির 
নিন্দা ছিল, তাহারা উঠাতে নিদ্দ। করিতে ডুলিবে না, ইচ! নিশ্চিত। দৰার্থ অ।স্মুসম্মান-বেধ 
থাকিলে (নজের!ই আপনাদের জাতির ন'মকে হেয় বলিয়া স্বীকার ক'রয়৷ উঃ! হ্যাগ করিত না 
বরং আপনাদের মমুয্যত্রে গৌরব বাড়।ইয়। হেয় নামকে পৃষ্য কার ভুলিই । যে অবস্থা আছে, 
যাহা খাটি সত্য, ত৷হ৷ স্বাকার না করিলে সে দুরবস্থা ঘুচিবে =|; 9%1র কথ্য সাম দিয়া রক্তে 
বিষ থাফিতেও কিছু লাই বলিলে সাপের বিষ দূর তয় না; চোখ বুয়া মাথার উপ£কার সবলন্ত 
সূর্যোর অস্তিত্ব ল। নানিলে সূর্য্যের অস্তিত্ব লোপ পায় না। ইতাদেজর। এদেশের মালিক,--এ 
দেশ ব্রিটিল ইণ্ডিয়া, আর আমর। সেখানে অনুগ্রহে রক্ষিত প্রজ্ঞা, এ সত্য যত তিক্ত হইলেও 
উহা সত্য, আর সেই লহাকে স্বীকার করিত উপ্নতির উপায় খুজতে না পরলে শ্রনাণিত হবে 
আমাদের 'কাপুরুষন্, মুত) ও বোকামি । 

শাসনবিধির সংস্কার চাও, বা নির্ববাসিত বিশেষের মুক্তি চাও, বা অন) অধিক!র বিশেষেরই 
দাবি কর, তেমাকে প্রতি দাবির সময়েই স্বীকার করিতে হইতেছে যে, তুমি আজ হাত পাতিয়া, 
আর ইংরেজরা দাত।) দাতার মনে দানের প্রবৃত্তি না জন্ম৷ দোষের হইতে পারে, কিন্তু তোমাতে 
ও ইংরেজে 'সম্পর্কট। দে কিসের, তাহ। বুঝিতে গোল হয় না। তোমায় চাঠিবার পক্ধতি হয় 
আন্দেলিন, না হয় ক্রন্দোলন, নার না হয় দ্বন্োলন) কিন্তু ইত নিশ্চয় তুমি অনু গ্রহপ্রার্থী, 
(চোখ রাঙ্গাইয়! কিছু চা(হলেও তুমি ভিখারী, আর চোখ রঃ্গনিটা.তই আব্মসক্মানএবাধের পরিচয় 
হয় না। খাহার অবোধ বালকের হাত-প| ছুড়ি়। কাদার মত পিস্তল কুড়াডঘ। ও বেমা ছুড়িয়া 
আব্থ-দৃংহারের পথ প্রশস্ত করিতেছে, তাহারা বীরের আত্ম-সম্থান”বোধের পরিচয় দেয় না,__পরিচঞজ 
দেয় উত্তেজিত নূৰ্থের উগ্যত্ততার | iY শ 
ছা ০১ এদেশের প্রতি ইংরেমের মমতা অতি গভীর তিনি কিছুতেই আমাদের মায়া কাটাইয়| . চাটি- 
ধরি তুলিগ! হোমে ফিরিবেন না.; এদেশ রক্ষার নীতির সঙ্গে ধতটুকু খাপ খায়, তাহার, অধিক 
অধিকার্‌'কিছুতেই দিবেন না,--সে দান ১৯২৯ এই হউক আর পলাশী যুদ্ধের ছুই শত বৎসর পরে 
১৯৫৭ অব্দেই হউক ) 

"শক্তির দুর্গে ক্ষমতার সিংহাসনে বসিয়া ইংরেজ যধ্ন শিষ্টাচারের ভাষায় অথবা বালক ভুলাইবার 
তাধায় আমাদিগকে কিছু বলেন, তথ্চন আমর। উহার মর্শ্ব বুঝিয়াই যদি কান্ত =| করি, আর যদি সেই 
বচনের ‘ললিক্‌’ ধরিয়া তর্ক করি, তবে তর্কে হারিয়া বক্ত। অপদস্থ হইবেন না,_তার্কিক্ষেরাই 
আহাম্মক বনিবেন। চন্দ্র-সূর্য্য থাকিতে পৃথিবী হইতে বিবাদ-বিদ্রোহ ঘাইবে না; তবুও যদি এই 








৩৫৪ বঙ্গবাঝ [ডষ্ঠ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৩৪ 


প্রাতিস্রাতি শুনি যে, ভারত হইতে পাপের আচার উঠিয়া গেলেই নিরবঝ/দিতের! মুক্তি পাইবেন, 
তখন সেই উক্তির এ বুঝাতে গোল হইবে কেন ? লেদিল বড়লাট.বণিলেন হে নির্বলিতদের মুক্তি 
দেওয়ার অধিকার তাহার নয়,--পালপিমেপ্টের ; আবার তাহার পরশীহূর্তেই বিলাতের আরত-যটি 
বলিলেন বে, ভারতগবর্ণনেণ্ট দেদিন মনে করিবেন যে নির্ব্ব।সিষুদিগকে মুক্তি দিলে বিপদের, আশঙ্কা 
নাই সেইদিনই মুক্তির আন্ঞ। প্রচারিত হইবে। এখন এই উক্ত, দুইটি ধরিয়া পদশ্থকে তর্ক 
হারাইতে পা?! বায়, কিন্তু সে তর্ক করিতে যাওয়া বাতুলত।4 

স্মৃভাষচন্ত্রকে শুইট্জল?গ রাখার নামই তাহাকে স্গাধীনহা দেওয়। কি-না নার অন 
নিবর্বাসিতেরা বাঙ্গলার ঘটাতে পুলিশের পাহারায় রক্ষিত হইলে প্রার্থিত যুক্তি পাইরেন,' কি-না, 
তাহা বিচার করিতে সা বোকামি | ভারতের সৈনিক-বিভাগ ত্রিশ বৎসর পরে একেবারে ভারতীয় 
ফর্ূৰধে চলিবে বলিয। যে মণ্তুহা বাছির হইম্নাডে তাহাকে যাহাতে আমর! অতি উপাদেয় বলিয়া 
জাকড়াইয়া ধরি, এই হিসাব সে প্রস্তাবটাকে অতি “বেশি দানে”র উদ্যোগ বলিয়া অভিনীত করা 
হইয়াছে । এ অবস্থায় এ প্রসঙ্গ দরিয়া তর্ক করিবে কে? 

বড় ছুষে হয় মে এসকল কপ। লাংলাকের মত উচ্দ্বল হইলেও আমরা উঠ5| দিয়া ধাধা 
গাড়তেছি আর এ কথার সনালোচনায় বিধাতার দেওয়। এই জীবনকে ক্রয় করি(৩ছি। যে উপায় 
ধরলে আমর। নথগ আন্মশক্তি বাড়াইতে পারি, কর্তববোধ জাগাতে পর, ধ্শ্যর নামের সকল 
পাপ অনুষ্ঠানকে দমাই: পারি সেদিকে যে আমাদের দৃষ্টি পড়িতেছ না. ইহাই সকল ছুঃখের উপর বড় 
দুখে [রাজনাতির কত সাপনশেমের লোভ দেখাইয়া ষাহার। মুপ্লমানে অমূসণমালে প্রীতি থটাইবার 
উঞ্চোগী, তাঁহার! য$ বড় লোক হঈলেও মাগন্মক। থে শিক্ষায় নগুগ্য্ের ধন্যে আমুষ শিক্ষিত 
হষ্টবে ও মাপনাদের সান্প্রনায়িক এ জন কুৎ(সং (বিদ্বেষ পরিভার করিব দে দিকের উদ্ভো/গকে 
মীচারা জ্বল মনে করেন সপবা বহ বিলন্বদাপেক্ষ মনে করিয়। তাড়াতাড়ি রাজনীতির ত্েন্ষিতে 
মিলন ঘটাতে চান তাহাদ্রে বিঃ! ঝেকামির নামান্তর মাত্র) যে রাজনাতির ক্ষেত্রে পা 
বাড়াইলেই পদমধ্যাদ৷ ঝাড়াইবার লোভ শুন্মে, চাকুরি হাসিল করিবার সুবিধার দিকে নম্র পড়ে, 
সে ক্ষোত্রে নানুধকে আাডালাড়ি ভাড়াইয়। মিলনের বাঁধনে বাধা চলে না; সেয়ানায় মেয়ানায়' 
কোলাফুলিতে নিত্রতার গলাগলি ঘটে না। আস্মসন্মান বোধ থাকিলে ক্ষণিকের স্বার্থ সাধনের 
ভস্ত নিজেদের প্রণণ্গত মহ শিশ্বানকে কেহ ঢাকা-চ!পা দির 'কাজ করিতে পারে না।' 

দাতার দুয়ারে ক্র,জ্ধ ভাষায় চীৎকার না তুলিয়[ জন্য উপায়ে বে আমরা আন্মশক্তি 
পারি: ও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ দুর করিবার পথ প্রল্তপ্করিতে পারি তাহাতে আমাদের রাজ 
নেতাদের বিশ্বাস নাই । কাজেই এই উপায় বা পস্থার কথ! আলোচনা করা _দিশ্ল. “নেতারা 
প্রথমে ভাবিয়] দেখুন তাহাদের অবলন্বিত-পন্ধ৷ আন্ত কিল! ; ভাবিয়। দেখুন যে " ইংকেজে্র, কখার- 
প্রত্যুত্তরে আমরা-হদি আকাশ ফাটাই বে 'আমরা বোল আনাঁ পাইবার উপযুক্ত, ডাহা হইলেও 
ইংরেজ আমাদের, আকাভিক্কত সামগ্রী ঢালিয়া দিবেন কিল); আর ভাবিয়া দেখুন বে' টুউবোগে 
বে শ্রেণীর আম্দোলন সফল হয় তাহা এদেশে সফল হইতে পারে কিনা। কোলাহল ছাড়ি! "ফি 
পন্থায় কাজ করা আমরা উচিত মনে করি তাহা বারাস্তরে বলিব। 

্ Ege Bejoychandra Mejmdar. 
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ইত 55: ভাবুক পরাণ শিদে কপ, কচ টা মা 
পরিম।্ছিখে খালাস এয আউিন্ দলে আগ তালার বাণে 





তাকে আল্‌, আছি পাকিয়ে দিলে পড়া দেশ বিহিগ হলে হিরা 
ডৌল দিতে পাক, কে লচ বিধাতে পাক! 





কাপিগৰ- কেট 





কেউ সৃূহে। জড়াতে পাক 





ঠিমকে বিয়ের 


% 


কানেটির নতো অলকা-হিলক!া চিয়ে সাচ রংএর বরণ 


করলে জটিষ্ট, ভুলো! হণে এ 


টি মায় সাজিয়ে ভাবযুন্ছ 
। একটু বড় গলে ঘুড়ির সঙ্গে এই ভি হাব তল, দানে 
বড় হলে হল, ছবির সঙ্গে তান, পরে হল রঙ্গীন কাপড়ের সঙ্গে ছার, এই চাবে কেউ ভাব 
করে দেলে কন হর সে, কেউ শা আর কিছুর সঙ্গে! বশিকের পে শ্ুন্দর সুন্দর অলঙ্গার 
ধরা পাকে স্ত,পাকারে, কিশ্টু এতে করে বুঝতে তবে ন! জে. বণিকের সঙ্গে মলক্ষার গুলে! 
ভাব হযে গেছে । বুধ সে নিলে ভালবাসে সাক, স্গপ্রকে ভালবাসে সাকাতে, ডাব হলো 
তার যেখানে বাঁকিছ সলঙ্কত এবং ফাকিছু অপঙ্কারক মাছে হার সঙ্গে) একজন যে 
সংসারের তেল-মুন চ'ল- ডালের হাহন; নিয়ে বসে আছি কিন্ব যে এট হযে বলে মন্দ 
নাফিসের ফাটল আর হিসেবের ভাবনা ভাবছে, -হাদের বলছে হল হা 
ভাবনং হেৰেই হাব ল, হবিনাসেহ মালা জপ ছি, শাডুনহো বিবি = 




















oe 
ভণ্ড বসবাত উড বদ, ভোট, ১৩০৯ 


ভাবুক মধ একেবারেই মালাও জপচি না, হরিসভাতে ও যাচ্ছি না, গাঙ্চিদ।চ্ছি নাফিস 
করছি আর শাতায় মিদি-মিনি পদাবল! শীত ছড়। নাটক লিখছি--না শুনে লোকের চান লেগে 
যাচ্ছে, তখন আমাকে ভাবনাগ্রস্ত নয়- -ভাবুকই বলবে লোকে । মালি রয়েছে ফুলগছের ভারন। 
নিয়ে কিন্তু পুষ্পশতার ভাবের সে তো ভাবুক হল ন! এতে করে: মাল।কর গাছের ভাবন! 
ভাবে না, অথচ লে পড়লে। ভাবুকের দলে-_তার ভাবনাগুলি ফুলের ছার ফুলের সিঘি' ফুলের 
তোড়। কত্‌ কি ক্রপ ধরে প্রকাশ হল! উকিল ভেবেচিন্তে পাক! দলীল লিখে ফেলে-_যৃথেস্টু” 
গুণপন! প্রকাশ হুল ভার, কিন্ত 'ভাবুকত। প্রকাশ করলে দলীল লিখতে উ্িল-_এ বলে 
তার " ওকালগীবুদ্ধিকে খাটো করা হয়: তেমনি “রুষ্ণকান্তের উইল”__সেখানে বস্ধিমবাবু 
তীর ওকালভী-বুক্ধি খাটিয়েছেন _ভাবুকতা! নয় বলে মুক্ষিল! কুবেরের ছিল হিসেবি বুদ্ধি, 
তিনি ভাবতেন ধনের হিসেব, আর কুবেরের অনুচর যক্ষরাজের ছিল রদবোধ_ হিসেবি-বুদ্ষি 
একটুও নয়, সে বসে হিসেবের খাতায় অঙ্গ না কসে একেই চলে| প্রিয়ার চবি--এ ওর 
ভাব বুঝলে না এক বঞ্চরের ঈন্য সস্পেন্ড হলেন যক্ষরাজ্জ । এই এক পরে বৃদ্ধির কোরে 
তবিলের ফাক পূণ হল ধনপূতির, আর বিরহী যক্ষের বুক ভাব-সম্পদে ভরে উঠলে! দিনে দিনে । 
যক্ষ যদি বুদ্ধি খাটাতে চলতো তো নেঘকে দিয়ে ডাক-পেয়াদার কাছ করাতে চলতে৷ না, 
সে ভাবুক চিল তাই নির্ভাবনার় নেঘকে দূতের পদে বরণ করে নিম়েছিল। মেটেলভ্রীর 
রিপোর্ট ঝুদ্ধমানে লেপে, আর ভাবুক লেখে ‘নেগৰুতৰ' । 

কেল্লায় তোপ, পড়লো রাত নটা বাজলো এই জ্ঞান জন্মে দিয়ে ঢুকলে] তার কাজ, 
রাত্রির যে ভাবটা সেটি ননে পৌছে দেওয়া হল ন! তোপের শব্দে, তোপ, ভানান্‌ দিলে 
মাত্র প্রহর! লন্গাগ় আরহার ছণ্টাধ্বলি-সে শুধু জানালে না আরতীর বেল। হয়েছে, 
শির্ছের দণ্টী--সে শুধু জ্ঞানালে ন: এত প্রচ্র হয়েছে, বিয়ের বাশি-সে শুধু জানালে 2! 
লয় আর সময়টা__ভাব্যুক্ত ধ্বনি এরা, রসের সংবাদ দিয়ে গেল সবাই ভাণ্রে সঙ্গে মিলন 
ঘটিয়ে | শান্নকার বলেছেন, রস ছেড়ে ভাব নেই, ভাব ছেড়ে রস নেই: পর সখারস,ওভাব, 
হল ছুই ছেল্লেতে তবে রস জাগলো ননে ননে, এমনি ছেলেতে ছেলেতে ঝগড়া- সেখানে। ছুই 
রিগূরীতসুখি ভাবের ধাক্কা জাগালে ছার একটা রকম রস ॥ আবার কোথাও কিছু নেই হঠাৎ 
মনে একটা ভাব জাগলো. রসও বি'ধলে| প্রাণে সেই সঙ্গে অহেতুক ভাবের উদয়ে কোথাও 
কিছু নেই হঠাৎ একটা স্যর মনের মধ্যে গুণ গুনিয়ে ওঠে, একটা ছন্দ দোল। খেতে/লাগে 
প্রাণের দোলায়, রংএর একটা নেশ। উপস্থিত, হয় চোখে কারণ সন্ধান করে পাইনে খোঁজ ! 

কোকিল ভাকলো। বলেই বসন্ত এলো, না বসব্ত এলো বলেই কোকিল ডাকালে| ৷ ভান 
হ’ল বলে রস ছলো., না রদ জাগলো বলে ভাব হলো? এর নীনাংসা কর! নৈয়ািকদের কাজ, 
তৰে এটা নিজে নিচ্ছে মানরা সস শন্রভন করেছি যে ঈতকালের পর-কনে দুগনের কাছেই 





প্রপমান্ধ, চপ লাগা। ভাব ৩৫৭ 


কোকিল দিলে না সাড়া বাহিরে, কিন্ট বুকের ভিতরে পড়ে গেল তাদ্রে হাড়া ভাবের ফুল 
ফোটাবার, কিন্বা ফুল রইলো। থুমিয়ে শীতের রাত্রে বনে বনে হঠাত মনে মনে বসন্ত বাহার 
রাগিমীতে মনোনীণা ঠেজে উঠলো অপিন! হতে, লেগে গেল সেখানে বসন্ত উৎসব । 

মাসুযের ভাব প্রকাশ করে যে সমস্ত রস রচনা কবিত। গান চনি ইত্যাদি ইত্যাদি - 
ভারা কোনটা সহেতুক কোনট| এইভাবে অহেতুক বলে ধরতে পারি। 

দু তিন পাট কাপড় জুড়ে কীপ। বোনা হচ্ছে--এই কী! বোন! হল শীতের নিমিত্তে, শীত হণ 
হেতু এখানে কীথার : যেখানে নত নেই সেখানে কাৰা বোনার কান্দ হয় অকারণে কী, 
শীতের কাঁথার উপরে যে কাজটা করা যাচ্ছে সেটা কি শীত নিপারণের নিমিত্তে কর। হচ্ছে, 
সুন্দর দেখাবে বলই তে! কথার উপরটায় কা9 করছি, কাজে শত এসং সৌন্দর্য দুটো হেতু 
হল কীথা রচনার, বলতে হয়। শে রচনার হেড় মাত্র আপনা হাতে রসের উদয়, তাকে বলতে 
পারি অহেঢুক রচনা..ন৷ হলে হেড় নেই, কারণ নেই, কোনে! কিছুর নিমিন্ডেও নয় অথচ রচন! 
হল কিছু এমনটা হয় না। ছেলেটা কোথাও কিছু নেই খেলতে পেতে হঠাৎ কার ধরলে 
কি গেয়ে উঠলো কি ন'চ স্থরু করলে, ছেলের মনের ডিতরটাতে কি হচ্ছে ধরা গেল না, 
কাছেই বল্লেম_ছেলে অকারণে হাসে কাদে কেন দেখছো 

শিল্প কাজ সমস্তের নধ্যে একটা দিক পাকে যেটা রস ও ডনের দিক, সেখানে ভাব 
উদয় হল, কাবত| লিখলন, ছবি লিখ.লম, গান গাউলেম, নৃত্য +রলেন ---$ানের দশে কলম 
চল্লো তুলি চলে! হাত চল্লো পা চল্লে৷ ! শীতের নো যে কাথা সেট। সুন্দর ন! হলেও কাজের 
বাত হয় ন কিশ্ট তাকে যদি শুধু শীত নিবারণকারি না রেখে চিগ্তহারিও কার দিতে চাই 
ভপে খানিক দ্রদ্দর কারুকাধ। দিয়ে ভ|+মুক্ত। করা চাই, তবেই সেটা একটা স্থান গেলে শিল্প 
জগতে, না হলে সে রইলে! কাজের জগ'.ত খুব কাজের জিনিল হয়ে পড়ে । 

একটা দিক শিল্প-কার্জের যেটা হচ্ছ প্রকরণের ব। টেক্নি.কর দিক, সেখানে 
নৃতোর আঙ্গিক ঝাপার গানের বাচিক ব্যাপার ও কৌশল--এক কথায় রূপ দেবার ও ভাব 
প্রকাশ করার কৌশল সমস্ত রয়েছে,_ভাল কর লিখতে হবে তাই ভাল করে কলম বাঁড়ছি, 
রুল টানছি :_ভাল করে বাজাবে। কাঁশি ফুটৌফাঁটা বেছে কারিগরি করছি সরল বাঁশে ;-_ নাচতে 

, হবে ভাল করে তাই পায়ের নান! কায়দা শিখছি। ভাব নেই, ভাষাতে দখল নেই__ছন্দছাড়া 

হল সং। পাগলের প্রলাপ আর ওন্তাদের আলাপ ছুয়েরই যূণল হল ভাব যদিও তবু যে ছয়ে 
ডেদ করি তার কি কোনে কারণ নেই! 

লেখার বেলায় দেখি যে চেক লিখছে আর ঘে ছবি লিখছে---দুয়ের কাজে ভেদ হচ্ছে সব 
দিক দিয়ে তামাক আনতে দেরী হওয়াতে রেগে চাকরের নাকে খুসি বলালেম, আর অভিনয় 
করে স্টেজ্জের উপরে উঠে একট। কার বুকে দ্বরি দি লম _ ভাবের বশে দই ক্িয়াই হল কিন্ত 
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দুই কাজকে এক শ্রেণর কাজ বলে ধরা চলে| ন:: চাকরকে নারলেম রাগের হেড, নাকের 
জগ্‌ংসিংহ হয়ে ওসমানকে নারলেম রসের খাতিরে, রাগের হেড়ক মোডেই নয়। রাগের কারণে 
নয় রসের কারণে যে নার তাই হল স্টেজের নার বা মারের ভান মার । এখন রস ও ভাব ল্গ্রির 
জগ্ত সকারণ মার বা সত্যিই নার সি বরঙ্গমদে গিয়ে দেওয়া বায় তবে রসের আগেই এসে হকির 
হয় পুলিশ এবং লৌ।কটাকে অকারণে প্রহারের জপ্ে পড়ে হাতে হাতকড়ি--ভাবের দৌহাই চলে 
ন! তখন, কেনন! সতি সতা নার রস দেয় না বেদন। দেয় ॥ নানচিত্র-ভাব দাগাবার কালে তাকে 
জাগানো চলে| না, কোনো একটা জত যগার স্মৃতি তাও জাগিয়ে দিতে কাছে এলোনা। মানচিত্র । 
চিত্ৰপট দিয়ে ভাব জাগানে: চলে, স্মৃতি জাপানে চো, রস জাগানো চললে! । এমনি তারাদীট 
এপাট প্রভৃতি প্রতীক চিত্র তপ্রনন্তের কাজে এলো কিছ্যু ভাব জাগানার ক।জে এলে। না, আবার 
নালান্বরের ভাবটা মন দিলেন নীলান্বরী সাডিখানিতে-তথন সে রদ গাগালো এবং সেটি তল 
নলা্বর্রের নিরস প্রতাক নর কিপু আকাশের ভ।বটার প্রতিন। : নালান্দরী সাড়ি ডাকে আকাশের 
প্রতীক বলে এক হিজেবে পরা চলে মানার চলেও নাসে প্রতীক হয়েও প্রতিমা, কিন্তু তন্লাস্তরের 
একটা দন্ত চিঙ্গ সে কেবলন!র পরঠাক-_বিশেষ নানে অভিহিত কতকগুলে! রং ও রেখার সমাবেশ 
নিলে সে কিছুর প্রতিদ' নয় ভাব ও জাগায় না, চক্রেরই কাণ্ডে লাগে। প্রতিন। শিল্পের কৌশলই 
হচ্ছে ্ধপটাকে ভাবের প্রতিন করে হোলাতে ॥ একটা পোড়ীনাটির পুড়ুল-_-ভার সঙ্গে ভাব হয়, 
কলনা মেটা ভাবের গ্রঠি করে গড় হয়েছে বলেই, কিন্তু বেশ করে পোডানে। একখানা এগারো 
ইঞ্চি ইট, বা ঢালা হার স.গ ভাব হণ শক্ত সেটা ভাবের স্ব নয় বলেঈ আক্ষাশ পেকে 
ঝরে পড়! এক পুললা জল, চোখের কোণ পেকে গড়িয়ে পড়া এক (বন্দ অহা ভাবের বস এরা, 
কিন্তু নোনা পেকে খসে পড়া এক চাংডা বাল ভাবের বন্থ নয় পচ নদীর সাললুচর 
সেপানে বালি এ 4? আর্জন করলে: বর্দার শেষে আকাশে ভাসছে একটুকরে| মেগ 
সার! বদর ভাবটা তাকে তখনো দাখলে মনোহর করে, পুরোনো শালের চমত্কার টুকরে, পুরোনো 
ছবি বুৰি চিনের পাসনের টচরে। যে ভবে ন .নাহুর তার চেয়েও ভাস সম্পদে মনোহর এ চেঁড়া 
নেদের.একটি খণ্ড: কান্দেই সলি ভাবের প্রতিমা যেটি হল দে সখণ্ড ভাবেও যেমন, খণ্ড 
ভাবেও তেমন, রস € ভাবের বস্ক হয়ে রইলো। একট! ইটের পাঁজ!--সে জাগাচ্ছে ভাব, একটা 
পাথরের সুপ পিরানিড় ঝ। পাহাড় __তারা জাগাচ্ছে ভাব, একটা ভাঙ্গা বাড়ী সে জাগাচ্ছে ভাব. 
কিন্ত একটা ভাঙ্গা টি কি ইট সে_-ঝর। ফুলের পাঁপড়ি একটি যেমন ভাবের বহ্ত_তেমনতরো৷ 
ভাবের বন্ধ বলে চলত পারলে ন।। পুরো নামুবটা কি বাঁচা কি মর। দুই অবস্থাতেই ভাবের 
সঙ্গে এক হয়ে আগে -শুধু মামুন কেন সব জানোয়ারের বেলাতেই এই কথ।--কিন্সু দর মানুষের 
কি বন নামুঘের হাড় - হার সঙ্গে ডাক্তারের ও পুরোপুরি ভাব হয় কিন! সন্দেহ, অপচ কক্কাল 
মালিনী ঠাকে প্রতিসাতে পরেছে আটিস্ট ভাব দিয়ে কতবার কতভাবে কত ভাদে তার ঠিক 
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নেট, বাঁতকরের সঙ্গে জড়িয়ে বণন্নুসের হাড় জাগায় একটা তব: হাশের ইতর বিশেষের 
কা ছেড়ে দিয়ে দেখ এক পলী ঢাকা দেশে যে তাস তয়, একপলা মোহর কি একখানা 
কোম্পানীর কাগপ্ত দেখে ভাবটা সেই একই রকম হয় কেবল নাও! বেশী হয় মাত। অর্থ__ 
বে রস দেয় খাদা, সে রস দেয়না অপ. একথাল মোয়া সম্পূণ অঙ্গ দেয় এক পলী মোহর 
থেকে । ষ সব ক্িনিল নিয়ে মামুগ খেল্লে যাদের সঙ্গী করে পেলে লালার এবং. কাজেরও ঝট 
এমন কি যাদের চিনিয়ে খেয়ে ফেললে পর্য্যন্ত তাদের সঙ্গেই ভাপ এষে গেল মামুমের_ একটা 
কোনে। না কোনো রকমের ভাব * ধুলো নিয়ে খেলে, ধুলো! তুলে মুখে পোরে ছেলে_ ধুলোর 
কাদার সঙ্গে চা4 তার রকম রকম দিক দিয়ে, এমনি টাকার সঙ্গে ভব হ'ল কারু জুয়োপেলার 
দিক দিয়ে, কারু শা ওয়া-পরার গাড়ি-গোড়ার স্দপ্রের দিক দিয়ে পুটিনঠউ শারতমা নিয়ে দেখতে 
গেলে দেপি _ঞসের রকম হাণের একম অনেকগুলে,-- রস কেবল নয়টা নয় রদ আন্ত, ভান ও 
গোট।কতক নয় ভাব অনগু। 

রূপে? বেলায় শঙ্কর বল্লেন “ক্রপতেদাঃ"--লক্ষ্য রঈলো রূপে কণে ভেদ শিেশ করা । 
মনি পরিমাণের বেলায় হেননি বল্েণ “প্রমাণানি" বদন দিঠে নিনেশ কর। হল ভিন্র ভিন্গ 
জের জনে। ব$ প্রমাণ। তাবের বেলায় বন্তেন 'চা1 ঘোজননা- দগ কে হাসের সঙ্গে যুক্ত কর! 


সঙ্গে তার মান 















চাই, ভাব শোপ্রমা করতে হবে কপে_ আছে করে বোঝাচ্ছে দেঙাবে ক 
পরিমাণকে আমরা পেয়ে যাচ্ছি সে ভাবে ভাবকে পাচ্ছন। বপ্ভুকপ বহোতে এক 
অনাঠাই : দলে পান্চি--ভাবঘুক্ত কাদা, ভাবযুক্ত রূপ, ভাব্যুক্ত লেখা, = ব্যক্ত হুর সার ছবি মুত 
কাণের সময় কিছু একট। দেখে বলিও আমর! এট। ভাপযুক্ত অন। কিছু সেটি ভাবযুক্ত নয়: 
সকালের ভাব সন্ধার হাব দিশের ভাব রাতের ভাব এসব বুঝতে দেরী হয় ন: আমাদের-. জীবনটা 
দিন রাতের গধে। দিয়ে চলতে চলতে ওদের সঙ্গে খানিক ভান করে নিয়েছে। এমনি আরে। 
জগ্তশুল্ধ স্িনিয কার দঙ্গে কানের সম্পর্ক কারু সঙ্গে বা বাজে একট! সম্গঙ্ষ নিয়ে চেনাবশোন। 
ও পরিচয় করে যাচ্ছি আমর।। চেনা পরিচয়ের সঙ্গে মঙ্গেই_-যাদের কাছে পাই তাদের-_-ডাবের 
খালিকটা পেয়ে যাই সেই সূত্র ধরে, ক্রমে বন্ধুতা থেকে আক্ষীয়তা পর্যান্ত ঠেকে গিয়ে ভাব উভয় 
পক্ষে । অবসরের মান ভাব বোকার ব্যাঘাত ত্বটায় অনেকক্ষেত্রে-কেরাধীর অবসর নেই 
সকাল সন্ধ্যা মম্তরে অন্তর মিলিয়ে ভাব করে নেওয়া, কবির সে অবসর আছে। সামান্য অবসর 
সেখানে দু একদিক দিয়ে অল্পভাব, অনেকখানি অবসর সেণানে বহুদ্ক দিয়ে অনেকখানি ভাব ! 
সহজে চাব করতে চট্করে ভাব ধরতে পাকা থাকে এক একজন--তারাই ভাবুক : পূজোর 
কন্সেদন্‌ পেয়ে মেন আমর! সবাই ছুটেছি--নতুন নতুন দৃষ্ঠ ও দেশের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন 
জিনিন দেখতে দেখতে, সবাই কিছু আমরা ভাবুক নয় স্তুতরাং ভাব হয়েও হলন। আমাদের বা 
দেখছি যা শুনছি মা নাগালের মো আসছে চোখের হাতের মনের তাদের সঙ্গে । ভাবুকের 
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বেলায় এমনটা হয় এ, সে ভব কুড়োতে কুড়োতে চলে ঘাত্রার আরম স্ব থেকে শেষ পদ্যন্ত। সে 
ঘখন ছুটির শেষে দেশে ফেরে ফেরার পথেও ভাব করে নিতে নিতে আসে সবার সঙ্গে, ফি" 
এসেও সে চলে নতুন থেকে নতুনের সঙ্গে ভাব করে নিয়ে। আর আমি যে ভাবুক নয় আমি 
আসি মাত্র নতুন দেশ দেখে বেশ খেয়ে মোটা হয়ে শীত কি গ্রীক্ম বেশ ভোগ করে, জলে "থলে 
ঘুরে অনেকখানি স্বান্থা নিয়ে, অনেকখানি ভাব নিয়ে নয় । একট! কিছুর তব জ।ন। এক আর 
ভাব জান! অন্য _বিশের শিল্রকানোর পুরাতব্ব জানলেম এবং তাদের ভাবটা জেনে লিলেম--এই 
নিয়ে তফাৎ ভাবুকে আর তন্থবিদে : 

কোনো কিছুর হুদগভ ভাব বাইরের কতকগুলো ভঙ্গী দিয়ে ধর! পড়ে। রচনার ভঙ্গীতে 
কথার ভঙ্গাতে সবরের ভঙ্গাতে ওঠা বস। চলা ফেরার ভঙ্গাতে ধরা পড়লো ভাব তবেই তো পেলেম 
মনের সঙ্গে মিলিয়ে বন্তটির আসল রসটা: শান্ত্রকার বলেছেন “যাহা গ্রীবা তিষ্যককণে ও 
লনতাদির বিকাশকা!রি হন) হাব হইতে কিপিং প্রকাশক তাহাকে “হান” কহ যায়।” 
ভাব অন্যরের নধে। বূণুপ দে ওয়: থাকে তো ভাব হর না, কুলুপ খুলে। তো ভাব হয়ে গেল এতে 
ওতে তাতে । হাবভাব হাল কুলুপ খোলার একটুখানি চাবি । বাইকের হাধভাব দিয়ে সহজে 
জানা গেল এবং জানান দেওয়া চলে৷ ননে কি আছে। চোখের ইসার। হাতের ভঙ্গা ইত্যাদি সব 
ব্যাপার এবং গলার সর ঈঠ্যাদি এরা হল ভাব প্রকাশের ভাষা -সকালের আকাশ সন্ধ্যার 
আাকাশ জান।চ্ছে £₹এর ডানায় নান।ভাব -একনাত্ ভাবুক ছানে এই ভাষ। ঘ। দিয়ে মেঘ যাচ্ছে 
জানিয়ে ভাব, ফুল কুটছে এবং ঝরছেও জানিয়ে ভাব। যখন কবি একটি গাছকে সবুদ্রপরী 
বলে ধর্ণন। করলেন তখন এট; হতে পারে গে কৰি নিজের মনের ভাবট! গাছেতে গারোপ করে 
গাচকে দেখছেশ পরারূপ মাবার এও হতে পারে যে গাছটি সত্য সত্যই আপনাকে ধরেছে 
কবির সামনে পরা সেজে মাতার অধিকারি যখন বাতাণ পালার জনে; গেল কবির কাছ 
তখন করি নিভে: কল্পনার সাহাম্যে মনোনত করে পাত্র-পাত্রিদের সাজিংয় ছেড়ে দিলেন 
সেখানে রূপ সমস্ত কবির কল্পনার কবির ভানের দ্বারায় মণ্ডিত হল _-যেমন ভীমের কল্পন! রাবণের 
কল্পনা__ভীম ও রাবণ চাক্ষুষ হলন। কবির কাছে কিন্তু কবির দেওয়! সাজ ধরে এক একটা 
ভাব ও রস ভীদণ নৃর্ভিতে। ধর কবি যখন বল্লেন উপম। দিয়ে__“সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব"-- 
এখানে ভাবটা তিনি মন পেকে আরোপ ক”চেন এও বলতে পার, আধার রূপের লতার মতে! 
অনেক ক্কুপসী রূপসার মতে। অনেক লতা প্রত্যক্ষ দেখে এই কথাগুলি কবি বলছেন এও বলতে 
পার! পঞ্চমুখি রুদ্রাক্ষ_রুড্রের ভাবভঙ্গী আকৃতি-প্রকুতি কিছুই নেই তাতে, অপচ শিবত্থ 
সম্পূর্ণ আরোপ করে দেখলেন ভক্ত, কিন্তু পূর্ণচন্্র_তাতে দেখলেম দোনার পালের ভা২টা, ফুলে 
দেখলেম ফুলকুনারীকে, সেখানে নিজের মনোভাব বা কল্পনা মারোপ করে দেখতে হল নল! 
ভাবটা বস্ব থেকেই পেখে গেলেন । এই আবে বলতে পারি আদরাপিত নাৰ এবং আহরিত 
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ভাব এই ছই রাস্তায় চলাচলি ভাবুকের মলের? কেন যে একট। হানে একটা কিছুকে দেখি 
আমরা, তার সঠিক হিসেব সব সময়ে খুঁজে পাওয়া! যায় না। প্যেচাটা রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে 
দিয়ে চল! ফেরা করে চিত্কারটা নিকট প্যেচার সুতরাং নিশাচর বলে একট! ভয়ের ভাবের সঙ্গে 
জড়িয়ে দেখার অর্থ বুঝি, কিন্তু কাক সে দিবিব দিনের আলোতে দেখা দেয়, রংটাও তার কালো 
কৃষ্ণের মতোই বন্দর, চিকণ কালো. কেন যে যমদূত ভেবে ভয় খেলে মানুষ তাকে তার অর্থ ই 
পাইনে। ঘার ডাবট! ঠিক বোঝা যায় না. তাকে ভয়ের ভাবে দেখি আমরা, আবার য! ভাল বুঝি 
লা এমন গভীর রহসো দের। কিছু সেও ভাব নিয়ে মনকে টানে : চান্নী রাত সেখানে ভাবুকের 
আনন্দ, হয়তো যে ভাবুক নয় তারও আনন্দ স্ৃতরাং দুজনেই ন! হয় স্র্যোংস্্রা রাতাক একটা 
ফুটন্ত ফুলের মতে৷ মানন্দকূপে বলে, কিন্তু রাত্রির ভাব বুঝি,ন সবাই সেখানে, অস্কারে ঘে ভাবুক 
নয় সে ভয়ে চুপ রইলো কিছ্য হাবুক-_সে গভীর রাতের স্তব্ধ ভাব দেগে ভাবে বিভোর হয়ে কত 
কণাই বুল চলে| দেখি ? 

দিনে বোধ করি চারিদিকে জাগ্রত ভাব, রাতে বোধ করি শ্ুপ্ির ভাব এবং এই ছই 
ভাবেতে করে সতিই আমাদের ঘুম ভাঙ্গায় ঘুম পাড়ীয়ও। উৎসবের রাত মালোতে আলো 
হল, নাচে গানে আনন্দে পরিপূর্ণ হল, ঘুম এলনা তখন_রাত পোহালে' জেগে জেগে কোথা 
দিয়ে- কিন্গু যেনলি উৎসব বক্ষ অননি আলস্যের ভাব এসে ধরল চেপে, থুন এল. ননমর! হয়ে 
পাকলেম শুয়ে যদিও প্রানি তখন বেল! দুপুরের জাগরণে সবাই জেগে বিশ্বে! বিচিত্র রকমে 
হয় ভাবের ক্রিয়া চরাচরের যা কিছু তার উপরে । একটা গাছ এক মনোভাব নিয়ে দেখলেন 
একরকম, পর মুহূর্তেই অন্য ভাব নিয়ে দেখলেম সে অন্রূপ * একই পস্ত.ক সামি দেখি এক- 
ভাবে তুমি দেখ অনাভাবে। ফুলপাতায় সেজে এই দেখ! দিলে গাছ একভাবে ফুলপাতা 
ঝরিয়ে দেখা দিলে সেই গাছই আব!র অন্যভাবে : 

আমরা কখন নিজের ভাবে চরাচরকে বিভাবিত দেখি কখন ব! নিজের অন্তরকে বিভাবিত 
দেখি চরাচরের ভাবের দ্বারায়। ভাবুকের রচনা থেকে এবং আমরা! নিজের নিজের কাছ থেকেও 
এর প্রমাণ পাই। 

সৃষ্যের আলোয় রুদ্র তেজস্বিত। ইত্যাদি অনেক ভাব, চাদের আলোয় শীতল কান্ত 
নানাভাব। সূর্যের একটা রকম ভাব, জলের একটা রকম, আকাশের অন্যরকম ভাব! কতুতে 
ক্রতুতে চরাচরের ভান পরিবর্তন এসব চাক্ষুদ ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ ভাবের ক্রিয়ার । অবশ্থাভেদে 
ভাবভঙ্গীর ভেদ ভাবের ভেদে নানা অবন্থাতেদের দেখা পাই আমরা__শয়ন, উপবেশন, গমন, 
গমনের ইচ্ছা, হাত মূখ চোখ ইত্যাদি নেড়ে বলা কওয়া, সভাতে গন্্ীর হ'য়ে বসা, পাতে বসে 
যাওয়া ভৌজ্ে, বর দেকে আগমন, তালঠকে মারামারি করতে য।ওয়৷, খেল! করতে এগোনো, 
কোমর বেঁধে কাণ্ড করতে চলা, নৃতা কর। ঘুরে ফিরে তালে তালে, যেন নাচে! এই ভাবে নড়ে 
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চড়ে ওঠ। আনন্দে, ক্রীড়া কৌতুক নিদ্র। সব অবস্থাতেই ভাব এক এক রকম, ভঙ্গীও এক এক 
রকম--ভাব থেকে ভ বাস্তর, অবস্থা থেকে অবস্থান্তর-_-এই হুল চরাচরের গতিবিধির নিয়ম । 

হাবভাব দিয়ে আসল ভাবটা ব্যক্ত করা হুয় বেমন তেমনি আবার হাধভাণ দিয়ে আসল 
ভাবটা--ফেটাকে বল. পারি স্বভাব অভিপ্রায় ॥1578০7-ভ।কে গোপন করাও হবে চাবি 
খুললে তালা দেই চাবিই বন্ধ করলে তাল! : অভিনেতাকে নিজদের ভাবটা ধরে চল্লে তো চলে না, 
কেননা নিজের মনোভাব যাই থাকুক সেটা গোপন রেখে নায়কের ভাবটা অভিনয় করে দেখাতে 
এয়-_হয়তে। বাড়িতে কোনো ঘটনার চিন্তায় মুক্তমান অভিনেতা! কিন দেখাতে হচ্ছে অভিনয় 
ক্ষেত্রে তাকে বেশ স্কুতিবাজ নায়কের ভাব : (চার _মনে মনে তার কুভাব কিন্তু বাইরে দেখাচ্ছে 
সাধুর ভান, উদ্চেশ্য সিক্ষির ন; ' ছবিতে কবিতায় ভাব একেবারে গোপন রাখলে রচনার 
উদ্দেশ্য মাটি হয় কাজেই নানা বালা নানা ভঙা দিয়ে কোথাও ভাবকে বুপরিস্দ্ুট কোথাও 
অপরিশ্্ট করে দিয়ে কাক চালাত হয়। চাব ভাবাভাস, ভাবোদ, ভাবসান্ধ ভাবসবলতা-_এমনি 
ভাবের নানা দিকের কণা অলঙ্গার শানে বলা হয়েছে, এসবই কান্ধে আসে আটিন্টের রকম রকম 
কাযের বেলায় : বিদয়টা এক কিন্তু কিভাবে তাকে প্রকাশ কর! চল লেখায় পা চিত্রে এই নিয়ে 
প্রভেদ এক রচনাতে অন। রচনাতে চক্দ্রোদয় জলের ধারে সে এক ভান, চত্দ্রোদয় বলের 
শিয়রে সে আর এক ভাব : “৪ল্দ্রোদয়ারম্তেমিবানুরাশি:”--এ "এক ভাবের চবি- -জলের ঢেউসের 
শুটিকতক টান আর পৃণচন্দ্রটির আভা জাপানের জক। ছবির ভাব : আবার “পরদচন্ত্র পবনমন্দ 
বিপিনে ভরল কুহ্মগন্ধ" এখানে আর এক চবি আর এক ভাব_যেন কাংড়ার কোনে শিল্লির 
আকা চবিখানি, ভুবন সেই 211) এগন কবি কালিদাসের চত্ঞোদয়ের ছবি থেকে পাচ্ছি 
ছলরাশির স্ফাত ও উচ্ছ,সিত ভাব এপার ওপার নেই কেবল ফুলে ফুল উঠছে জল মার জল, 
ঠাপ উঠি উঠি করছে এই ভাব এই ভঙ্গা এ অবস্থা । আবার ছেলে ভুলোনে। ছড়ার অজান। কোন 
এক কবি'_তার চঙ্ট্োদয়_.”ছেলতে দুলতে বান এসেছে, জলে কত চাদ ভেসেছে সোণার বরণ 
সোনায় চাদ :”.--চাদের আলো কোন্‌ নদী বইছিলে| গায়ের ধারে সেই দেখে ভাব জাগলে! 
গেয়ে কবির-_কিন্ট কাজটা হ'ল আর্ট হিসেবে কালিদাসের চক্দ্রোদয়ের সম।নই ভাবের জিনিষ । 
বে ভাবুক সে সব কিনিংষই ভাব যোজন। করে দিতে পারে, ভাব জাগাতেও পারে সামান্য 
অসামান্য সব জিনিব দি.য়ই : এক খ্রাজলা ফুল এক মুঠে! পুতি বা মোতী এগুলোকে ভাব 
যুস্ত করে দেওয়া সহজ কর্শ্ম নয়। 

প্রথম রাত্রে স্বদ্রার অভিলার অর্চ্ছনের কাছে নির্শ্মণ হয়েছিল, তারপর আর্টিষ্ট সভা- 
ডামার হাতের একটু পরশ স্থতদ্রা-ক ভাবমন্ত্রী করে ছেড়ে দিলে তখন ভাব হয়ে গেল অর্জনে 
স্ৃভগ্রায় ! মালিন৷--সে যে হার গেঁথে দিলে সুন্দরকে, তা তো শুধু কুলহার হলোনা, ভাবের বেড়িও 
হল : শ্বেত পাথর গেঁথে গেঁথে ইমারৎ সাহেব কোম্পানিও করেছে কিন্তু কী পাথরের গাঁধনীই 
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গীথলে তাজের নির্শ্মাত৷--মা দে:প ভাবে বিভোর হতে হয় আন্ত করি কপি সবাইকে ' 
ইজীণ্ডেধ পিরামিড তাকে কোনো অলঙ্কার দিয়ে সাঙ্গালে না আ্টিন্ট, কেবল ভানযুক্ত করে ছেড়ে 
দিলে : এক গোছা শুকলে। পাতা ‘শী’তর বাতাস তার রং ঢং সব হরণ কর মাটির উপরে ছড়িয়ে 
দিয়ে গেল শুধু একটু ভাবযুক্ত করে এক পাট সাদ। কাপড় তাতে সকালের শিশির ভাব দিয়ে 
বুনে গেল আর্টিন্ট ' বন্য সামাগ্চ ঘটন! সামাম্য কিন্ত ভাবযোজনাতে করে মনুল্য অসামাস্র 
অপরুপ হয়ে উঠলো সবাই এর প্রত্যক্জ প্রমাণ আমাদের পরে বাইরে যথেস্ট ধর! রয়েছে। 
ভাব দিয়ে ধূলো মুঠোকে সোণা মুঠো করে দিচ্ছে আর্টিস্ট, এ রোজই ঘটছে চোখের সামনে 
আমাদের: ভীবুকের হাতে এক ভাল কাদা, একখানা পাঁগর, একটা কাঠ যেমন ভাব পায়, 
রূপ পায়, তেমনিই কথাগুলো তেমনিঠ সুরগুলোও ভাৰ পেয়ে সায় কূপ পেয়ে যায় বখন তখন 
বলত পারি বসব ভাষা ও সু এরা পামাণী অহল্যার মতো জেগে উঠলে! ভাবের স্পর্শে ! 

নি যে লিখছে তার হাতে গোটাকতক রেপা আর তাদের গোট।কভক ভঙ্গী: দাড়ি 
কসি ইত্যাদি বোঝাতে রইলো উগ্নত মনত অবনত এমনি গোটাকতক অনন্য, এই নিয়ে ভাবুক 
সে কখন একটান কখন দুটান মিলিয়ে এক একটা ভাবযুক্ত কপ লিখছে, রেখার ভঙ্গ দিয়ে 
জানাচ্ছে_বক দাড়ালো, নক উড়লো, নক্চ বুমালো, উড়ি উড়ি করছে বক, চলি চলি করছে 
বক-_এমনি নান! ডাব নান! ভঙ্গা গোটাকতক রেখায় খেলায় - ঝরণ। ঝরছে সমুদ্র গঞ্ন করে 
ফুলছে সবার ভাব রেখার ফাদে ধরে নিচ্ছে--ভাবুক ও আ্টিম্ট ' দণ্তরাতে রেপ! বিময়ে পাকা 
কিন্যু কষ্ট তার দ্বারাতো ভানযুক্ত রেখা টানা কোনে। কালেই হয় না। কূপের মার নশ্বর মূল্য 
তীর ভাব সম্পদে না হলে একটুকরো পাথর চেঁড়া কাগব্দ চটো একটা রং ৭ রেখা ভার 
মূল্য কি? 

রূপকথায় শুনেচি_-পাতার ঠোঙ্গায় কোন্‌ এক রাজকন্যার একগাছি চিকণ কেশ--তাই 
দেখে বিভোর হল ভাবে রাজপুত্র : এটা রূপকথা স্থতরাং কথার কণা বলতেও পারো, কিন্তু 
আকাশের প্রান্তে কাজল মেঘের সরু একটি টান সেটা দেখে যে কবির ভাব জাগে তার কি! 
শুনেছি চীন দেশে তাঁর! একটা তুলির টান দেখে রস পায়__সাদ। কাগক্তে একটি টান, অন্ধকারে 
একটি আলোর রেখা--এসব ভাব জাগায় কিনা পরীক্ষা করে দেখলেই পারে৷ : 

জোর করে কারু সঙ্গে ভাব হয় না, জোর করে রচলাভে ভাব ঢোকানো! চলেনা। 
অভিনেতা কিম্বা গায়ক যখন একেবারে চোখ আকাশে তুলে কতকগুলে! কৃত্রিম হাব ভাব করে 
তখন ধর! পড়ে ঘায় তার চেষ্টা আপনা হতে, এমনি ছবিতেও একটা, যেনন তেমন কিছুকে 
খানিকটা] ভঙ্গী দিয়ে ছবির নীচে বড় কনির একটা কবিতা জুড়ে টেনে বুনে ভাবঘুন্ত ছবি করতে 
চলে রচয়িতার ও রচনার ভাবের অভাবই অনেকখানি ব্যক্ত করা হয়। মার্টিস্ট নানা উপায়ে 
ভাব যোক্তনা করে থাকে কপ ব্ুচনাতে, প্রথমত: ডৌল দিয়ে ভাবটা প্রকাশ হল, তারপরে 
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সাছুসজ্জ। দিয়ে তা“ প্রকাশ হ’ল, ্র্গভঙ্গী € সাজগোন্ত এই ছুই দিয়ে ছবিতে মন্বিতে ভাবটা 
ধরা পড়লো। 

কুটীর আর রাজবাড়ি দুটোর ভাব---ডৌল ও সাজ দুই মিলিয়ে একটা । সিংহদ্বারে আর 
খিড়কির দরজায় আঙ্গিক ভেদ এবং সাজ সজ্জাতেও ভেদ, এমনি অনেক সাজসঙ্গ! বোঝায় 
উৎসবের ভাব, সাক্রসঙ্গচার অভাব বোঝায় উৎসবের অভাব দীনত! কতকি। অভিনয়ের সময়ে 
পরীকে দৈত্যকে খালি সাজ ও ডৌল দিয়ে প্রকাশ করি যেমন তেমনি ছবি নন্ডির বেলাতেও 
সাজের আর ডৌলের তারতমা দিয়ে বোঝাই রুপের ভিন্নতা এবং তাবেরও ডিল্লত।। পৈতের 
দিনে হঠাৎ ছেলেটা বাধা কানিয়ে গেরুয়া বসন দণ্ড কমণ্ডুল ধরে যে তন দণ্ডী বনে যায় ভার 
নূলে সাক মার ডৌল ফেরানোর কায়দা । বিয়ের দিনে বরবধূর ভাবযুক্ত কূপ এই কোৌশলেই 
প্রকাশ ছয় চোখের সামনে ॥। এগুলে! হল সহভ উপায় আাটিস্টদের হাতে, ভাব ফোটাতে 
চলে তার। নানা রং চং ইত্যাদি দিয়ে। এখন একটা দোকান দরের ই!“ আছে, বসতগরের ভাব 
আছে, দোকানীর তৈঞ্সপ্র দিয়ে বোঝানে। গেল দোকানটা, বসতপাড়ির নান| জিনিষ দিয়ে 
বোঝালেম এটা বসতবাড়ি, কিছু সাহেব কোম্পানির দোকান সেখানে বাড়ির ডৌল রাজবাড়ির 
মতো, ভিতরের সাজ ও যেন একটি উয়িং রুমন বৈঠকখানা কি দোকান, বোঝনারই করো! নেই_ 
এখানে দোকানি আসবাব খানিক জুড়ে তৰে বোঝাতে হল এটা দোকান - কাযে দেখতে পাচ্ছি 
কি বাইরের দৃশ্যটার ভাব কি নিজের অস্রের ভাব ছুই কাজেতেই আটিস্টকে ভাবোপঘোগি রেখা 
রূপ প্রভৃতি জুড়ে দিতে ১য় রচমাতে _একেবারে পরিকল্পন! বাদ দিয়ে কাজ হয়ই না॥ থেতাবে 
রাহ্ছা মহারাজা সতি) ও হয় হ| বা একট। রাজোশ্বর কিন্তু হার স্বাভাবিক ভাবখানা সাধারণ রকম 
স্থতরাং রাস্তা বলে তাকে চালানোই চক্টোন! খালি ফটো দিয়ে কাঁয়েই তার ডৌল মান পরিমাণ 
ভাব ভঙ্গী সব ফেরালেম তবে পেলেম রাজরূপটি রাজভাবটি। 

কথাই আছে “কামালে জোমালে বর আর নিকোলে জুকোলে দর”: ডৌল ও সাজ 
ফেরানোর সঙ্গে ভাবের হের-ফের ঘটে ছবিতে মুক্তিতে এটা জানা কথ।। শুধু সাদ ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে আমাদের অনেকগুলি দেবতার রচন! হয়েছে _ত্্ধা বিষ্ণু মহেশ্বর দেবদেবী কেবল 
মুত্র! আর সাজের পার্থক্য নিয়ে ভিন্ন ডিব্র রকম হল। আবার ডৌলের ভিন্নত| নিয়েও অনেক 
সৃতি রয়েছে - যেমন, গণেশ কৃষ্ণ নটরাজজ বুদ্ধ ইত্যাদি সমভঙ্গ ত্রিভঙ্গ অতিভঙ্গ নৃত্তি সব! বিষ্ণুমূত্তি 
আর সূ্ধযমু্্তি ছয়ের ভিন্নতা ভাব দিয়ে হল ন! কিন্তু সাজ-স্জার একটু-আধটু অদলবদল নিয়ে 
হল, আবার গণেশ আর বংশীধারি কিন্বা নটরাক্ক ও বুদ্ধ সবাই আলাদা আলাদা ভোল নিয়ে 
পৃথক পৃথক ভাবে দেখা দিলে! এখন দেখি যে কোনো কিছুর ভাবটি নানা উপাদান নানা 
উপায় ধরে প্রকাশ কর! চল্লো একটা ঝরণার ডাব কোনে! আর্টিন্ট কোটায়--সেটি ঝরণ! পাহাড় 
মাকাশ ইত্যাদি নান সানগ্রা জুড়ে একটা ছবি করে, আবার কোনো আন্ট শুধু নস্ত পটখানায় 
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খোটাকতক জলের ধরা মার টেনে বুঝিয়ে দিলে ভাবখানা, কিন্দু দই আাটিস্টের কেউ ঝরণাকে 
বাদ দিয়ে কিছু করলে না শুধু একজন ঝরণার সঙ্গে তার মাশ-পাশকে জুড়ে দেখালে, 
অন্য জন জলধারাটুকু মাত্র পৃক করে নিয়ে ধরলে পটে_-করণা বাদ ‘গল ন! কোনে! ছবিতেই! 
এইবার বাকে নিয়ে কণা, যার ফোটানো রূপ ও ভাব তার লিজ মুভিটা বাদ দিয়ে স্বতন্ত্র 
উপাদান দিয়ে তাকেই প্রকাশ কেমন করে হয় দেখ”_একটি সন্ধার ভাব--দুখান| মাণিক আর 
একটি পিছুম দিয়ে ফুটলো. যণ,-_“সায়নণির কোলে রতন মণি দোলে দ্ুর্গাপিদিম বলে”: শুধু 
কবিভাতেই ঘে এইভাবে তাকে ফোটানে। চলে! তা লয় সঙ্গীতে উপাদান উল্টে-পাল্টে ভাবের 
প্রকাশ যেমন -সকালের ভৈরবা সন্ধা।র পূরবী কিন্বা গড়ের নাসির মাচ” স্বর দিয়ে সকাল, স্থর 
দিয়ে সন্ধ্যা, স্বর নিয়ে ঘুদ্ধ ! মৃষ্ঠি গড়ে এমনটা করা সঙ্গ নয় তবু ঠাজনহলট| অনেককে 
বাড়ি ন! হয়ে নার! হয়ে দেখা দিয়েছে ' আলঙ্কার শিল্পে এর প্রমাণ জ্ুলতর্? $ডি ও সাড়ি, 
গল্গাজলি কাপড় এমনি কতক জিনিমে বর্তমান : প্রতীক চিনেও এর নিদশন দেখি, যেমন 
পন্ম-পত্রে জলরিন্দু জগত সংসারের হাসটা বোঝালে। 

এককে ভাবতঙ্গা দন দিক দিয়ে আরেকের প্রতিম করা এই হল সোঞ্। রাস্ত/ ভাৰ 
রাজনের মার একটি রাস্তা হল প্রতাকের রাস্।_কাক দিয়ে বক বোঝানোর মতে। একটা 
রান্তা_যাকে বলতে পারে৷ বুরুণে দুস্ত।। বাধা নেই কারু এই দুই পদেই চলার কিন্তু 
আর্টিষ্ট না হলে চলতে গিয়ে পদে পদে ঠকতে হয় এবং অপ্রযুক্ততা, নিহভাথহ, প্রতিকূলবর্ণতা, 
প্রসিদ্ধিত্যাগ, দৃরাপ্রয়, প্রকাশিত বিরুদ্ধত প্রভৃতি নান! অলঙ্কার দোষে ঠেকতে ও হয়। 

ভাবের মা(ন-প্রদানের সন্বন্ধ নিয়ে নিল্লেম রূপ সমস্টের সঙ্গে তবেই হল যথাভাবে 
পাওয়া, আপনার করে পাওয়া কোনে কিছুকে, এই জন্য অনেকে বলেছেন art i3 love আর্টের 
মুলে ভালবাসা, ভাব বুঝলেন তে! ভাব হল এবং তা থেকে ভাল+াসাও জন্যালে। তখন তাকে 
নিয়ে ছবিই জকি, মৃষ্ঠিই গড়ি, কনিভা। গান যাই করি সেটি ভাল এবং ভাবের জিনিষ হল 
এবং অন্যের কাছেও আদর পেলে রচনাটি। প্রথম আপন করে নেওয়। ভাব করে ভার 
পর সেটিকে সকলের আপন করে দেওয়া ভাব'যুক্ত করে এই হল কৌশল আটিক্টের: আমার 
আপন সে হল ভোমারে। আপন এই হল কৌশল আর্টের 

মায়! পড়ে যায় আমাদের অনেক ছিনিষে কিন্তু যথার্থ ভাব হয় না তাতে করে_ অনেক 
দিন যেখানে বাস, যাদের সং্জে ঘর-কয়! মায়। পড়ে তাদের উপর- ভাব থাক বা নাই থাক, 
কিছু আসে যায় না, অনেক বন্দীর কারাগারের উপরে একট মায়া পড়ে ধায় অনেক দিন 
সেখানে বন্ধ থেকে, পোষ! পায়রার মায় পড়ে যায় বির খাঁচাটার উপর কিন্তু এতে করে 
খ্বাচার সঙ্গে ভান হয়ে গেছে পায়রার তা জোর করে বলতে পারিনে, কেননা “অঘটন পটায়সী 
মায়া, ঈশ্বর গুপ্তের মায়া পড়েছিল পাঠার উপরে এবং তিনি পাঠার, উপরে কবিতাও লিখেছেন 


৩৬৪ “ঙ্গবাশা ৬ষ্ঠ বর, জ্যৈষ্ঠ, ১০৩৪ 


কিন্তু সেটাকে কোনে" দিন ভাবযুক্তু পদাপ বলে ভ্রম হয় কারু £ পেলে তকোর উপরে মায়! 
পড়েছে শশ্তসহত্রের কিন্ত পেলো ভকো কোনো দিন ভাবের প্রতিহা বলে চলতে পার এ 
নিশ্বাস কর কেউ ? মায়! দিয়ে একটা! বন্ধ যুক্ত হতে পারে কেবল আম(রই সঙ্গে কিন্তু অনোর 
সঙ্গে তার মিলন ঘটে না। দেশটার উপরে নায় আছে কিন্তু তা বলে, দেশটার সঙ্গে ভাব 
ছয়ে গেছে একথা ফল! চলে না। ভাবের জিনিধ সে মায়ার অতাত [ক্রনিষ, কেননা সতাভাবে 
তাকে লাভ করি আমরা এবং সেই কারণেই সত্য হয়ে ওঠে সে অন্যের কাছেও । 

হ'অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


হিন্দুস্থান 


‘ ) 

খুবায় ঠি্ছু চার ৩শ্শানে, একি রে মৃত্যু, নিদ্রা নয় ' 
পিশ্/চ-দানব হাসে খল খল, নাহিক তাহার শঙ্কা ভয় 

কপট নিজ্র। কিন্ব। এ কি রেশ 

মরণের ভয়ে চাতিছে ন! ফিরে: 

ছেরে ন। উডিছে তাহারে ছিরে 

রক্র-লোলুপ শকুনিচয় :-- 

শিবা'সারমেয় আহারের লোছে জেল-জিহবায় দীড়াঢে রয়। 


খিক্‌ এ য়! 


(২) 


চায়রে লঙ্জঞ।, মরপের সুখে সুমুযু' কহে শান্্রবাণী, 
শবেশবে আছে! রচে ব্যবধান, জাতি-জনমের গণ্ডী টানি 
গণডুব যেথা নাহি দিতে কেহ, 
জল চলে কিনা সেথা সন্দেহ : 
করে দলভেদ হুইয়া বিদেহ-_ 
গত জনমের কীর্তি মানি' ;-- 
শ্মশানচারীরা মানে লোকাচার, কক্কাল-ভারে মরিছে প্রাণ, 
গণ্ডা টান! 


প্রথমাদ্ধ, ৪৭ দংখ্য হিন্দু ন্থান ৩৬৭ 
‘ ) 
সুলন। থাক্‌, এ পরপদানত ভারতবর্ষ, নয় স্মপান ; 
শ্মশানে বিরাজে ভন্ম বিভূতি, পাবক জগ বহ্নিমান । 
হেথ। ক্রেদ আর পঙ্ক গন্তীরে, 
গলিত কুণ্ডে দরের শরীরে, 
জারদ্য হিন্দু গৌরবে ফিরে 
লক্ষ লক্ষ কাট সমান ' 
বাচে আর মরে এই ইতিহাস, চরণে তলে দলিত প্রাপ-- 
হিনদুন্থান : 


Cn) 
হিন্দুরে আ করিয়াছে গাল. সিন্ধু সমান শান্রাচার - 
ডাতি-ঘাল ভারতের বুক স্থাপন করেছে পাহাণ ভার। 
দৃথিত হযেছে ঘর ও বাহির, 
না(হক আকাশ নাহ স্থথ-নীড় ; 
বঙ্ছেনা ভেখাক মুক্ত লমীর_ 
আলোহীন ঘোর অন্ধকার 
সন ও জতীত অগল দম ভবিষ্যতের রুধোছে স্বর 
শাস্তরাচার । 


(৫) 


কোথায় সাধনা, কোথা পৃজারতি ভারত জুড়িয়া ভাবতী কানে 
কে বধিল হায়, সুক্ত“চেঙসে অজ্ঞানতার মোছের ফাদে 

মন্ত দেউল পুরোহিত দলে, 

প্রণাম করিয়া আজিকে সে চলে, 

ভিক্ষার ঝুলি সঞ্রযাস ছলে 

নাহ্বক লজ্জা লইতে কাধে ৷ 
ধরা দেয় যেবা দেই পড়ে ধর, সুক্তি-কামীরে কেহ লা বাধে_ 
মোতের ফাদে। 


সঙ্গবাণা ( ৬ “ন, ভ্যৈ্ঠ, ১2৩৪ 


মন্ত্রপুদেতে ক্রন্দন রোল নারীর মহিমা লুটায় ভুমে_ 
পরাধীন হাতি, শক্ত তাহার বিগত-(চেতন মোহে ও ঘুমে । 
নারীই নারার করে র্গতি, 
চায় বে ভ্র:স্থি চায় ছম্মাতি, 
পতি-্টাঙ্গাতে পথে চলে সতা 
যুক্তি খু জিছে চরণ চামে । 
সাহরের পলি স্পর্শে না তাবে, সে আজি অঞ্ধ ঘরের ধূমে, 
মোত ও থুমে। 


(৭) 
তোখ। দক্ষিণে কা|দছে শুদ্র যুগ যুগ সহি' অত্যাচার 
মানুষের ভাঘে মানুষ লুকায় সভয় ঢাকিযা ছায়াটি তার ।__ 
বাগায়ে ঘণ্টা চালে পথণপরি__ 
সহে সপমান যুগ যুগ ধরি 
উক্চে তাহার দেবতা ম্মারি' 
অক্ষম, সতে ব্যথার ভার! 
শত জননের ছুরুতি তাবি' চাগে ন| বিচার লাঞ্রনার -- 
এ দোঘ কার? 


(৮) 
হেখা বাগুলায় অঙ্ন-কাগাল বাঙালী মরিচে আপন দোষে ; 
বিদেশী লইল রক্ত গুবিয বুদ্ধি গর্বে সে রহে বসে! 
শুধু বক্তৃতা বৃপা তক্কার-_ 
আপনি খুলিছে সৃস্ার দ্বার ; 
দন্থযু পলায় সব লুঠি তার 
গঞ্ছে সে পিছে মিথ্য। রোষে । 
মৃতু আঁধার ঘনার শিল্পরে সে আপন জয় আপনি ঘোষ; 
একল! বাসে। 


প্রথনাদ্ধ, ৪প সংখ্যা হন্দুস্থান 


(৯) 


মন্তকে বহে লর-লাঞ্ছন। আত্মকলহু তবু না ছাড়ে, 
পৃষ্ঠে পড়িছে পদাঘাত বত পদমর্যাদা ততই বাড়ে! 

বাহিরে ঘতই পরে শৃঙ্খল, 

ভিতরে গণ্ডা ততই প্রবল; 

বিদাতির কাছে হত হীননল-__ 

জ।তি ভূত তত চাপিছে ঘাড়ে; 
আপনার জনে বঞ্চিত করি’ বিচার খুজিছে পরের ত্ারে,_ 
মুখ হ।রে। ৩ 


(>) 
সাধনার লাা1' শক্তি নাহিক মার করিবে বিশ্ব জয় ;-- 
মরণের টাকা। ন! পরি' ললাটে বিজয়-মূকুট কে শিরে বয়? 
রহিল আজে। যে নিক্ত গৃহ কোণে, 
রত্রের লোভ মিদ্ধ। তার মনে: 
বৃখা এ হিংসা সার্থক জনে 
সে আজি বিজয়ী করেনি ভয়; 
বিদারণ যে ন। করিল তিমির, তিমির-গর্ভে দে হবে লয়-_ 
স্থনিষ্চয়! 


€ ) 


শক্তি হারায়ে লুন্ধ ভারত, অক্ষম দেখে স্বপন কত, 
মুক্তি হারায়ে আপনার দোষে বিজ্ঞী-চরণ-সেবন-রত ! 
হয়েছে সে আজ পদানত ধার__ 
তর্কে তাহারে বলে বার বার, 
“অন্যায় ভব এই ব্যবহার 
স্বাধীনতা মোর জন্মগত ৷” 
ক্ষমতায় যেব। পারিল না নিতে, ভাল তার নেওয়া ভিক্ষাব্রত-_ 
দীনের মত । 


৩৩৯ 


বানী [ চষ্ট বর্ম, ভৈ ্ঠ, ১৩৩৪ 
Re RR 1 


মৃতু! তাহারে ঘেরে চৌদিকে আপন দানতা ভুলিল ও যে_ 
দেহে মনে যেব! হাল দুর্বল, বচন-বিলাসে স্মস্তি খোজে : 
লোজ্। পথে যেবা আজো চলিল না. 
তাহার দিবল হয়ে গেছে গণ ;_ 
কে দিবে তাহারে আলোকের কণা 
আলোকে ঝ'সে যে চক্ষু বোলে; 
কে হইবে তাৰ কল্ণাণ-কামা নি কল্যাণ যে নাহি বোঝে 


~ জ্রান্তি ও যে। 


(১৮) 

বৃথা৷ আক্ষেপ মৃতের শিয়রে শকুনি গুধিনী উড়িডে ও 
চিতার নল দূ ধূ ধূ ঘলিছে ভূত প্রেত নাচে তাশৈ থৈ !_ 

শব মাঝে সবে মৃতের সমান 

আছে কি মানুষ, আছে কি রে প্রাণ? 

কে জাগাবে তারে বাজায়ে বিষাণ - 

কোথায় পিণাকী শঙ্গু কৈ! 
কোপা শঙ্কর শঙ্গাচরণ, বন্তুনাদে কে ঘোষে সাভৈঃ__ 
শত, কৈ? 


(১৪) 


অতীতের কথ। কে গাহিবে জাজ, চৌদিকে হেরি মহা শ্মশান, 
কে রচিবে দুর তবিষ্যতেরে জ্ঞান-গরিষায় দীন্তিমান_ 

মৃতের শরীরে কে আনিবে প্রাণ”_ bh 

ভয়াতুর জনে কে করিবে ত্রাণ, 

জাগাবে সবলে কার আহ্বান, 

জড়েরে করিবে চেতনাদান '__ 
বিগত স্ুলিঘা যূলি-শগ্যায় লুট স্থিত বৰ্তমান _ 
মন্থাম্মশান ' 


প্রথমাদ্ধ, চথ দংখ্য। ) হিন্দুস্থান ৩৭ 


ডে 


৫) 

সোলার আগারে জাগে মহামারী ঘরে ঘরে আজ খণছে চিতা. 
সিং্বাহিনা জগ্জাতা। অস্থরের ভয়ে আজি কি ভাতা ? 

কোথা শিব কোথা পতিতপাবন, 

কে নিবারে আজ মৃত্যু-দাবন 

কোথা শঙ্কগী, দানব রাবণ « 

ঘরে ঘরে আঙ্ হরিছে সীতা ! 
কোথা হারুন মৃত এ জাতিরে জাগাবে শোনায় জীবন-গীত।_ 
ঞ্রমিভাবে চিতা । 


(১৬) 


পাবন বহ্নি খলিয়াছে ওই ছলে ভারতের অন্টচি-ভার, 
মৃত্যু ছেদিয়া শাশ্বত হোক্‌ মৃত্যুমথন সাধন তার ' 
ভশ্ম-তিলক মাখিয়া আলে, ১ 
শঙ্কা দিয়া যাক্‌ ভ্ৰভঙ্ৰে. 
যাত্র। করুক সবার সঙ্গে 
বিদারণ করি, অন্ধকার ! 
মৃত্যুও যেন হয় মহীয়ান্‌ কণ্ঠে পরায়ে মৃত্যুহার-- 
পুরন্দার । 


দীসঙনাকান্ত দাস 


৭২ বঙ্গবাণী ৩ষ্ট বব, ভ্যৈষ্। ১৩৩৪ 


(8) 

সেদিন-- পয়লা বৈশাখ ৷ ঠিক সন্ধা) বেলায় গিয়ীশবাবুর বাড়ীতে গিয়ে জান্তে পার্লেদ 
গিরীশবাবু থিয়েটারে চ'লে গেছেন। আনি তীর বোস্পাড়ার বাড়ী থেকে শ্টামবাভারের ঠিক মোড়ের 
মাথায় যখন এসেছি-তখন পেছন পেকে আমার নাম ধ'রে যেন কে ডাক্ছেন শুন্তে পেলাম! 
স্বর_পরিচিত, পিছনে তাকিয়ে দেখি গিঠীশবাবু হন্‌ হন্‌ কারে আমার দিকে চালে 
আস্ছেন। নিকটে এসেই বল্লেন_“তুমি যাচ্চ কোথায়?” আমি বল্লাদ__“আপনার বাড়ীতে গিয়ে 
শুন্লাম যে আপনি পিয়েটারে ঢ'ক্থ্ঠগাছেন--তাই বাড়ী ফিরে চলেছি ।” 

গিরীশবাবু। এখন আসগার ফিরে চল। এই ব’লে তিনি ভ্রুতপদে চলতে লাগ্‌লেন। 
গিরীলবাবুর সঙ্গে হেঁটে পণ চল' একরকম ব্যায়াম বিশেষ । তিনি আঁদেঁ ধীর মন্টর গতিতে চল্‌তে 
পার্তেন 71) স্বাহাবিক তাবেই তিনি জ্ঞুতগতিতে চল্তন।--তখন হার বয়স ৬৩/৬৪ বৎসর 
ভাবে হাপানী রোগগ্রস্ত বৃক্ধ--কিন্য ভার সঙ্গে দ্রুতগতিতে 'চলতে ২৫।৬০ বংস’রের যুবককে ও 
ক্লান্ত বোধ করতে হতে।। -রাস্তায় চল্তে চল্তে বল্তে লাগলেন__“দেধ 51061 ভাবটা, আমি 
একদম পছন্দ করিনে।_কি চলা-ফেরায় [ক কাজ-কর্মে রি আহারে-বানচাছে 1 

আমি বল্পান, “মশায় ! আপনার সঙ্গে চলা রীতিমত ৪5৩৫০/৪০ "" 

[গিরীশবাবু হাসিয়া বলিলেন, 4কল ?--সঝাই তো ঝলে walking is the best exercise, 
টিমে হালে চলল কি ৩ম৩7019৩ তয় ? একটু পরিশ্রম হ'লে থাম বেরু;লে শর'র ঝারুঝারে হয, 
গায়ে ক্ষ, ত্রিনোদ ভাবে, সাহসী গায়ে লাগ লে মনকে সতেজ কারে তুল্নে।” 

এইরূপ কথা বল্‌তে বলতে ভার বাড়ীতে এসে পৌছিলাম। তিনি ১ণঘরে বস্‌তে বালে 
তার স্বীয় প্রকোনে গেণেন। এই প্রকোষ্ঠটী হলঘরের সংলগ্র, কাঠের পরায় বিভক্ত ছিল। 
কয়েক মিনিট পরে তার সেঃ প্রাকোষ্ঠ পেকে পুনরায় হলঘরে প্রবেশ ক'রে তার বিছানার উপর 
এসে বস্লেন। Hl 

ভার এই হ'লঘরের একটু বর্ণনা কর৷ বোধ-হয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক তবে না ।--তার সুবৃহৎ 
বোল্পাড়ার বাড়ীটীর দোহালার উপর এই হলঘর। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলেই দেখা বায় সাম্‌নে 
খোলা ছাদ__উত্তর দিকে পূর্ব-পশ্চিম লম্বালন্বিভাবে দ্বর এবং সিড়ির দক্ষিণ দিকে অস্তঃপুরের 
একোষ্ঠ। 

উত্তর দিকে পূর্ব-পশ্চিম লঙ্থা ঘরুটীই কথিত হলঘর। এই ঘারে লম্বা ফর।স সতরঞ্ধী ও 
কার্পেট পাত! থাকতো এবং ঘরের ভিতরের পূর্ব দিকে প্রায় কাঠের পরদ স্পর্শ ক'রে গিরীশবাবুর 
বিানা থাকতে । গিরুশকাবু সচ"।চ? পশ্চিমান্ত হয়ে কথা বলছেন । ভার বিছানার পশ্চিম পাশে 


প্রথমার্ধ, নথ সংখ্য। ] গিরাশ-স্থৃতি ০৮ 


ইংরেজী বাংলা সাচিতা নাদিক পত্র এবং শগ্যাগ্ঠ হস্তলিধিত পুথি ও চিঠি দোগাত কলন পাকৃতো। 
গিরীশধাবুর বিছু।ন/র উপরে দুটে। বড় তকিয়া এবং ফরালের উপরও ২!৩ট। তাকিয়৷ ছিল। ধার 
তার সঙ্গে দেখ! কর্‌তে যেতেন__তার।ও ডাকিয়া হেলান দিয়ে পান-হামা,ক সাপ্যায়িত হ’তেন। 
গিরীশবাবু সে সময় তামাক একেবারে খেতেন লাউ ছাপান। রোগের জন্য ডাবর পিক্দানী 
সম্পর্কই বেণী ছিল-_ঞল্ত জিনিধ বড় ব্যবহার কর্তেন নচ। - এই হলঘরের পশ্চিম ও উত্তর - কোপে 
কয়েকটা আলমারী ছিল _রেস্টর ভাগ হ্বোনিওপ/:পিকু গ্রস্থ এবং Encyclopedia Britannica 
সেগুলি পরিপূর্ণ ছিল। j 
গিরীশবাবু বল্লেন__“দেখ একটু ব্লাধটু হোমিওপাথী চিকিৎস। কারে বুঝতে পার্চি 
আমাদের সমাজে কি ভাষণ পাপ প্রববশ ক’রেছে। অনেক ভদ্র পরিবারে লুঝেরিয়। বারাম। 
মামু দুশ্সররত্র ও তুনীতিপরায়ণ হ’লে দে দে শুধু এক! ভোগ করে ছা লয়) তার পাপের 
ফল দ্র পুত্র পৌত্রাদি বংশক্রমে ভোগ ক'রে। হচ্ছে আছে লাটাক এই বীভঙস পরিণাম 
জাকবার-_সমাজ হিসেবে, জাত তিসেনে, (সমহপ্রীতির সম্বন্ধ ঠিসেবে, দানুষ হিসেবে কতট! সংযম 
আর ত্যাগের দরকার তা দেখবার ইচ্ছে মাছে। লমাক্ complex হওয়াতে সব problemই 
০০mPlex হায়ে ঈড়িয়েছেদুলতঃ তাত বোধ হয়। কিন্তু আমার মলে হয় কি জান - সংযম, 
ভাগ, সরলার উপর সমাজের [তত্তি দঢ় না হ'লে--বালির উপই প্র'নাদ-নির্শ্মাণ মাত্র ।- জানানে 
যেখানে লুকোছুরী _দেখানেই পাপ । 
আমি৷ সনাজের আদিম অবস্থায় অবশ্য সরলা ্ভানিক ৷ কিস শিক্ষ। সভ্যতা বিস্তারে 
"শান জাতের সংমশ্রণ-নামুষের ভেতর দেই আদিম-সরলতা তে পাকত পাকে না । 
গিরাশবাধু। কোপে ক্ষান্লে পারে না? যে-শিক্ষায় মানুষকে অসরল করবে, যে-লজ্যতায় 
মানুষকে কপটতা! শেখাবে, থেসংমিশপে মান্ুবের,ভাবাকে গুলিয়ে দেলে-_) জানবে উল্লাতির 
পরিপন্থী । গুলিয়ে যা ওয়, ০০7১৩] হয়ে যাওয়া,-উদ্দেশ্য নয় । আমার আল হয় কি জাল__ 
কালের ধর্টে সব রকম এস পড়বে, কিন্তু হিন্দুর আদর্শ__সনাহন। বৈচিত্র মধ্যে এক্য, 
বৈষমোর মধ্যে সায়, complexityর মধো "simplicity, conventionalitya মধ্যে reality 
এই সত্য ভারত প্রচার করচে আর কর[বে। এই ভ্ড়বাদ পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মাঝে ঠাকুর 
নিরক্ষর হয়ে সরলঠার মবতার হ'য়ে এসেছিলেন। নালা ভাববহুল সমাল্জ বিক্ষুব্ধ লহরের পাশে 
দীনহীন পুথারী হ'য়ে এসেছিলেন, [॥di৪র সনাতন 1718596 যা ত দেখিয়ে গেড়েন। 
আমি। কিন্তু আজকাল তে! সবাই বল্‌চে, প্রার্টানিতার ভীর্ণ কঙ্কাল খসে পড়বে__নূতন 
জীবন নিয়ে বর্ধমান অগ্রসর হবে। 
শিরীশ বাবু। তা তে। টিক কপা। যে জিনিহগুলো বাইরের আবরণ প্রাণশূঞ্য নিজ্জ্জীন 
তা চো কালপ্রতানে জীর্ণ হবেই হ'বে। এই সামনে উশুক্ত প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে দেখ 


রী ২০১, পি 

5৭3 ব্রাক ৬ষ্ঠ ত্র, পগ্যৈ্ঠ, ১৩5৪ 
জন্মগত শিরে চলেছে এও গে পাই! সবুজ হয়ে দেখ দিতে আবার মৰা শুকে হ’য় করে 
পড়লে।। আবার গাজার হাজাহ বচর আঠীত হচ্চে কিন্তু প্রতি তেমনি সবুজ হ'য়ে আছেন 
গাছ পালা ফল ফুলে তেমনিউ সগ্িহ | আর মানে কি? জ্রাবনের -বেল! চল্চে। জীবনের 
রদধারা শুকোয়ানি, মরেনি--নানারূপে নূতনসূতন হয়ে, ত! প্রকাশ পাচ্চে। তেমনি ভারতের 
বামী-যুগে বুনে নান বে ননোরূপে প্রকাশ, পাচ্চে। এক যুদ্ধে য. প্রকাশ পেয়েছে পরের 
যুগে তাই আবার নূতন হয়ে সেই গতা জ্রেগেছে। শুধু রুপাহ্তর] [চনতে ভুল হতে পায়ে, কিন্তু 
সেই পুর।তনই নূতন হয়ে আসে। তাই ঠাকুর বলেছেন--“সব শেয়ালের এক রা” 

আম ।  সেট। শুধু ভাতের কব বল্ছেন কেন? লেটা তো গগিও ঘট চে। 

গিরীশবাধু। দেখ কোপাও দেখবে ধূ ধু করচে তেপান্তর মাত. কোথ:ও বালির স্তুপ মরুভূমি, 
কোপাও কাটাবনের পর কাটাবন, কোপাও পাহাড়, কোথাও নদ, আর কে।থাও সাগর । 
প্রকৃতিতে যেমন এই বিচিত্র বক শ দেখ (5 পাও--তেমনি মামু:বর টির নান। ভাবের নানারূ.পের 
প্রকাশ পেয়েছ । এঠ হারতে জমে মহা স্ৰান--ধর্ম্মনী রর শ্থান__দরর্শনিংকের প্বান.। অবতার 
মহু।পুরুণ যত ভাকতবার্ধ ভছে এত আর কোনও দেশে জন্মায়নি_এ কথ্য সবাইকে স্বীকার করতে 
হবে) এদেশের এমনি আব হাওয়। যে, আতি দান-দর্দিও উচ্চ চিন্ত। ও এসের অধিকারী হ'তে 
পারে। এসব কঠ যুগ-যুগান্ে সধনার হুর শিক্ষার ফল। 

আমি। আমাদের ঢেশ দাত্র। কথকতা ও পাঠে যেমন শিক্ষার প্রচার করতে তেমন কিন্ত 
আপনার পিয়েটা করে ন: । দিয়েউারটা বিদ্বেশীতআমদানা । 

গিরীশবাবু হেসে বল্লেন “এখনকার থিয়েটার পাশ্চাত/-প্রচ'ব-সম্প৷ বটে কিন্তু এটিক, 
আতিনয় রঙ্গাণয় এ সণ (হে: সনক কাল থেকে চালে জাস্‌্চে । মুসলমান রাজন্থে এটা চাঁপা 
পড়েছিল-_এই নাত্র। এহ থে বিয়টাৱ'--এটা জেল শুধু ঝিলিভির অনুকরণ নয়। আকারুটা 
পশ্চ৷তা ভাবে, কিনু প্রাণট!-_ শবট---দিশি । সাবেক আর আধুনিক ভাবের সনগুম থিল্লেটারের 
অনেক 97107০৬৩7৩০ করবার ও নূতন নূতন ভাব দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত ২! হ'য়ে উঠলো না। 

আ।মি। আপনি বোধ হয় 9/০৩-এ ঘুরে এলে ৪5৪৪৩এর আনেক improvenent করত 
পারতেল। 

গিরীশ বাবু হেসে বল্লেন, “বাবা! বিলেভফিলেত যেতে হয় না। এই মাথার ভিতর 
যা ছিল তাই দিয়ে যেতে পারুচি ন-__দেশের লোক্রে, ৪৪7. জনা আবার বিলেত দ্বিয়ে 
বিলেত 7455 ! দেখ, আমার বিশাস, প্রত্যেক দেশের মাটি বীজ জল আর. হাওয়া নিয়ে যেমন 
ফল-ফুলের গাঁচ হয়, তেমনি প্রতোক জ্াতের_-তার ভাবের সাধনানুযায়ী--ভাধা শিল্প বিকাশ পাবে। 
শেক্ষণীর বদিও আমার আদ তবুও আমার নিঙ্গের একট। স্বাধীন শ্বত্র ভাব আছে। ফেদেশে 
জন্মেছি যে-তাবে বদ্ধিত হয়েছি যে-সব হাওয়ায় বড় হয়েছি ভাব শিবেছি, যে-দেশের শিক্ষা 














প্রথমান্ধ। ৪৭ নংখ্যা। ] গিরাশস্থতি ৩৭৫ 


আদর্শ আর রস হাখাদের হাডেননাংস জড়িয়ে জাছে_তার একট। ছাপ আছে । ঠাকুরের 
দর্শন পেরেছি, ন্রমিজীর দশন পেয়েছি, সঙ্গ করেছি - তার একট! চপ আাডে। আর একট 
কখ।। দেখ, ॥ival৷-তে প্রতিভার বিকাশ হয়_৪৷৮॥৪৪le আস কি ন।। শেক্ষগীরের সময় 
Ben Johnson প্রভৃতি dramatist ছিল _বাঠ। শেক্ষপীরের প্রত্দ্বদ্থী চিলেন। [কন্বু বাংলার 
নাটট্ঙ্গের আসরে আঁমি' একা প্রতিদ্নন্রি-হীন।" নিজেকে নিজের সংগ ॥৮l৷৮ করতে হ'য়েছে। 
ফ্োবছ, সাধারণে জমেছে,‘ তাকে উচিয়ে ঘাতে আরও “ভাল হয় এই রকম ভাব এনে লিখতে 
হয়েছে, সেটা যে কতটা অন্থৃবিপে তা ব'লে বোঝান বায় না। 

আমি ।. মণায় এট) কিন্তু একট। নূতন কথা শুললুম, আপনি লিক্ষেকে নিলে হও] 
কারে নাটক লিখেছেন! এ 

গিল্লীপ ৷ হা সত্যি। বট লিসে কথনও এ পর্ব আস নি--কি লিখেছি দেখ। রাগ! 
কর। যেমন! ঘে রা সে প্র।ণপণে তাল রাধে চেষ্টা করে, কি পেয়ে গোলার ছাল লাগবে 
কি না__তা কি রাধুলি জোর কারে বলতে পারে? তেননিব লেগ যা বল্বাদ কণা, তা ঠিকমত 
বলতে ০1০৫ চেষ্টা ক'রে--প্রাণ [দায়ে চে্টা করে_০ সেবক =| £' কে মাপার দিবা 
দিয়ে বল্তে পারে? ৬ 

আমি। কিছু ভাল ব লিখে খাশ্থকর তো বুর্কতেপানে এট! হালা হয়েছে, একদিন 
ন। একদিন এর লমাদর হবে । মাইকেল'ও বলেছিলন 

রর পল গৌড়জল যাহে প 

আনন্দে করিবে পাদ সুধা নিরবধি 1” 

4 গিরীশবাবু । লেট! তার অমিত্রাক্ষর ছন্দের গর্বন । যে নৃহন ছন্দ তিনি ভাষাকে 
সতেড়ু-কর্ছেন যে 5 চন্দর এক দিন ন। একদিন আদর ছ'বে--ভার অগাধ বিশাল ছিল। তা, 
ছাড়া 020০055 in৪Piration-4 কবি লিখে যান__বেট। মা ভারত, স্বরং- লিখিয়ে জে কবি 
নিজের বড়াই কর্বার জন্য লিখেন রা । 

'আমি। inspiration-এ লেখা কি রকম। শত 

গিরীশবাবু । কবে সেখানে কনের পুতুলের মত লিখে বায়। সেণ্ডাল। আর্চগ ভেকে 
চিন্তে রাখ) ধায় ৷, কিন্ত লেখ বার সময় কোপ থোক নদীর বানের মত বেগে বেরিয়ে আসে । 
কবি তা প’ড়ে দেখে নিজেইস্অবাক হয ৮ তখন সে বুঝতে পাচর, এ লেখ! আমার চেষ্টায় হয় 
আর এক জলের শক্ততে লিখেছি । বাবু ছরিনাথ দের সঙ্গে লেদিন এই সব আলোচনা 
হয়েছিল। জঁ 

আমি৷ শুনেছি হরিনাথ বাবু আপনার খুব admirer. 

গিরীশ। “ঘে নিজে বড় সে সবাইকে বড় তাবে জ্রালে। হরিনাগ বাবু আমাকে 
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শেক্ষণীরের দপেক্ষ। সনক উচুতে Place দেল!" খ্রিবীশবাবু হস্তে হাস্ডে বল্লেন “বলেন 
কি জান, আপনি এ-দেশে জন্মেচেন, তাহ পাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, চৈতন্য, বিল্ুমঙ্সল- প্রভৃতির চরিত্র 
আক্তে পেরেছেন--এ সব aa শেক্ষপীর কোথায় পাবে? এই কম সব কথা বলেন ৮ 

আরম আপনি যে চিরকুমার সন্যাসী শঙ্কয়চার্হ্যকে লাটরু লিখে বিয়েটারে খাড়। করেছেন, 
অনেকে তাতে অবাক হয়ে: ।_কেউ বলে ইংরেজী হিসেবে এটা এঃঞ্া৷৷এ হয় নি। 

গিরিশবাবু। নাটকের ভান তাদের উন্টানে। দেখ শঙ্কারাচাধ্য-লিখে আমার নৃতন* ভাবে 
নাটক লেখ বার ইচ্ছে হয়েডে। সংধারণহঃ গল্পের প্লটে এই দীড়ায়,__-অমুকের সঙ্গ অমুকের love 
জাল--কসুকের জনা অমুকে মরেন_হিনি হয় তো কিরে তাকান ন!__নায়িক। হয় তো বিপদে 
পড়লেন, এসে উক্ধার করণেন--এই তে! সব সুপ ঘটনা কিস শক্ষগাচাধ্য লেখার পর 
আমার নুতনভাবে লেখ বার হচ্ছে হচ্চে। কুমারিল ভটের সব (৪546 সংগ্রহ কুষ্পুতে পারলে 
সেই মত লিবরা ননে করি ছু 

আমি। আচ্ছা ময়, নৃতন ভাব কি ? কি তাবে নাউক লিখতে চান? 

গিবাশবারু। ৯4 internal facts and internal struggle. দেখ, নাশ বৃষ্ট, চৈতনত, 
বুদ্ধ, শঙ্ক, কুনারিদ হাটের জানান বাটতে dranatic ৩৮৩৫৬, নাই বললে চলে। কিন্ত এদের 
ভিএরের জীবন fol of dramatic পচ নিয়ে গং ভুলে লাছে--যে কহ লাধনে জগত 
দৌড় চ্টে--এই সর নগাপুরুহ”:- * তুচ্ছ মনে করে যে সম্তর্ঘদ্রেঃ ভিতর কঠোর কাসাধনার 
প্রবল সংগ্রানে হিয়া হ'য়ে জগতের নল আদর্শরূপে দাড়ান? কল dramelic ay! 
এই যে ভিতরের গু internal dramatit actions—| লাম ন্ুলভ!বে বাইর পরকাল পায়ে” 
লেই intetnal actions এ কি! দেখানেই best literary art. যদি ঠাকুরের, ইচ্ছ। ধর্ম তরে, 
$1 ভাবে। < 

আমিৰ আপনি থে internal stru৪৪le দেখানোর কথা বল্চেন--হ। তো লব drama 
বা নভেলে দেক্খানে। হয়। 5 

দিৰীশ । নানি বোঞ্চনি। আমি ঠিক ০১:255৪৪ করুতে ত পর্চি কি ন ॥লানিনি। 
এখন দেন হয় বাইরের ঘটনাকে prominent কাটে মনের বিশ্লেষণ তা নয়। প Actions 
04০98 mind—actions-in internal life—adtions—intense actions in deep 
meditation. ~বে সাধনার বাইরের রূপ সিদ্ধ গন্তীর নীরর . নিছম্প শ্রীপশিখার মত কিন্ত ভিতরে 
অনন্ত ক্রিরাখীল-_স্তাহ দেখতে হবে--হে বীরস্বের কাছে নেপোলিয়ানের বীরত্ব তুচ্ছ, বে রাজ. 
অরজগতে অমরত্ব স্থাপন করে--যে প্রেম ভালবাস! সমুদ্রের জ্ঞায় গভীর প্রশন্তি--তাই-_আজ্এমঞতে 
তাই .দেখাতে হবে | _ কি জান, যে-জিনিষটা সবাই তুচ্ছ ক'রে উদাসীন থাকে__ভাবে বা সাহিত্যের 
জন্য নয়, সাহিতোৌর বী অনেক সময় তারই ভিতর থাকে । সাহিত্য মানে অনেকে ভাবেন, নায়ক 








প্রথমার্ধ ৪র্থ সংখ্য। ) [গরাশ-স্যতি ৬৭৭ 
নায়িকার প্রণয় কিছ্বা দ্বুণ জগতের গে-কোনগ বৈচিত্রময় ঘটনার খাত প্রহদাহে বিক্ষু্ধ জানত 
তা নয়। মহাপুক্ষষদেপ্ দান৷ (ull of dramatic 5০0099-_মহাপুক্রযাদের জাবন full of intemal 
dramatic events এবং ঠভ/রা বে রস সম্ভোগ করেন তার আম্বাদ দেওয়। সন রলের চরম দান। 
কাব্য বা সাহিত্য রসম্ভীক বাকা বা ভাবের বাঞ্জনা ।. সেট রসম্বরূপের পরমানন্দদায়ক রদ যিনি 
দিতে গ্রারেন- তিনিই প্রকৃত 27015. 
আমি। জাচ্ছ। মশায় এই রসটা কি? শানে তে! দেখি-__লসো বৈ সঃ আমরা সাদা 
কথায় বুকি তিনি রসগ্বর্ধপ ? কিহ্য রসটা কি 1 : 
গিরীশবাধু। রদই নিখিল প্রাণ-প্রবাহ ॥ এই বিরাট বিশ্বের_বহিজগতর অন্তর্জগতের-_ 
রসই প্রাণশক্তির অনন্ত নিঝরিণা। হার ধারা আনন্দদয়। আনন্দে থর শ্ুত্তি। যতক্ষণ না 
মান্ুঘ রসের সন্ধান পাঁয়__৩%ক্ষণ ছার প্র'ণশক্তির শ্পন্দন হয় ন!'--সআনান্দের দিকাশ হয় না। 
যিনি সকলের প্রাণের প্রাদ__আনম্রঘল গুখডি__তিনিই রসন্বরূপ । তাই ভগবতভাবে, রলিক ভক্ত 
সেই রসময়েঃ চিন্তায় পরমাননদ ভোগ করেল। ব্রক্মানন্দ শক্তি__পরম 'প্রেচকর প্রেমবিকর_ 
এই রদামুতুতির শ্রুতি । ইকুকের রাসলীলায় রসের চৰম নিকাশ পিমল আনন্দেই রসের 
বিকাশ । ঠ 
অম। [কন্ঠ কৰিব বা শিমীর রসও কি হাই ? 
গঠীশনাবু। নিশ্চয় । এই জগঠট। তে উারঃ প্রকাশ ৷ লট! পাপাট। মাুষটা-_ 
প্রকৃতির যে কেন পদার্থে বা জাব জন্যুটা ভেতর প্রাণ শক্তির খেলা । কবি /! শিল্পা যে' কোনও 
জিনিংষর ভিতর যখন সেই শক্রটা জাগিয়ে তোলেন তারই ইক্ষিতে তোমারও প্রাণ স্পন্দিত হুঃ 
সেইস্রতস তুমি গলে বা৫-_আন।ন্দর ধাঞায় মেতে যাও। তোমার ডেঙনেও যে. সের বিমান 
রয়েছে_তাধ”- সমর্জাতীয় ব'লে সহানুভূতির উদ্রেক করে। স্বজাঠায় বাৎসল্য গুণে. আনন্দ 
উদ্লোতের সংকগ সঙ্গে তোমার emotlon feeling-এর নানা স্তর খুলে ঘায়। এই প্রণশক্তির . মূল 
সনিকরিনীর রসের সন্ধান যে লা পেয়েছে__তার শিল্প_ শিল্পা নয়, কবিতা--কবিতা নয়। তাঘা +ছন্ন 
ভাব থাক্লেও গ.নিজ্ডীব। ৫ Lt 
আমি । আপনি যে রসে ধার৷ আনন্দময় বল্লেন, তা.কি ঠিক ? কোনও কবিতা ব| শিল্প 
রচনা দেখে বীভৎস ঝ। করুণ রসের উদ্রেক হ’ল, _তা'তে আনন্দ কোথায় ? ধরুন, যে. কোনও 
হিয্োগান্ত নাটক ধরুন, তাতে আনন্দ কোথায় ? নবরস তো বিভিন্ন ভাবের সঞ্চার কর চে 
সবগুলো রস তো আগর নেই। 
গিরীশনাবু হেসে বল্লেন---তুমি কি বল্চো, ত! তুমি নিক বৃঝুঃ পাচ্চ না। নয় 
বসের যে রসই হেক্‌-_ঘে emotional expressions হে।ক-__ভর সুনে হয়েছে আনন্দ । দেখ 
শেক্ষণীরের King Lear—grim tragedy ; কিন্তু ত! পাড়েকি তার সুন্দর আভিলঘ হা 
8 








ভুল বঙ্গবাণা (ওষ্ঠ বম, ভ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 
তুমি আনন্দ প1ওন।? ক্রোধে শোকে দুঃখে তোমার বুক ফেটে যাচ্চে কিন্তু ।ভেও তুমি আনন্দ পাচ্চ 
_নতুঝ। সেই নাটকের নাম শুনতে পারতে ন। এ কি আন__চ'খের জলে বুক ভেসে যাচ্চে, কিন্তু 
তার ভেতর একটা অনির্ববচনীয় আনন্দ পাচ্চ। দক্ষ শিল্পীর চত্রে হয় তে। প্রতোক বিরুদ্ধ 
ভাবের সমাবেশ আছে, কিন্ত শর প্রশ্যেকট। তোমার হয় স্পর্শ করচে__আর rom the very 
depth of your heart আনন্দের নিঝর বায়ে যাচ্চে । 

আমি। এটা সত্যি বোধ হয় বটে ! ৰ 

গিয়ীশবাবু । দেখ বার ভিতরে রসের বিকাশ হুয় না--সে নাস্তিকের মত । তাই সাবধান 
কারে দেয়_নরসিকের কাছে এসব বলো না। 

আমি। আপনি এত এই বলেন বে জগতের প্রত্যেক পদার্পই রস বাসে আছে 
প্রাণশক্তির খেলা চ'লছে।  সমজগতায় বলে সছামুভূতি-সম্পল্ন হৃদয়ে সে আনন্দ ধার। উথলে 
উঠছে । আরার অনিক ব'লে সাবধান ক'রে দেবার কথা৷ বালছেন। 

গিরাশবাবু । কি জান-__সবাই সব জিনিষের অধিকারী হয় লা। যেনন গ'জাখোরে গাজা" 
খোরে মিল দেখবে, তেননি তাক্তে ভক্তে মিল দেখবে | -ঘে যে-ক্নিযের উপাসক চর্চা করে_- 
যার হৃদয়ের বিকাশ হচ্চে, ধারণা শক্তি গ্রহণ করবার শক্তি বাড়চে.--তার আস্বাদ স্সানাড়ী থেকে 
বিভিন্ন হবেই হবে।--সআ/স্থাদ করবার তারতম্য মাছে । কেউ গপ গপ, কার গিল খেয়ে হায়, 
আর কেউ তারিয়ে হারিয়ে খায় ।--দারা হারিয়ে খায় তারাই ঠিক রসের াঙ্ছাদ পায় । 

আমি। শা মশায় পদ কি প্রাণশক্তির বুল? 

নিরাশবাবু। সোজ। ঝুকে দেখ-_প্রাণের চিহ্ন কি-_3/14881৩_সংাম। তোমার growth 
হচ্চে-_কণ্ প্রতিবন্ধকের ভিতর দিয়ে গিয়ে-_কত বাধা নিচের সঙ্গে লড়াই কারে যে শক্তিদূলে 
এই নানাভাবের থাতপ্রতিথাতের সমাবেশ হচ্চে,_দে শক্তি-_এক মহাশক্তির প্রেরণা! গাছ মারে 
শুকিয়ে ঘায়__হুলপাত। ঝরে পড়ে যায__হখন তাতে রস থাকে না। যতক্ষণ তার নূলে রস পাকে 
_ত্তুক্ষণ সে স্থন্দর সবুজ রঙে আলে কারে আছে, লাবগ্য-সৌন্দধ্যে ঢল ঢল কর(চে--ফল কুলে 
ডালগুলি নত হয়ে পড়.চে। এই রসই প্রাণলক্তির আধার। হিনি রসময়--দেখ, তীর চিন্তায় 
আনন্দ_ তার প্রসঙ্গে আনদ্দ--তার কল্পনায় আনন্দ । রসের একটা-উন্ম্তত৷ আছে, তারই রূপ 
প্রেম; তাঁর শ্বরূপ,_আনন্দ। দেখ সব রকম নেশা তো ক'রে দেখিছি। লে নেশা কি--এ/ কৃত্রিম 
উত্তেঞনা। নদ খেলে খোয়াড়ী ভাঙ্গবার জন্ম আবার মদ খেতে হয়__নেশা ছুটে গেলে অবসাদ 
আসে--সেই আবসাদকে দূর করবার জন্ত আবার মদ খেতে হয়। তার পরে হয় তো জন্তান 
বেঁহন হ'য়ে একট। অসাড় জড় পদার্থের মচ পাড়ে থাকৃতে হ'ল। কিন্তু দেখ ভগবত প্রসঙ্গে যে 
নেশা হয, তা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়,__তার অবসাদ নেই--সে আনন্দের নেশ।য় মন আপনি 
ভরপুর না হ'লে মদ ছাড়ি? এখন ঠাকুরের কথায় হে আনন্দ পাই, তার এক কণা নেশ। বদি 


প্রথমান্ধ, পর্থ সংখ্যা ) গঞ্জল-গান ৩৭৯ 


ভাং মদ গাজায় থাকৃঠতো ' বাস্তবিক এহ স্ন(ন্দের আাস্বাদ যে ন! পায় তার মত দুঃখী জ্রগ.ত আর 
নেই। এমন আনন্দ: তারই €লখ। সার্থক, তারই শিল্প সাক, ঠারই সঙ্গাচ সার্থক --দীর লেখায়, 
শিল্পে, সঙ্গীতে নেই র(সকশেখরের রসদারা উপ লে উঠে, যা’ আনন্দ সমুদ্রে ডুবিয়ে দেয়, এক্ষাননন্দ 
আশ্বাদের অনুকূল হাব জাগিয়ে তোলে: 

এই গুলি বলিতে বলিতে গিরাশবাবুর চক্ষু উচ্্বল ও সজল হয়ে উঠ লেো--তার চোখ মুখ 
যেন অপার্থিবভাবে রঞ্িত হ'ল। [তিনি নিন্তন্ হয়ে বসে থাকৃলেন__রাত্রি তখন প্রায় দ্বিপ্রহর 
উত্তীর্ণ হুয়েছে--ধীরে বীরে তার নিকট বিদায় গ্রহণ ক'রে চলে এলান । 


ভ্কুমুদবন্ধু সেন 


গজল-গীন 
(মান্দকাওয়ালী ) 


এহ জল ও-কাজল চোখে, পাযাণী, আন্লে বল কে। 

ঢলমল জল্‌-মোতির মালা দুলিছে ধালর-পলকে ॥- 

দিল কি পৃব-হ1ওয়াতে দোল্‌ বুকে কি বিছিল কেয়া! ? 

কাদিয়। কুটিলে গগন এলায়ে বামর-অলকে ॥ 

চলিতে পৈচি কি হাতের বাধিল বৈচি-কাটাতে ? 

ছাড়াতে কাচুলির কাট বি'ধিল হিয়ার ফলকে ॥ 

যেদিনে মোর-দেওয়া-মাল। ছি'ড়িলে আন্মনে সখি । 

জড়াল বে্কুস্ৃমীহার বেশীতে সেদিন ওলো কে ৷ 

যে পথে নীর্‌ ভরণে যাও ব'লে রই সেই পথ-পাপে। 

দেখি, নিত, কার, পানে চাহি কলসীর সলিল ছলকে ॥ 
০ আমার সই ফুটিয়ে মুকুল কেবলই আন্পথে ধাওয়া । 

দূরের বাত যাই ঝরারে হিম্‌ সরসীর নলিন্‌-নোলকে ॥ 

বুকে ভোর সাত সাগরের জল, পিপাস! মিট. লন কবি: 

ফটিক্*জল ! জল খুঁজিস্‌ যেথায় কেবলি তড়িৎ ঝলকে ॥ 

ন্লররুল ইস্লাম 


৩৮০ বঙ্গবাণা [ষ্ঠ বর্ষ, জোষ্ঠ, ১৩৩৪ 


ছন্দের কথা 
(তৃতীয় পর্ব ) 


আলোচামান ছন্দের অসুর চিল মংস্কতের 'নীত্যাধ্যাবর্তের ভূমিতে--শাখাপ্রশাখায় জীবনাযরত 
ও ফলপুস্পে মণ্ডিত হইয়। উঠিয়াছে প্রাকৃতভাষ্র সমগ্র ডারতবর্দে। সেঅন্ এ ছন্দকে প্রাকৃত 
ভাধারই নিজস্ব সম্পত্তি বলা মাইতে পারে। পূর্বব-পচ্চিমে গোবর্ধন মঠ হইতে সারদা মঠ 
পৰ্য্যন্ত, উব্তর-দক্ষিণে যোশীমঠ হইতে শৃঙ্গেরীমঠ পর্ণান্ত এই ছন্দ বতকাল হইতে উদগীত হইয়া 
আদিতেছে- বত শতান্দ। পরি ইঃ ভারতের সঙ্গীত-ভারভীর নরালত করিয়। আসি/তছে। 
ভারতের বিবিধ ভাষাবৈচিত্রের মধো এ ছন্দ বাঘয় মিলন-বদ্ধগরূপ । সমস্ত প্রারুতজা। 
ভাষাতে ও এ ছন্দ ৮লিয়: আাসিতেছে । গুজরাী, মীরহাটি, হিন্দা, টড়িয়।, আসামী, বাংল। সকল 
ভাবার কবির এ চন্দ চিরকাম্॥ 
প্রাকৃত ও বাংলা-মৈপিলা-উড়িয়া-অসমীয়ার মাঝামাঝি যে সন্ধা! ভাষ। তাহীতেও 
এই ছন্দেরই প্রাধলা দুষ্ট হয়! শৌচ্ছগান ও দোহা হইত ১ম পর্বের ২1১টা উলাহ? দিয়াছি“ 1ম 
এবার এ ছন্দের বিবিধ রূপের ২টি উদাহরণ দিই। এ ছন্দে রচিত চন্ধাপদের প্র তাক পংক্তিতে 
মাত্রা সমান নাই । বিবিধসংঘাক মাত্রার পংক্তির সমহায়ে এক একটি পদ। 
৮বা২+৮+০+১২-বাম পাহিন দা | দাট' জ্ছাড়ী । শান্ধি বলথেউ | সহকেলি | 
৮ৰ৷১+২১+১+৭-ঘাটনওুনাখড়- | হড়ি নো হোই | আদি বুচ্িম | বাউ ফাইছ ৷ (শান্ধিপাদ) 
৮+৭+৮+৪--২নি এ পাটে | লাগেলি যে | অণঃ কলণ ঘন | গালই। 
৮+৮+৮+৪- তা হলি মাঃ =- | বন্ধত়্রেসল | মণ্ডল দএস | ভাজই। (মচীধরপাদ) 
৮+৭+৮ +8 'মচারস প'লে | মাতে” রে | তিহুজন স্মল উ- | এপী। 


৮+৬+৮+৪-_পঞ্চ বিয়ে লগ্মজরে | বিপথকোঁবীন |দ্ধখৌ। (এ) 
৮+৮+৮+৪- মোরাঙগ পীদ্ধ | পরচিণ সবরী | পিৰত জারী | হলৌী। 
৮+৮+৮+৪- পাশা তরুবর “| যোঁলিল রে গম” | শত লাগেলী [| ডলী॥ শেবঃপাদ) 
++৯+৮+৪-_গিবিবর সিঙ্গর | লক্ষি পইসন্তে | লবরে! লে'ড়িব | কইসে।. (ঞ) 


৮+৮+৮+৬কিছে। মন্তে | কিসে! তন্তে | কিঝো হে বা | ণ বধ্ানে । 

অথব। তৃতীয় পর্বের ছুটি দীর্ঘন্বরকে ত্রন্ববৎ গণ্য করিয়া,_ 

৮+৮+৮+৪-তিছে। হস্তে ] কিনো তে | কিন্তোরে ঝাণব | খালে। 
৭+৮+৭1+৪-অপইঠানম" | হাইহ লীগে | হদৰ পরম ‘ন | খানে । (দারিকপাদ্) 
এ+ ৭+৮+৪--তাখে সে একু কৰিদ' ' ভুঞগটইন্দী জানী 
৭৮৭৮6 ক্ষপপাপর ন। চেক দাতিক | সসলাহবহ | মাণী। এ) 





প্রথমান্ধ, ৪থ সংখ্যা! ] ছন্দের কথা ৩৮১ 


৮4৮4৪ 4৩ ঘন বই গছ | সহজে রজ্জঃ | বাম 1 হা 
৮+৮+৮+৩- খিল পাসবইঠত্ত্রী | চিকে ওঠ | জোইনি হু এচি | চাম ক (লংজায়ার) 
৮+৮+৮+৭- গন নীর অমি | আচ পঙ্ক কিম | মূল বিজ্ঞ ভাবি | অ অবধৃই । 
৮+৮+৮+৩-বজ রুট কৰ্মে | ণউপে। কন্ম বি-| সুকেণ চোই | মগ মোৰৃখৰ্‌। 


(ওয় পর্বের ২টি দীর্ঘস্বরকে হস ধবিয়া।) 
৮+৮+৮+৪-ব9বই কন্মে ] ৭ উপে কন্দ বি- | মুকেগ ছেই মদ | নোকৃংৰ্‌। 
৮+৮+৮+৮-এবং চিত্তে 1 বকে ব৯বই | মুক্ত দে | ল্িলন্দেহে' 
৮4৭+++-7£নই করছ। | পেক্ধু সহি বিহ | কিজনভ পড়ছি] ছাই। 
ক+৮+৬+১-ভবের মণ | আক্ছদগছাই | তপু তুই | বন্ধণ। 
৮+৮+৬+৪-__তবের সংদল ! সহজে বজ্জিই | ‘এট স্বচ্ছল | বন্ধণ। 
৮৭৮ + বা১+৮+৪- পরম বিরন জহি | বেলি উএক্ষ তহি | ধ্কৃখর নে: | লকথই। 


৮+৬+৮+৮-দইদ উঠলে গট | ফল লিঙ্বই | পতনব’রদি ত'ঠ | নিচ্চল যজ্জ বই । 
১ম দুই পর্নের মিলের জণ্/ চা উচ্চারণকে অবহেল| করিয়াও এই তাবে সাজাইতে হুইবে। 
প্রাকৃত ও হিন্দীর দোহা ছন্দ সঙ্দচ্গে ২য় পর্বের বিস্তৃত আংলাচনা কর। হইয়াছে_এই 
দোছা। ও জয়দেব; একই, কেবল ২য় পর্সেন ৮ মাত্রার বদলে ৫ কিংবা = মারা । চর্ঘ্য|গদগুপির 
মধ্য বহু শ্লোক এই দো?! ছন্দে্ট চিত । গত ১৩২৯ সালের “প্রতিভার মঘ-ফাদুন-চৈত্র সংখ্যায় 
অব্য হুর মূহশ্মদ এহাদ্ল্লাহ, 'কামুপার দোহার টাকা" নামক প্রবন্ধে পোহাপদের যে পর্বর- 
বিভাগ কাঁরঘ! দেখাইয়াছেনতাহ। আ।দে। বুঝিতে পারিলাম না। প্রাকৃত পি্গলে মে দোহার লক্ষণ 
ও নিদর্শন দেওয়া আছে-_হিম্দা কবিগণ দৌহ। রচনায় যে পদ্ধতি, অবলম্বন করিয়াছেন_- 
চর্ঘাপদেও তাহার (বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম নাই । 
৮+৫+৮+৩-জছি দন পবন ন | সঞ্চদই ** * | রবি শশি নাহ প | বেশ: 
তছি বট চিত্ত বি | দাম করু*০*'] সরহে কছিজ উ- | বেশ। (পরছপাদ) 
৮+৭+৮+৩লো অহ গৰ্ব ল- | দুবব হই * = * | তউপরমথে প | বাণ 
কোড়িজ মাঝে | একু জঃ * * * { হোই নিরঞ্জন | লী? (কাচু পাৰ) 
পর অগ্পান দম | ভত্তি বরু*** | সম নিরধদ্বর | বৃদ্ধ 
এলে নিশ্বলন | পর পউ্ট*«* * | চিত্ত লহাবে | গুদ্ধ। 
অকৃখর বাঢ়া | দব্দল রগ « * * | পাহিনিএক্খর 1 কোই 
তাব সে অক্খর | ঘোলিলা ৪** | জাব নিরকূধব ! হোই । 
২য় পর্বের ৫ মাত্রাও আছে__৬ মাত্রাও আছে--অথব। একটি দীর্ঘ মাত্রাকে ত্রন্ব পড়িলেও চলে। 
পুরু উন এলে। | মদিম-রহু ** = হবহিণ লীঙ্গছট | ছেহি bl 
বহু সমৰ দ- | রুত্বলি হিং * * |. তিসিএ মরিধউ | তেহি। 
দ্বরহি মুন | জাহি বনে * * | দহি ওহি মন পার | আলণ । 
লঅণ লিবগুর | বঝোছি ঠিজ * « | কতি ভব কমি নিব, | বাদ। 





৩২ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


২য় পর্বের ন মাত্রা ও দেখ] যায়__যধা,__ 
৮+ ৪+৮+=-_লদন। বদলা | কৰিশশি ০ * «* * | তুড়িলা বেগ বি | পালে 


দোহার পংক্তির সহিত পাঁটি জম্মদেবীর পংক্তির মিলন চর্ধ্যাপদে প্রায়ই চ্খো যায়_-বা 
৮+৫+৮+৩বসপিয়ি বিহর উ | ভুঙ্গমুণি*** | শবরেজছিকিঅ | বাদ 


৮+৮+৮+৩- পউলো লংহিঅ |  পঞ্চানলোহ [| করিবর দুর | আাস। 

৮+4+৮+৩এন্লো গিরিংহ | ফহিঅ মণি *= = | এ লো মহান্থহ | ধাৰ 

৮+৮+৮+৩-এখুজে নিদ্‌- | সগগ লহ খণ্‌ | উল হই দহাম্থৎ | ঘাব। 
জয়দেবী পংক্তিতে ৭ মাত্রাও দৃষ্ট হয়। 


৮+৫+৮+৩- সচলে নিচ্ছল | হেন কিয় * * | সমঃলে লিদপ | রাজ 
৮+৭+৭+৩ লিঙ্কে লে: পুল | তকৃখণে ণউ | জরময়ণছ স_ | ভাগ 
উতয় পংক্কিতেই সাতমাত্রা দেখা যায়। চতুর্থপর্বেও ৫ মাত্রা পাকিতে পাঁরে। 
+4+৬+%+8-_গসণ সনীরগ | স্বহদা মছি * * | পঞ্চেছি পৰি | পুঞ্জএ 
৮+৭+৮+৫-সঙণ সুরারর} এক উমত্তি | বটত্র এহ সো | স্থএ! 
শেষপর্কে ২ মাত্রাও আছে। 
৮+1+৮+--_সম্থরহি সঙ্গম | করছ তুহু * ** | 9হি তহি সম চিৎ | তত 
৮+৭+৮+২--তিলকু সনৱ ‘বি | সধতা** * | ধেঅগু কর অ. | বস। 
প্রথম দুইপর্বের ৮+ ৫ এর বদলে ৭ +৬ মাত্রাও দেখা যায় । 
৮+ ৫+৮4৩--বিশয়ালত্ত = | বন্ধ করু * * * | মরে বটলরছ | বুকু, 
৭+৬+৮+৩- মাপ পদ্রগম * | করি ভমরধ ** পেক্খহ হরিণহ | ছ্ব। 
প্রকৃতের গগনাজনছন্দের অনুরূপ । 
এখ.লে সুরে | সরি ৪সুন। = = | এখ.সে গঙ্গ। | সাঅরু। 
এখপন্াগ | বপারলি ** | এখ্‌লে চন্দ দি | বাবর 
দোহার জ্রতচঞ্চল রূপ হিন্দী দোহার সম্পূর্ণ অনুরূপ । 
খজ্জই পিন্ধই | নলচিন্তজ্জই | চিত্তে পড়ড়ি |খাই 
মণুবাছি জজ | হুকুখ ছলে | বিলহি অ জোইনি | মাই । 
বিভাপতি ঠাকুরের পদে জয়দেব ছন্দের নান প্রকার বৈচিত্র দৃষ্ট হয়। রাজা শিবসিংহের 
সিংহাসনারোহণ সন্বঙ্থীয় পদে ৪র্থ পর্বের ৬ মাত্রার পংক্তির উদাহরণ পাওয়। যাম 


৮+৮+৮+৬ নাঞ্জা--অনল রস্ধ, কর | পক্খণ লব | সক ননুদ্ধ কর | আগনি সদ 
চৈত ক’রি ছটি| কোঠা মিলিও বার বেহগ্রহ | চাউ লসী। 


প্রথমা্ধ, ৪থ সংগ্য' ] ছন্দের কথ। ৩৮৩ 


২য় পংক্তির চতুর্থ পর্বের ৩ মাত্রা হইতে ১ম পংক্তির এথ পর্নের মাত্রাও নিরূপিত 
হইতেছে। অতএব 'আগনি'র ‘ম!' ব্রস্বমাত্র।। ৪র্থ পর্বের ৭ মাজার উদাহরণ :- 
৮+৮+৮৭-৭ মাঝ।_কালি কচ্ল পিআ। | এ সাজহি রে | জারব বোরে মাক্ধ দেশ 
মোরে হডাগিণী | নহি জানল রে | সঙ্গ জট ও | 'ঘোগিনী বেশ। 
কোন কোন পর্বে ২১টি দীর্ঘ মাতা হম্ববৎ | ২য় পর্কে-_-৬ মাত্রার উদাহরণ ;_ 
বিস্তাপতি কবি | গাঅলরে *গ | আবি মিলত পিন্ব | তোর 
লিমা দেউ বর | নাগনু রে * ০ | গ্রীশিবসিংছ লতি” | ভোসক। 
উপরের ২ পংক্তির ২য় পর্েরর শেষে ‘রে' যোগে ছন্দে ঈবত বৈচিত্রা ্ষটিয়াছে__পর্ববান্তের 
বিরতিকীল অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হওয়ায় ছন্দঃ স্পন্দের সুবিধা হইয়াছে । ইহাই বিষ্ভাপতির দোহা । 
‘রে' যোগ করিয়া কৰি শেষ পর্বেন ৫ মাত্রাও ব্যবহার করিয়াছেন, যেমন--- 
শখ কর হর | ব্লল কর দৃতু | তোড়ত গঞ্ষমাত | হার রে 
শিপ যদি তেল কি কাছ শিক্গারে | ধনুন। ললিলে সব | 'ররে। 
আবার ২য় পর্বের ৫ নাত্র।--শেষ পর্বের কেবল *রে' রাখিয়। ছান্দোবৈচিত্রা স্ক্ি করিয়াছেন 
সপন লংগম | পাওল ৬০৬ | রঙ্গ ব়াওল | রে 
সে মোৰ বিছি বিঘ-| টাওল*** নিন্দে চেৱাঙ্থল | রে। 
ংক্তি ছুইটার ২য় পর্থ্ধান্তেও মিল আছে। 
২য় পর্বের প্রতি পংক্তিতে ‘রে’ যোগে পীচমাত্রা, ও তৃতীয় পর্বে ছয় মাত্র ওর্থে ৩৫ 
আছে ৪-9 আছে যেমন-_-৮+৫ +৬+৩ মাত্রা । 
মধুপুর যোহন | গেলরে *** | মোরা বিহ্রতি** চাতি 
পোপী সকল বিস | রনি রে * * * | দত ছিল অহি * * | বাতি 
২য় পংক্তির দ্বারাই ১ম পংক্তির তৃতীয় পর্বের মাত্রা। নিরূপিত হইতেছে। উহার দীর্ঘস্বর 
ম্বব না হইলে ৬ মাত্র! হয় না, আবার এ পদেই ৮+ ৬+৬+ ৭ মাত্রা 
গোকুল চান চ- | কোত্রল রে ** | চোরী গেল | চন্দা 
বিলুড়ি চললি দত্ত | নোড়ী রে ** | দ্বীব ইহ গেল | ধন্দা। 
ইহা প্রারতের কুণ্ুল্লিক্ষাক্স অমুসরণ_-যথা 
দিগদগ ণহ বৰং | ধার আন * * | ধূরদাহুক | উল্লা 
দরমরি দমলি বি- | পক্ষ মারু** | চিন্নী মহ | ঢোল্লা। " 
এ ছন্দে ২য় ও ৪র্থ পর্বের ২৯ মাত্রা কম বেশী করিয়া হিন্দী কবিগণ প্রয়োজন মত ঈষৎ 
পরিবর্তন করিয়। লইয়াছেন 


৬-৪ বঙ্গবাণী [ ভষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


গোবিন্দদাস শেষ পনের মখাক্রমে ৩৭৮ মাত্রা প্রয়োগ করিয়া ছন্দের হিল্লোলকে আরো 
বাড়াইয়াছেন। নৃত্যশীল চম্দের চরণে তিনি, অনু প্রাসের নূপুর পরাইয়াছেন। 
৮+৮+৮+৮ বঙ্গ চইপতুত | যাহক রঞ্জন | খঙ্জন গঞ্জন | নঙ্জীর বাচে 
নীল বদন মনি | কিছিনী বণঞনি | কুঞ্জ দমন গ- | ছল ক্ষীণ মাঝে। 
৮৮৮৭৭ গরগব আধ ন | ধুব বচনামৃত | গছ লহ হাস বি | কাশিত গও, 
পাও খণ্ডন | এীতুছ নণ্ডন | কনক খচিত অব | লঙ্বন ৪? 
৭+৯+৮+৭  নটনহিলোল | লোলসগি কুগুল | শ্রমজল চলচল | বদন চন্দ । 
বসতে গণিত | ললিত কুচককুক | নীবি থলত মরু | কবনিক বন্ধ 
৭+৯+৮+৬ চলা শোন | কৃহ্ন কনকাঁচল | লীতগ গৌর তন | লবণ রে 
উপ্রত গান | লীন নহি অনুভব | ছগ ৰনোৰোহন | ভানীরে॥ 
৮+৮+৮4+৬ বিপুল পুলককুণ | আকুল কলেবর | গস গর জন্তর | শ্রেমডরে 
কত গত লনা | গৰণ্দ আনি | ক নন্দাক্লী | নানে করে॥ 
৮+৮+৮+৬ নাতা--গর্নের পে নিল 
কুঞ্চিত কেনী | নিরুপনবেশিনী | বল আবেশিনা | ভঙ্গিনী স্রে। 
মন স্তন | অঙ্গ সঙ্গিনী | নব নব লঙ্গিনী | রঙ্গিণী ে॥ 
অনুপ্রীস নিল ইতাদি শন্দালঙ্কারে গোবিন্দদাসের পরই জগদানন্দের প্রান। জগদানন্দ 
নধা ক্রমে শেষ পর্বে ৭ ও ৮ নার প্রয়োগ করিয়া ছন্দের বৈচিত্র স্যরি করিয়াছেন । গোবিন্দদাস 
অধিকাংশ স্থলে অনুনাসিকবর্ণসংযুক্ত যুক্তাক্ষরের দার হিল্লোল ও বাধূর্না স্ছতি করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। জগদানন্দ দ্রন্দদার্থ স্বরের সুসনঞ্স প্রয়োগে জন্দকে একই প্রকার হিল্লোল ও মাধুর্য 
দান করিয়াছেন। জগদানন্দের পদে যুক্তাক্ষরের সংখ) অল্প ॥ 
৮4+৮4+৮+৮ আভিনব কত কটি | হটছি নীলিদ ধড়ী | পীতিম কলপ পটী তাপর হাঙ্ছে। 
শণল সঙ্রল | ছার তরল উর | ধৃগনং তিগক ল- '| নাটক মাঝে॥ 
৮+৮+৮+৭  লিখত ধ্বমীতগ | তৰণ তাল *ল | কাদি আদি বর- | পাবলী আন । 
জানল অলপ ক" | লাপ আলাপনে | পঞ্চ অবদে লব | শবদ বিচার ॥ 
পংক্তিশেষ ছাড়া অশ্যত্র অর্থাৎ পর্বের পর্বের মিলের কোন বাঁধাকপি নিয়ম নাই। অনায়াসে 
যেখানে মিল জুটিয়। গিয়াছে, সেখানেই মিলের সম্ভব হইয়াছে। এ সকল রচনায় এত বেশী 
অনুপ্রাস, এত বেশী হিল্লোল লালিতা ও মাধুর্য যে, মিলের এখানে কোন বিশিষ্ট নূলাও নাই। 
মিলের সৃছগুঙন, বঙ্গত শব্দালঙ্কারের সধুশি্ুনে মগ্র হইয়া যায়। 
জ্ঞানদাসের পদে চতুর্ণ পর্দে মাত্র ২ নাত্রাযুক্ত পংক্তিও পাওয়া যায়। শুনিতে শ্র্ণত-কটু 
লাগেনা । ঘেষন - 
৮+৮+৮+২ মাঃ ছণপ্ৰ নত মনি বাল বিরাছিত | হুন্দর শমও | দে। 


প্রথনা্ছ, ৪ধ নংখ্য: ] ছন্দের কথ) ৩৮৫ 


শেষ পনির এই ছুই নাঞ। একাক্ষরে দীর্ঘন্বরসংযুন্ত । ইহ বদলে ঢুইটি ত্রব্দদ্বরান্তু 
অক্ষর বসাইলে চন্দের মাধুধ্য রক্ষিত হইত না৷ 
জ্ঞান্দাসে প্রথম ও শেষ পর্বে ৭ মাত্রার উদাহরণ পাওয়। যাহ 
৭+৯+৮+৭ মাঃ হুবলিত বপিত | ললিত পুলকান্বিও | মূরতি পীত্রিতিমন্ন | কাঞ্চন কা!ত, 
শারদ চাদ | গান দুখমণ্ুল | লীলা! গতি রতি- | পঠিকো ভাতি। 
জ্ঞানদাসের ছন্দোলহরী অনেক সময় চতুর্থ পর্বের বেলা-সীমান্ত পার হইয়াও চলিয়াচে_ 
৭+৮+৮+১ মাঃ গিয়িধর লাল | পির পর ফেলল | হক্ব হেলন পদ | পঞ্চদ মোহানি-দ। 
অতি বল শ্ববণ | মহাবল বালক | কান্ধে ছান্থ করে | ভাও নোহাণি-ঘ। । 
বিদ্যাপতি আগদানন্দ গোবিন্দদাস ইত্যাদি বৈষ্চবকবিগণ যে-সকল পদ মৈথিলী বা 
মৈধিলীমিশ্র বঙ্গভাষায় রচন৷ করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই, হয় পঞ্বটিক! নয় জয়দেবী(তে রচন! 
করিয়াছেন। আয়'দবীর চতুর্থপ'্ব মাত্রা বাড়াই! যে সকল পদ রচনা করিয়াছন--তাহার 
সংখ্যাও অল্প নহে । এই শ্রেণীর পদ গোবিন্দদাসের রচনায় সর্বনাপেক্ষা অধিক । 
কবিরঞন রামপ্রসাদ দুইনাত্রার 97) দার্ঘব্বর ব্যবহার করিতে প্রস্তুত ছিলেন লা__তাহার 
বদলে ২টি করিয়া হস্বপরাস্ত ব্যওন বাবহার করিয়াছেন এবং দার্ঘ স্বরকে এক নাত্রাই ধরিয়াছেন 
ফলে ইহা গীতা ঘ)ার চুলিকার মতই দাড়াইয়াছে। 
জরুণ কমলণণ | বিল 6রণতল | হিমগিরি নিকর এ: | জিত নববে। 
ভ্ৰমে কোকননদল | মধুকর চকল | পতুগ্তি পতিত বু. | বতী অধনে ॥ 
রামপ্রসাদ এই ছ'ন্দ আগাগোঁড়! একটি সঙ্গীতও রচন! করেন নাই। স্টাহার পদে বিভিন 
মাত্রার পংক্তি? সহিত মিশ্রিতভাবে এছান্দের পংক্তি দৃষ্ট হয়। কবিরগুনের এ শ্রেণীর সঙ্গীতগুলি 
লোককান্ত হইয়। উঠে নাই। রামপ্রসাদ আ'লোচ্যমান ছন্দের একজন শনুকারক মাত্র । সঙ্গীতে 
বাংলার নিজস্ব ছড়ার ছন্দের বা স্বরবৃত্ত ছন্দের তিনি আদিপ্রবর্তক । 
লোচনদাসের চৈতন্যমঞ্গলের প্রথম পংক্রি পড়িলে মনে হয় যে ইহা] জয়দেবী । যথা 
৮+৮+৮+৫ নম নম হৃতহর | দেব গণেশ্বতর | বিশ্ব বিনাশন | বহাশর, 
বিস্তু পরের পংক্তি পড়িলেই সে স্বপ্ন দূর হইয়া ঘায়। 
একদন্ত মহাকান-_র্বাকার্ধো দহার--জগ জয় পার্বতী তনন্ধ। 
ইহা দীর্ঘ ভ্রিপণী। জয়দেবী ক্রমে যে দীর্ঘ ত্রিপদীতে পরিণত হইয়াছে তাহ পৃ প্রবন্ধে 
বলিয়াছি ৷ প্রাচীন কাব উভয় প্রকার পংক্তির মিশ্রণ দেখা যায়। অনেকস্থলে পু'ণির লিপিকার- 
গণ জয়দেবীর বক্দীর্থ-বৈষমা নির্ধারণ করিতে না পারিয়া আট মাত্রার বদলে আটটি করিয়| যুক্ত 
ও অযুক্ত অক্ষরের শব্দ রচনা করিয়। বসাইয়া দিয়াছে বলিয়। মনে হয়। 
৫ 


৩৮৬ ব্গবাণী [ উষ্ট বর্ষ, ভোষ্ঠ, ১৩৩৪ 


গৌরচরিত।সৃক ব। বৈষঃবতত্ববূলক কাবা গুলিতে জয়দেব। একবারই দেখা যায় ন!। 
লোচন_ বদ্দাবন__ক্ুষদাস- নরোভম ইত্যাদি কবিগণ বোধ হয় জয়দেবীকে সঙ্গীতের নিজন্ব ছন্দ- 
স্বরূপ মনে কিয়া তাহাদের চরিত-লীলাতত্বনূলক গ্রন্থে, তাহার স্বানই দেন নাই । জয়দেবীতে কলা- 
কৌশলগত কৃত্রিসতা আছে। তাহার! সহজ সরল স্বচ্ছ ও স্তবোধ্য ভঙ্গিতে স্টাহাদের মর্্মবাণী 
প্রচার করিম্বাছেন-_কোনপ্রকার কৃত্রিমতাই তাহাদের কাব্যে প্রশ্রয় পায় নাই । চাম্দোবৈচিও্রয 
ঠীহাদের রচনায় প্রত্যাশা করা যায় না। গদ্যরচনার প্রথা ছিল না বলিয়াই তাহারা পয়ার 
ত্রিপদীর আশ্রয় লইয়াছিলেন। 

ভারতচজ্্ জয়দেনী ছন্দ যখনই গ্রহণ করিয়াছেন, তখনই ভামাকে হয় সংস্কভাত্ক বা 
সংস্কৃত করিয়া ভুলিয়াছেন --নয়, চল্তি বাংলার কাছাকাছি করিয়! হুলিয়াচেন। 
৮+৮৭৮+৮ লট পট কেশে | শ্রৰিকট বেশে | স্বতদমুজাহুত | মুখ শিখিকু-্ডে 

কলিনল মপনং। চলি ৭ কথনং | বির$স্ ভারত | কৰিবর ভুণ্ডে। 
অথবা i 

মদি কর মমতা | হত তহ যমত! | দিবি ভূবি নমতা | গুহ খেন 

চবচল তরণে | শাঘছ চরণে | ভারত শ্থরণে | করি কাদঘে॥ 

ভারতচন্দ্রের হাতে এ চন্দ দেবদেবীর স্তবস্তুতির বাহন হয পড়িল । ললিতকান্ত 
পদাবলার চন্দকে ভার হচক্ক গুরুগন্থার করিয়া ভুলিলেন ।--খেয়াল ও মনোহরদাহা প্লুপদ হুইয় 
উঠিল মৃদঙ্গ মুর পরিণত হইল 
২+৮+৮+৮+৫ জয়--শিবেশ শহর | বুধ্ধবদেশ্বর | সৃগাদ্শেখর | ধিগন্র ॥ 

গর শ্রশনন'টক ! ।নযাণবাদক | হৃতাশ-ভালক | মঠ ॥ 
গন্ধ সুজাহি নাশন | বৃবেশ বাহন | ভুঙ্গ ভূষণ | ছটাধর। 





| ছুগুনিপাতিনি | ছুর্গাবঘাতিনি | মুধ্যতরে। 
গ্ব_-কাি কপালিনি | মন্তক লিলি | খর্পর ধাঠিণি | লুলগলে। 
ক্ষছ-_6৩ি দিগম্রি ঈশ্বারি শঙ্করি | কৌবিকি ভাবত ! ভীতিছরে। 

কৃষ্চনগরের শাক্রকবি নবদ্দাপের জয়দেবীকে হুরিভজনের বদলে হরভঙ্গন করাইয়াছেন 

-_ গৌরবন্দনার বদলে গৌরীবন্দনা করাইয়াছেন। ভারতচশ্র এ চন্দকে বাঁশী ছাড়াইয়া অসিও 


ধরাইয়াছেন। 


অগবা- 


পরধল কলবল | ভূতল টলমল [| লাজিল দলবল | অটল লোদ্ারা। 
দ:মিনী তক্‌ তক্‌ | দানকী ধক ধকৃ| বৰ মক্‌ চক্‌ মক্‌ | খন তরবান। । 
ব্রাহ্মণ রতপুত | ক্ষতি হ'ত [ মোগল মাহত | রণ অনিবায়!। 
ভাড় কলাবহ | নাচত গারঙ | ভারত অভিষত ' শীত সুধাহ। ॥ 


প্রথমদ্ধ, ৪৭ লংখ্যা ছন্দের কথা ৩৮৭ 


বল৷ বাদল: উপরে ছন্দে যে রখবাগ্ নাজিল তাহাতে গ্রবপদ হাহা পাকা আভানিক তাহাই 
আছে-- 
স্ধা। ধ। গুড়গুড় বাজে নাগর! 1” 
ছন্দে আক্কাতির সহিত প্রকৃতির__দেহের সহিত আত্মার কিরূপে সামন্ত রাখিতে হয় ভারতচন্দর 
তাহা জালিতেন । 


ঘনরাম চতুর্থ পর্বে মাত্র! ন! বাঁড়াইয়াই এ ছন্দে রণবাস্ত বাজাইয়াছেন__ 
রঙ্গিণী রণঞ্ী | হচ্দুভি বাঞ্ই | ধল ঘোর গাই | দাম!। 
রঙগপুত যজবুত | হৈছন হতদূত | লম যুত দূকে পান | সামা 
দাগালী দল বল | মতীঘ(ঝে দাতল | মানব মঠিষে মহ | ল্কে। 
ধস ধর বলে ঘন ধাইছে দানাগণ ! ধমকে ধরাপন | কল্পে ৷ 
হরপ্রে তর্জল | ধোরতর গর্জন | ছর্জন দানাগগ | দর্পে। 
সংগ্রামে সেনাগৰ | সারে দৈছল | ক্কুধিত বিহগপতি | সৰ্পে 
বড় গোলা বন্দুক [গুড় ছু বশমুখ | নচকিত চমকিত | শেস। 
অধশী উল।উল | কম্পিত কুগাচল | ত্রালে তরল ডরিৰি- | রেশ । 
কবি রামেরও ঠাহার শিবায়নে এই ছন্দে যপাশক্তি রণবাছ বইছে 
তৈছন যম ভট | কুচো উৎকট | পিটপ্প বহুবিধ | বাণ! 
হুর্জা হই ধল | সকল মহাবল | অবিরল সঙ্গে ১'ন | হান 
ঘুজের মধ্যে ছুশ্খুতিবাদ্যে 1 তাগুব গন্সিল | চে 
বধ, বধ মধ, ৰথ | নিংস্কন অন্ভুত | পাপ পর্বত | বৰ্ধে॥ 
খড়গ চর ধরি | মার মাঝ ঘার করি | চৌদিকে বেড়িয়া! | বাউ । 
ভনে রামেশ্বন শক্ষর কিন্ত | নির্ভয়ে দুড়িণ | কাট ॥ 
এগুলিতে কিন্তু কোন পর্বের মাত্রা বেশী কম নাই। চতুর্থ পর্বে মাও বেশীর উদাহরণও 
শিবায়নে পাওয়া ঘায়। 
কারো গেল আশা | কারে! গেল খাল) | কারে! গেল নাদ। | শ্রবণ!ক্ষ । 
রণযাত্রা করিতে গিয়া সংস্কৃত ভত্রমাত্রাকে বাধা হুইয়! ‘ইতর’ ভাষার সহিত মিশিতে 
হইয়াছে । ফলে াঁটা বাংলায় জ্য়দেবী--বিভিন্ন সংখ্যার মাত্রাতে যে বেশ চলিতে পারে উক্ত 
কবিগণ তাহা দেখাইয়াঞ্চেন। আর্ধ্য-অনার্ধ্য-হিন্ছু ভ্রেচ ক্ষত্রশূদ্রের মিলিত - রণকোলাহলের ভাষা 
সংস্কতমূলক হইতে পায় নাই--শাঁটা বাংলা হইতে বাধ্য । গাঁটা বাংল! হসন্তবতল,_ সেন ছন্দে 
্বরান্তের লাস্যের বদলে হসন্তের তাণ্ডব সম্ভব হইয়াছে। হসন্তের জন্য, ছন্দে নিরুপত্রব শান্তির 
ধীর মন্থুরতার বললে বিগ্রতের দ্রুতচালদ ভুটিয়। উঠিয়াছে। জয়দ্বৌর এই দতচঞ্চল রূপটি 
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৩৮৮ 
বহুদিন পযান্ত সাতবীভাষার অন্তঃপুরে অন্তরাদিত ছিল- বর্তমান যুগে সর্ববপ্রকারের যবনিকা- 
মোচনের সঙ্গে সঙ্গে উহারও যবনিকা। দূর হুইয়াছে। 


খাঁটী জয়দেবীর মত বন্ধিতমাত্র জয়দেবীও জয়দেবের আগে হইতে বহুদিন পর্যন্ত স্তব- 
স্ততির ছ হইয়াই ছিল। ৯ স্তবস্তুতি সংস্কতেই রচিত হইত। প্রাচীন বাংলার কাব্যগ্রস্থেও 


* শঙ্করাচার্ধোর মহিবমদ্ধিনী সত: এই ছন্দে চিত _-করেক 'পংক্তি তুলিয়। দেট। 
৮+৮+৮+৬ আগি পিথিলক্ষিনি | লম্দিতমেছিনি | বিশ্ববিলোধিলি | নন্দি হতে 
গিরিবর-বিদ্ধপি- | রোধি নিবাসি:ন | বিষু-বিলাসিনি | ভিফ্ণুহুতে। 
ভগবতি ছে শিতি- | কঠ-কুটুম্থন | তৃরি-কুটুক্িনি | ভূত-কুতে, 
জয় জয় হে মহি-| ঘাস্থথ অপ্দিনি | রমা কপদ্দিলি | শৈল-ন্তে ॥ 
অগ্নি জগদস্ব ক- | দ্ঘ বল প্রিয় | বাস নিবা(নি | বাস্রতে। 
শিখর শিকেমণি | তুঙ্গ হিযাগর | শৃঙ্গ লিডালগ | মধ্যগতে। 
মধু মধুরে মধু | লেং মধুরে মধু | কৈটড ভঞ্জিনি | রাল রতে 
ভয় দর কেমহি- | ধাস্থর নদ্ধিনি | রম্যকপদ্দিনি | শৈলনু(তে। 
অৱ শত খণ্ড বি! থণ্ডিত রণ বি | তৃত্ডিত শুণ্ডগ | ক্ষ।(ধপভে। 
নিজ ভূছ দত লি| পাঠিত চণ্ড নি | পাতত মুণ্ড ড | টাবিপডে। 
রিপু গজ গণ্ড বি | দারণ খণ্ড প | রাক্রম 6ও মৃ | গাখিপতে 
জত জয় হে মছি.........ইত্যানি। 
আধিও সংস্কৃত এই ছন্দে দেবদেবীর স্তোত্র রচিত হুয়_বিশেষতঃ সারস্বত মন্দির সধস্বতীর ঘ্তধ রচনার 
সংস্কৃত ভাব! ও এই ছন্দ আছিও লমাদৃত। আবৃত্তি ও সঙ্গ।তের পক্ষে এগুলি বড়ঠ উপযোগী । ছন্দের 
উপথোগিতার জগ্ত সুললিত সরল ও তরলাদ্নিত ভাষা বাবার বরা হর_গুঠিতে অনেকটা মার্দিত বাংলার 


মতই গুনাগ্ন দুই একটি উদাহরণ দিই) 
৮+৮+৮+৪-_ভগবতি ঢারতি | মলিন হুণী মতি | ভূষণ ভাব বি- [ হীনাং। 
চিত্ত৷ সীদতি | চাৰে নিমজ্জতি | স্বািহ বীক্ষা সথ | দীনাং ॥ 
শ্বেতং বদনং | হুবঘাসঘনং | যলিনং মলিনং | জাতং। 
লিত নিত নয়নং | প্রীতেররনং | অসিতং অলিতং | ভাং ॥ 
করন্বৃত বীণা |  গীতবিহীন। | বদতি ন শ্রতিমধু | ধারাং। 
ত্বাসতি দীনাং | সন্তে ক্ষীপাং | স্বর্মপতিত শুক | তারাং॥ 
দুঃখ বিলীলাং | পুনরিক বীপাং | ৰাদয় বাদগ্ধ | তৃৰপং। 
অপসত হর্যং | তারতবর্ষং [কুরুকুকুহুখপরি পুর্ণং 1 
কবোনিকুগ্তং | কৰিপিকপুঞ্জ | গত্বা গুঞ্জতু | নিতাং। 
ভাবপরীতৈহ |. দীপকরীতৈ | কদ্দীপ্ মুত | চিত্ত ॥ 





প্রথমার্দ্ধ, ৪থ লংখ্য। | ছন্দের কগা ৩৮৯ 


সংস্কৃতে রচিত বন্দনার অভাব নাই । পবিত্র দেবভাদায় স্বস্তি ন! করিলে দেবতা প্রস্প হইবেন 
কেন? সর্বসাধারণের উচ্ছিষ্ট প্রাকৃত ভাষায় দেববন্দন| কিরূপে চলে £ কবিরা যখন বাংলা 
ভাষাতে স্তবস্ততি লিখিতে আর শ্ব করিলেন_-তখন ছন্দ ত সংস্কৃত ধ।কিলই-_-ভাবাও অনুন্বার 
বিসর্গ বাদ দিয়। রীতিমত সমাসসন্কুল সংস্কতই রহিয়া গেল। এমন কি বহুদিন পৰন্ত কবিদের একট! 
ধারণ! ছিল ‘জয়দেবী, স্তবস্তৃতিরই ছন্দ ।' ভাষাকে সংস্কতদূলক করিলে হশদার্থ নাত্রাবৈযম্য 
অস্বাভাবিক শুনাইবে না, _ইহাও ডঠাহাদের অস্ততম সঙ্গত ধারণ! ছিল । 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় তাহার বাসবদত্তার প্রারস্তে স্তন করিতেছেন__ 

হে ভবডামিন | ভীমবিলোঠনি | ভৈরবনাধিনি | শৈলস্থতে । 

শখ্ধিনি চক্রিনি | বঞ্লিনি শুলিনি | বাণরুপাণক তুণছুতে 

ছে গিরিনন্দিনি | শক্রবিদন্দিলি | দীনদদ্ধামঞ্জি [নস্তকরে। 

হে হুঙ্গবন্দিনি | কর্শলিবন্ধিনি | পাপবিনিজ্দিনি | রজভতে॥ 

বব ধৃতশশিশকল! | শ্রিতলিতকমল। শুভমতি (বিতরণ শীল । 
নিরবধি মহিম। | পরিহ্ৃত ডড়িমা | কবিকুল বিরচিত | লীলা ॥ 





শশধসবদনা | হ্বমিতরদলা | সিগতগুরপি লিও বাল'। 

অধচগ্স ডিপ: সকরুণ হুদযা | জউপরতু জগণ্দতি | ভাঙা ॥ 
অথবা আরতি জর ক্র | লপদি বিনাশ | শৈশব লক্ষিত | পাপং । 

স্থুপদে বরদে | জন্ুদেংডগ্রদে | প্রশময় সেবক | তাপং 


ইহ শুভ ভবনে | মালম গগনে | বাপীবিতরতু | মোদং। 
সুললিত কথরা | শ্রুতি সম্মত | জনয়তু বিবুধ-বি- | লোদং। 
বিকির্তু হৃদরে ভাষ লিলয়ে | চক্র বিনিন্দন |! চালং। 
জীবলদমণং | কুক মে লক্চলং ] ভীবন্ধ মৃতমিধ নাপং | 
এগুলি সংস্কৃত হইলেও বুবিবার কোন অস্থবিধা নাই। এবং স্তব হইলেও শুল্ক পল্মৰীজের মালাজপ নহে । 
এই ছন্দে সাস্কতে উদ্বোধনী” র€লাও দুষ্ট হয়। ওবের সভার ইহ। ‘উদ্বোধনী’ ‘অভিনন্দনী' ব। 'আগমনী' রচলারও 
উপযোগী । নিয়ে একটি উদাহরণ দেওয়া হইল, 
৮+৮+৮+৮-_হে হুনিকুলধর | জড়তাং পরিহর | চিরকৃতমসুলর | পুল্যবিধানং । 
ক তব তপক্কা | ঘধুর বরস্ত। | ক তব বিরাছতি | বৈদিক গ্রানং ॥ 
কু বিষিবোধিত | ভাব বিশোধিত | বিবিধ বিধীনাং | মধুর বিধানং। 
পুররপি দীপত্ন | পুহ্ুকতিচর | ষাপয় ভারত | মন্ত্র গণ মালং এ 
হুরকরশামন্থ | লন্তয় ভুবি নন | নর নিজ দোহ-নি | শাহবসলং। 
অধিকুরু সবনং | বহুঝি!ধগহনং | বিরচর নিশাল | পুণ।বিতানং ॥ 
ভারত ছিতকর | কৃতিচনুদর | শুকর পথমহু | কুরু পদ্দানং। 
পুনরপি খীপর | পুর্ব চিত | আাপদ্থ ভারত | মস গুণমান হ 
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ইহা কেবল সম্বোধন পদের নামাবলা, তকালঞ্কারের শফঝস্কার এ বেন "পুল্পবিষ্থীন পূজ্। 
আয়োজন __ভুক্তিবিহান তান।”_ সহিষসদ্দিনী স্তবের মত ইহও শুর রুদ্রাক্ষের জপমালা। 
হেষচন্দ্রের দশমহাবিদ্ভায় 
৮+৮+৮+৮ লভীম৷ লস্বোধ্র | ব্যাঞ্রচশ্বপর! | খর্ব আকৃতি বাঘ! | মৃতু ওবালিনী। 
জটাবিতূযণা | পিঙ্গলবঞ্জণ। | জটাগ্রে উজ্তত | পগবারিণী ৷ 
হেমচন্তর অবশ্য এ ছন্দের মধ্যাদা রক্ষ। করিতে সচেষ্ট হা'ন নাই-- উপরের দুই পংক্তিতে 
ভাষা গন্ঠাস্ক হইলেও চন্দ বিরূপ হয় নাই-_বরং তারাস্তবোচিত গাস্তাধ্য ছুটিয়াছে_কিন্তয 
তারপরই ঘখন__ 
খড়গ বর্ত্যী করে কপাল উৎপল ধরে রক্রিমরবিজ্ছাৰ দৃপ্ত ত্রিন্ছংন, 
জ্ঞানের অচুশ ধরি জীবন ডান বিঙ্লাক্ষেন অই সতী ভুবনে! 
ইত্যাদি দেখিতে পাই, তখন মনে হয়, হেমবাবু মাত্রার মমাদ। আর র!খিতেছেন না। কবি 
এ ছন্দের নাম দিয়াছেন ভ্রততনপাদী--ঘনপদণা' সে বিষয়ে সন্দেহ নাই স্গরুবাঞ্জনের এত 
জনতা ও ঘনতা, যে দুর্বল পর্বপ্জলি তার বহনে অক্ষম । তবে ছন্দ 'ক্রত' কিরূপে চলিবে বুঝিতে 
পারিলাম না-_পছে পদে যুণ্তাক্ষরে পদগ্থলন হইলে দ্রুত চলা দে অসন্তব ৷ হেমবাবুর এ ছন্দ 
বন্ধিতমাত্র অয়দেবা ও দা চৌপদার মাঝামাঝি একটা কিছু। 
তাহার-- 
পত্র ভীধণ | দণাপ্রলারণ উৎকট গর্জন | তরঙ্গে হুলিছে। 
কুন্দ কমচীকৃট | উর্শিতে লটপট | লোহিত তৃষাতুর | সংপুট খুলিঙে ॥ 
এই দুটা পংক্তি বরং জয়দেবীর স্রুতখনপদা রূপ কতকটা! পাইয়াছে। ‘তরঙ্গে তুলিছে’ যদি “দুলিছে 
তরঙ্গে হইত ভাহা হইলে ছন্দের সহিত অধিকতর সামঞ্জন্ত লাভ করিতে পারিত। 
নাটাপুরোহিত গিরাশচন্দর তাহার নাটকে এই ছন্দে মাঝে মাঝে স্তবযোজ্তন৷ করিয়াছেন 
ইহাও সংস্কৃত লামমাল! ।__যেমন__ 
৮+৮+৮+৫ মাত্রা 
আশ্রিত পালিকে | অস্বিকে কালিকে | শিবরাশী লজ্জা নি | বাহিণী 
ক্কধিরনিমগল। | রঙ্গিশী নগনা | ঘোরানন রণ বি | ছারিণী। 
দ্বিজেন্রলাল ও রজনীকান্ত সঙ্গীতের মাুর্য্য সবপ্টির জন্য এই ছন্দে স্তব রচন| করিয়াছেন-_ 
কংসবিনাশক 1 সধুরাগতি দর | নিধিল ভকতদন ; শরণ, 
দুষ্ধনপীড়ক লজ্ছনপালক স্বরনরবন্দিত ওরপ। 
( দ্বিজেন্দ্রলাল ) 


প্রথমাদ্ধ ৪র্প নংখ্যা ঢান্দের কথা 2৯১ 


ওত লন লথে , হে পুব চে বিভো | নাথ পৰাত পর | চিনব্ভারি 
কলুঘনিছদন লিঙগিলবিহৃষণ | অগুশ নিক্ধপণ | মোত নিবাদি। 
{ রজনীকান্ত ) 
তরুণ কনিরাও স্ডোত্র রচনায় এ ছন্দের আশ্রয় লইয়াছেন। 
ভীষ। তৈবাধ | ধকৃষক প্ৰোজ্জণ | শতরবিমপ্ডিত | শশিভালা ) 
শপোলিতচন্দন-| কুতাঙ্গরাগ। | দৃতাক্ষনববন | কুলমাল! ॥ 
হিশুল ধালিণি ! | কুশলবিধারিনি | বিছন্ববরাতর | শুদাত্রী ॥ 
লোৰিতবদন! | শ্মিতলিতদশন৷ | £ঞ্ঞানভক্তিল | চিন পাত্রী .) 
(ইৈরবীস্তব__সোমবন্লী ) 
প্রচণ্ড 5ত্তী | তাওবলটনা নিছকরখক্তিত | নিজ, 
গলোক্ষলোচ্চল | পোনিতপার: . প্লাবনসিক! । রশ-তুণ্ডা ॥ 
সর্পিছ স্বরুধিস | তর্পিছ উনতৃট, | বজ্ঞহুত্জ রচি | শতপর্পে, 
মন্মধ-রতি শির | চর্ণ বিমন্দিত | করি তব নর্চিত | পদ দর্পে॥ 
॥ ছিন্নমস্থা স্ব এ) 


হবস্বদার্থনরের উচ্চারণবৈষনা দর্বত রক্ষিত ভউয়াছে। কতক্ট' সেজন্য এবং ককট। 
পরিস্তত। দেবতার তৈরবহ: ও প্রচণ্ডতা পরিস্ফুট করিবার ছগ্য ভাস' সংস্কৃত । “বোড়স স্তনের 
ভাষা কিছু সহস্র সরল, নোডশারই উপযোগিনী । 
পূর্ণ চন্্র সম | রাজিছ অনুপম | বিশ্ব বিজর্রি-বে!- | চন করণে) 
তব পদ পন্ধজ | পূর্ণ লুন্ধ মধু: | কর দম সগণন | জিভূপে | 
তব তন্ু-মণি-রেণ | দুঠি সুঠি ৰোড়ৰি | বিতরিছ অর্ণব | ময় পোতে, 
উরাবতলন | মূৰ্চ্ছিত অিভ্ুবন | তব দিঠিগঙ্গ। | ওল শ্রোছে। 
ব্রাহ্মাসঙ্গীতে রহ্মবন্দনায় জয়দেবী চন্দ প্রবেশ লাভ করিয়াছে, কিন্তু সংস্গারমুক্ত সমাজে 
ভাষ! অনেকটা সংস্কত-মুক্ত হইয়া উতিয়াছে। চু পর্কে যে গুলিতে মার বেনী আছে সেই 
গুলিরই উদাহরণ দিবি। 
২+৮+৮+৮+৫ মাত্রা। 
গ-দীশ্বর ছাগ্রত | মঙ্গল আল | সঙ্কট মোচন | প্রেমধন, 
ভব--তাপ-নিবারপ | নাম শ্রধা তর | পন করে খাবি | হোগিজন। 
চির_ছীবন আশ্র | শান্তির সাগন | দীন অনাথ জ- | নের গতি 
নিব-_শ্বন্দর ঈশ্বর ! দেব নির্জন | বিশ্ন বিনাশন | লোকপাতি ॥ 
(কৈল'সচন্দর সেন) 





৩৯২ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বর্ষ, দৈ, ১৩৩৪ 


নব শিবন্প্থর, জঃ | প্রেম-স্ুধাকর | ভর প্রাণ মনোহর | শোওন হে 
ছকে ভীষন পতি | ৰাও হে ভীবলে প্রীতি | দিবানিশি করি জন | কীর্তন হে। 
€কাশচন্দ্র ঘোবাল ) 


ওহে নির্শল | হুন্দর উচ্ছল | শুভ্র আলোকে | কে তুনি বিরাছ. 
বরণ মাগিয়ে | রন্ধেছি ঢাগিক্গে | তোমারি লাগিতে ছে হৃদ রাজ । 
€ হেমলতা দেবী ) 
আঙ্ষসঙ্গীতকারগণ এ ছন্দ ছাড়া পঞ্চটিকা ও ভোটকেও অনেক সঙ্চাত রচন! করিমাছেন। 
রবীশ্রনাথের ব্রাহ্ম সঙ্গাত দমাসবছল সম্বোধন পদের ঝর! ফুলের মালা নহে - বাংলার বনবাগানের 
তাজ ফুলের অঞ্জলি. সেজন্য ভাহার এ ছন্দ পাটী বাংলা ভাষায় রচিভ। যণা-_ 
৮+৮+৮+৩ মাত্রা। 
নাতি বিনাশ বি কার বিশোচন নাহি দুঃখ সুখ তাপ। 
হ্য় বিমল হোক্‌ । প্রাণ সবল হোক বিক্সদওআপ সারি। 
কেন এ হিংসা প্রেম কেন এ চন্য বেশ কেন এ মান অভি লান। ইত্যাদি 


রবীন্দ্রনাথের এ ছন্দে রচিত আক্ষাসঙ্গীত সম্বন্ধে পরবর্তী প্রবন্ধে আলোচনা কর। যাইবে । 
পণ্ডিত হরগোনিম্দ লক্গর চৌধুরা নহাশয় তাহার দশাননবধ কাব। মাগাগাড়া সংস্কৃত ছন্দে 
লিখিয়াছেন -একপ। পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । চতুর্থ পর্বে নাত: নংডাইয। তিনি জয়দেবী 
ছন্দের ভিন্ন নান দিয়াছেন । 
৮+৮7+৮+৮ 
(ক/-হ& কপট বল | তিষ্ নিনিধ পল | দণ্ডিব লতি বল | পুন অবিলম্বে, 
ধ্বংলিব সমুবয ] নর্কট নর চর | অন্ত করিব লগ্ন | অমর কদছে। 
৮+৮+৬+৫ 
()-ইচ্ছছ বদি পিত | বান্ধব দয়শন | সর উঠি ০ * | রথ বরে 
সং্রতি চল মম | লংহতি সযতনে | অন্ত দর ** | শন তরে। 
গে) -করি| খা কীর্তন | সন্ধি নিবর্তন | দর বিপত্তি কি | অন্ত হবে? 
শুধু 4 অদ্ুধি দ্গিধি | তিঠি, যহরিধি | হলর্তরর সর | লন্ধ কবে? 
থে)পরম পরিস্কত | মতি তব নিশ্চিত | হুবিদিত চর্চিত | শান্থ অগণ্য, 
তথু নষ বাঞ্ছিত | কহিব কথঞ্চিত | নিধিল জ্গৎচিত | মঙ্গল জন । 
তি) রখুবর কি ফিরে | গৃহ গত হলি কে | হত জন গণ এ * | হক্ষণে? 
চিরমৃত তে | পুন অমৃত চরে | সপিলকি বিবি = * | এক্ষণে | 
নিশ্রিপহ নঙ্ছনে | কি গতি পুরজনে | তব দুখ শশি * * | বঞ্চিত, 
কলি এল বিনা | ছল কৰল বিনা | কমল অরুণ- * * | বত 


প্রথার, গিথ লাগ্যা ছন্দের কথ! ৩৯৩ 


5) 'অতি | আলা শপ নন | লপপা দন নম | অবশ্য মদ | শক, 
কত | কি সধ্য সণ গণ | জুৰণি অতুলন | বিকবি জনগণ! ছক্তি । 

৮)-৩৭ | সহ্ক্তে সুর | জগৎ শুভ্র | সমন্ত নির্চর তবাশ্র্ে 
তব | মচত্ব অস্ত | দিগন্ত বিশ্রত | হুরক্ষছ করত | মহন্তুরে । 

(%) নিরিখ লশিবে। । স্রপতি বিশ্বে | ছপর কি সম্ভব | মম লম ধন্যা 
তৃণগণ দর্যে | গণি নিক গর্বে | মদ সম সক্ষম | কভু নাতি অল্যা। 

(ক) ১ম ৩পর্ষের ১ন মাতা ও শেষ পর্বের শেষ মারা --দার্ঘ। নাকী সবই হুস্থ শীত্রা। 
হরগোবিন্দ বাবু ইহার নান দিয়াছেন ন্যু ৌপ্পদী। 

(৭) ঈহাতে ও দা নাজ প্রয়োগের বাবস্থা ১ন ছুই পরে (কএর নত -তবে তৃতায় পর্বের 
ইহার ছয়মারা এবং মর্থে ২ চারি অক্ষরে ৫ মার। ৩টি লঘু -১টা খর । পরের পর্বে নিলও 
নাই । কবি ইহাকে “লহ গুন? ছন্দ বলিয়াছেন । 

(গ) অতিপর্পর না ২টি প্রারস্তেই আছে । প্রত্যেক পনলাদ্ছের প্রারন্তে দাদ নাত্র। প্রতি 
পংক্তি দার্ধ মাত্রায় শেষ হইয়াছে, পংক্ির ১ম পর্ননরয়ে মিলও শ্রাচে। চহ. পাকুতের চউবোলা 
ও সংস্কতের “মদ্র অভিন্ন ॥ পুর্েন উভয় ছন্দের উদাহরণ, (ওয়া চটয়াচে। কবি ইহাকে 
দীর্ঘ ত্রিলাদী বলিযাচেন, -কেন বলিয়াছেন -বুঝি না। প্রচলিত দাম কিপদা হইতে ইহু। 
নানারূপে স্বত্র । 

€ঘ) প্রতেক পের দ্বিতায়া্ধের প্রারস্থ্ে কেবল দার্গ দাত! আর শেষ পর্বেবও ২টি 
দীর্ঘমাত্রা। তিন পর্ব্বেই মিল চলিয়াছে। 

(৩) পংক্তির ১ম পর্বন দুইটার শেষে কেবল দীর্ঘমাত্রা। আর শেষ পর্বের ৩ অক্ষরে 
৫ মাত্র! অর্থাৎ পর্নেনর আতন্তে দার্ঘ মাত্।। ১ম ২ পর্বের মিল ও আছে । তৃতীয় পবন স্বর নামাইয়া 
পড়িয়। চতুর্থ পর্বের সুর চড়াইয়া দিলেই ইহার ভরঙ্গাক্নিত গতি অনুভূত হউবে। ইহাকে কবি 
লীম্মুবল্লী ছন্দ বলিয়াছেন। ইহা জয়দেবের “সমূদিত মদনে | রমণী বদনে চুদ্বিত বলি ঞ ও 
তাধরে” ইত্যাদির অনুসরণ । জয়দেব ত্রস্থদীর্ঘস্বরবিশ্মস সম্বন্ধে যে স্বাধীনতা অবলম্বন করিযা- 
ছিলেন, হরগোবিন্দ বাবু সে স্বাধীনতার স্থযোগ না*লইয়। প্রতি পর্বে ৬টি করিয়া লঘু মাত্রা 
ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে হুরগোবিন্দ বাবুর এ ছন্দে হিল্লোলের অভাব হুইয়াছে। 

(চ) প্রতি পর্বের ২য় মাত্রাটি কেবল দীর্ঘস্বর। তিন পর্বেবেই মিল আছে। 

€ছ) প্রতি পর্বের ২য় মাত্া। ও ২য় পর্ধাদ্ধের ১ম মাতার দীর্ঘস্থর--অর্থাৎ নিয়মিত 
ব্যবধানে প্রতি পর্বের ২টা করিয়া দীর্ঘ মাত্রা॥ অতিপর্বব ২ মাত্রা! । তিন পর্কেই মিল আছে। কবি 
ইহাকে শিখিল্ল ছন্দ বলিয়াছেন । ইহার সহিত অভিন্ন_ভারডচন্লরের- -“জয়-_পিবেশ 
শঙ্কর বৃষধ্বজেশ্বর মৃগাঙ্ক শেখর দিগম্থর” ইত্যাদি । 

৬ 


বঙবাণা ষ্ঠ বব, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


প্রতি পনের শেষ ছুই মাত্র গুকু- কেবল ওয় পর্বের শেমটি বাদ। প্রাক্ৃতের 
কবি ইহার নাম দিয়াছেন 


{UF 
গুসুন্দল্রী” ছন্দের ২য় পর্বের মত ইহার প্রত্যেক পর্ব্বটি। 
উপ্রৰচণ্ডা। 
হরগোবিন্দ বাবু 'জয়দেবী'তে দীর্ঘ মাত! গুলিকে নিয়মিত করিয়া হিচোলগত বৈচিত্রাস্থটি 
করিয়াছেন এবং বৈচিত্র্যের জন্য ভিন্ন ভিন্ন রূপের ডিন্র ভিন্ন নাম দিয়াছেন। অয়ুদেবী ছন্দে 
পর্ব মধো তথ দার্ঘ স্বরবিদ্যাসে যে স্বাধীনতা জয়দেবাদি বৈষ্ণবকবিগণ উপভোগ করিয়া 
আসিয়াছেন*_সে স্বার্ধানতা হরগোবিন্দ বাবু গ্রহণ করেন নাউ। ইনি গংক্তির প্রথম পর্বের 
বেস্থানে দীঘমাত্র ব্যবহার করিয়াছেন পরবর্তী সকল পর্বেবই ঠিক সেই সেই স্থানে দীর্ঘ মাত্রা 
প্রয়োগ করিয়া চলিয়াছেন ' চীষ মাত্রার নিয়মিত ধ্রুব বাবধান ছন্দের তরঙ্গকেও অভ্রান্তভাবে 
নিয়মিত করিয়াছে । 

স্বাধীনতা, যে শ্রুতি ও মাধূর্যাদান করে, গন্তীবদ্ধ তরঙ্গ সে স্বুস্ঠি ও মাধুর্য কতকটা 
হারাইয়াডে। আর একটি কারণে হরগোবিন্দ বাবুর ছন্দে লালিত ও মাধুর্ঘোর অভাব হইয়াছে । 
হরগোবিন্দ বাবু প্রায় সনত্রই যুক্কাক্ষরের দ্বারা দীর্ঘমাত্র। রক্ষা করিয়াছেন_ দীর্ঘগথর প্রয়োগ 
ন।কর। সম্বন্ধে তিনি অতান্ত সতর্ক । দীর্ঘপ্বরের উচ্চারণে তাহাঃ নিজন্দ একটা কম্পন-মাধুর্ধা 
আচে, তাহার ক্ষতিপূরণ কেবলমাত্র যুক্তাক্ষরের দ্বারা সম্যকরূপে সম্ভব নহে। যুক্তাক্ষর খুব 
ঘন ঘন দেওয়া চলে লা-_সেক্তন্য যুক্তাক্ষরের ব্যবধান একটু বেশী রাখিতে হয় এবং সেই 
ব্যবধান কেবলমাত্র লঘুস্রাম্ত বানের দ্বারা পূরণ করিতে হয়_ যে নে এরূপ অক্ষর সংখ্যা 
অধিক হইয়াছে, সেখানে হিল্লোল দনিয়। গিয়াছে । সংস্কৃত উচ্চারণের মর্যাদা রক্ষ। করিতে গিয়। 
দীর্ঘস্বরের হ্স্ব উচ্চারণ কোথাও নানিয়া লয়েদ নাই__বাংলা উচ্চারণের নিয়ম রক্ষা করিতে গিয়া 
দার্ঘশ্বপের দার্থ উচ্চারণ স্নাকার করাও সম্ভব হয় নাই। দোটানায় পড়িয়া যে সকল সংযুক্তাক্ষর- 
হান শব্দে দীর্ঘস্বর মাছে সে সকল শব্দকে একেবারেই পরিহার করিতে হইয়াছে- ফলে অসংখ্য 
সহজ সরল স্বশীল সুবোধ প্রচলিত শব্দের সাহাবা হারাইয়াছেন। দীর্ঘমাত্রার জন্য যেখানে মূহ্মূতঃ 
ুক্তাক্ষর ব্যবহার করিয়াছেন এবং স্বয়ংহৃত পনিয়ম-কঠোরতার মর্যাদা রক্ষা কারতে বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছেন সেখানে দুরূহ শব্দাবলীর আমরা পদপংক্তি কণ্টকিত হইয়াচে_ফলে জয়দেবীর 
“ললিত লবঙ্গলতা' ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়াছে। 

“ভুবনমোহন রায় চৌধুরী মহাশয় বহু সংস্কৃত চন্দকে বাংলায় রূপ দিয়াছেন। তিমি সংস্কৃত 
নিয়ানুসারে হন্বদীর্ের উচ্চারণ-বৈষম্য বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিয়াছেন। তিনি কিন্তু সাধারণ 
প্রচলিত বাংলাতেই চন্দ গুলিকে রূপান্তরিত করিরাছেন--প্রচলিত বাংলার প্রতোক দীৰ্ণস্বরকে 
দার্থ উচ্চারণ করিলে অন্বাভাবিক ও ক্লান্তিকর হইয়া পড়ে সে্স্ঠ এঁ সকল ছন্দের তিনি আদর্শ ও 
নিদর্শন দিলেও বাংলায় চলে নাই । যেগুলি বাংলায় চলিতে পারে ন কোন-না-কোন ভাবে বা 


প্রথমাদ্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] ছন্দের কথা ২৯৫ 


স্বরে চলিতেছে, সেগুলির মধো আবার যেগুলকে মাত্রাসমকের নিয়মে ৮ মাত্রার পর্দে ডাগ করা 
যাইতে পারে, আমি সেইগু£লরই এখানে উদাহরণ দিব? 
॥  ৮+৮+৮+৮ মাত্রা-( পংক্তি) 
ক্ষণ বিধুক্র/। | বা!কুলিত দৰ৷ ৷ ইচ্ছিল রাধা। | সাত্বিক দানে। 
বেষ্টিত গেল | চকল ছানে | চেষ্টভ চিন্তা | কাঞ্চন দানে ॥ 
৪. ৮+৪+৮+৪ € ভুজঙ্দ শিশুডুত!> 
নটওর তরুণী | বেশে... | গদ্‌ গদ মন উল্‌ | লাসে 
জর জয় মদনা [হ'তে | ধৃত মৃত মধু সম | ভাধে। 
৮+৪+৮+৪ মাত্রা (স্বব্রিতগতি )। ২য় ও ৪ পর্বের দীর্ঘমাত্রা একটি করিয়া কম--তাহার 
বদলে দুইটি লঘু মাত্রা। ১ম ও ৩য় পর্বেধর দীর্ঘ মাত্রা স্থানচ্যুত । ইহাই প্রভেদ। 
j শুন তরুয় নৃপ | তহিতে | নিবিচ় বনে রঃ | কি দুধে 
বধু বিঃনে 6কি | ত বনে... | তব কি দশ। বল | দুদুখী ? 
৮+৬+৮+৬ মাত্রা ৫মলিমধ্য ১ 
নাগর রুটে | দুঃখ ঘটে 1 বন্ধু চীনে | চীন দশ 
কর্ণ বশে হুব | ভাগা ফলে... | মন বিপাকে ) আম রূপা। 
= ৮+৬+৮+৬ মাতা সাল লতী১। ১ম ও ৩য় পর্বের একটি দীর্ঘ মাতা কন । তৎপ্রলে ২টি করিয়া 
এ, হস্বমাত্রা। ৪ পাক ৪ মাত্রা বা ৩ মাত হইলেই দোহা ছন্দ হইত । 
(1ম যপ৷ অধি কার লয়ে... | দান কি গে'রব তুচ্ছ সথা. 
ম'ন বশে হয় | গর্ব মনে | গলিত বঞ্চিত | সন্যন্তে । 
সারবর্তীর ১ম ও তৃতীয় পর্বের ১ম দীর্ঘমাত্রার বদলে ২টি লবুবাত্র। বসাইলে হয়--সুম্ুক্ষী 
৮+৬+৮+৬ 
ধরনি পরে তুমি বন্য সতী... ! বচন সুধা লহ | শুদ্ধমতি 
শশি বদনা অব | লা লরলা... | পরিহর ভান ভূ | জগ বিহে 
৮+৮+৮+৮ মাত্রা (সমতা) 
বানে ম:নী | হয় অপমানী | মানে প্লনৌ | ইহ পর লোকে ' 
যান প্রেমে | পরম বিরোধী | মান দাহে | অবিরত শোকে .] 
৮+৮+৮+৪ মাতা (ভিতলেম্খা ) ইহাও মন্দাক্ৰান্তা অভিন্ন। 
ধে ভক্রের। | চারি ডন করে | চিন্তনে শক্ত | তানে 
জন্মে পুর্বার | ব্রত শ্বকৃত ফলে মান! ভূপাল | বংশে। 
সুরে বারো | ক্ষিতি পতি হইস। | যাগ হঙ্গাৰ | হিংসে 
দেবে বিশ্রে | বহুবিধ হিদশ৷ | বাহবীধ্যে ক |রেসে 


৩৯৬ 


৮+৮+৮+৬ ঘাঃ অলিক! ১ 
দেখক সুন্দর | লৌহরথে চড়ি | লৌহপথে কত | লোক চলে 
ষ্ঠ মুহ্ক | মখো করে গতি | যোজন পঞ্চ দ | শের পথে 
লৌহ-বিনিশ্থি5 তার তরে বন্ধু | দূর অবস্থিত | লে'ক সবে 
দূর অবস্থিত | বন্ধ গলে সুখ | চিত্ত পরস্পর |বাকা কছে॥ 
মানব মণ্ডল | লৌহ সমাশ্রত | ছেতুক মানল | ইষ্ট লভে, 
লৌহ নিয়োজিত । নৌ ভরলা করি | চুত্তর সাগর | পার করে? 
পৌ-হিনিশ্বিত | বন্ত্রবলে কত | ভুঙ্ধয কৰ্ম্ম ক | রে সহজে, 
লার মচোৌবধ | লৌহ পুরাতন | বিস্তর ছক্ষর | রোগ ইরে॥ 
৮+৮(২)+৮+৬ €ভাক্রীড় ১ 
কালে পালে | কালে নাশে ইতি | ভবন বিবৃত ছল | লতত বুঝে 
আনে হজে |ধর্ট্ে কর্থে | নতি | রচিত অসম্যজ আলণ [না 
বাসে লগে বক্ষে রক্ষে | পৰি | খন তখন মনু | বিগত কবে 
সৎকার্ধো উদ্‌ | যোগী তাহে হয় মরণ নিকট যুকি | লভর মনে ও 
২ঘ পর্বের পর ২ মাত্রাকে অভিপবর্ধ বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। 


৮+৮+৮+৭(চিত্রপদ!> 
বান্ধব চীন ৯ | র। দুত পু ও খ বধিরান্ধ হু ! দীন দবিজ্ 
মুক নিগার | বাডুল খঞ্জ কি | আর্ত সমন্ত ল | না নিক্প|য। 
থেসবগন্বও নে করুণা করি পেহ সাধন । অক্ষত সর্ম্ম 
নির্দধ লে বার | কৃষ্ঠ গতে বন্ধ | ছ্কৃতি, নিষ্কৃতি | নিক তার ॥ 
প্রথম পংক্িটিকে, ৭+৮+৮+৮ এইভাবে ভাগক?! যাইতে পারিত। 
বান্ধবচীন | জর ভুত পঙ্গু | তথাবধিরান্ধ | হদীল দর । 
কিন্ত পরবর্তী পংক্তিগুলি এ নিয়মে মেলে না। 
৮+৮+৮ €আলতী ১ 
নীতল বারি দি | %।তৃবিতে কুবি | তে করি তৃপ্ত চ | তুকিধ অরে 
শীতনিপীড়িত ; কে নববস্ত্র দি | য৷ শুভলাত ক | রে যত দাত'। 
এলব নিত; স্ন | খাম্পদ লম্প+ | লঞ্চর নাহি ক | রে কপণের! 
কুষ্টিত চিন্ত ক রে ধন লঞ্চিত | কিন্ত পরে চা বঞ্চিত তাহে ॥ 
১+৮+৮+৮+৬ € মল্লিকা 3 
স- [বাদর নিক |রে কতু সে কৃপ | ণাধমহস্থকি | নিশ্বগনে 
ব-- রং কটু হীক্ষকু ক [থা অনলে দক [হের ননোগৃহ | বন্ধ শৰে: 


বঙ্গবাণ৷ [৬ষ্ট বর্ম, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


প্রথার, ৪র্থ লংখ্য। ] ছন্দের কথ! ৩৯৭ 


ত-- খা কথিতারি শি | খা ক্কপপের পু | রা কৃত সংকৃতি | পূঞ্জ দে 
স্ত সুর রৌনস | নাম ধরে চর | হয তাপক | (1 মে 


কিংব| 


৮+৯+৮+৬ 


সাদর নাহি করে কুলে কপ | পাধ তত্ব কি| নিশ্ব জনে | ইতাদিঃ 
৮+৯+৮+৮ মাত্রা (সাপ্রবিকা ১ 
সৰা বায হু | করে উপজারক | ছিংলন, কুর্িত | প্রত্যুপকারে 
বরং জন মাস্ক | হবে বলির্না ধন- | দাল পরাণ । কে বহু নিন্দে। 
ফলে কৃত কর্ণ | ফলে হয় বর্ধিত | পাতক লঙ্ষিত | দম্পৰ সঙ্গে 
বিচিত্র বঃস্য ইয়া, করিতে ধন | হোগা নহে শুধু | পাত ভু 
২+৮+৮+৮+৬ মাত্রা দেল “তিক 3 
অত | এয সৰা ধন | লম্পন-কেবল | পাপ নিধক ক । (৭ কৃপণে 
ধরব | অর্থ অনর্পত | দোৰক বঞ্চত ! চেত হবে ধন | লুক লালে 
তম [ দানদখানয় | চিন্তি হকোশল | উদ্ভারিতে মন | নত গে 
| মুগক দে ধন | সংহবণে কত | ৩শ্তল দস্তা নি. | যুক্ষ কনে 
৭+৮+৮+৮ মাত্র! € তহ্বী 3 
ভাবস বাতি | কলহত করণে | বাষ্ছিত সন্তত | করুণ নিদানে 
চিজ সমুহে | অওছ বিতরণে | পাতক বর্্তক | বিভব বিনাশে । 
ভাস্কর তেগে | করি হত কুশলে | স্থান সুশীতল | ২7৭ {=ফ।-শ 
ভাপত চীবে | তপ উপশমনে | ভূতল শীতল | কির পাতে 
৮+৮+৮+৮ মাত্রা (শ্ৰেণ্লপদা ১ 
নাগর কষে, | ন। কর নিন্দ।| তিনি নিখিল ভূবন | ”তগতি চরমে 
ক সমাজে | পালন ডর | ডনঘ লড়িল নয় | বপু ধরি ডগ্‌তে। 
ঝাদৃশ ভাবে | ভাবক ভাবে | প্রপন্ন শুকত রিপু | দতিধুত ভজনে 
তাঙুশ বেশে | যাধৰ তারে | হিতকর হর ভব | পজলিধি তঠশে ॥ 








কিংবা 
৮+৮+(২)+৮+৬ 
নাগর স্বুঞ্চে | লা কর নিন্দ | তিনি | নিখিল সুবল পতি | গতি চরমে হত 
২+৮+৮+ ৪ মাত্রা বেগতী। 
বুক- | ভাহ্ন্থতা বম- | লাকী চন্পক | পুষ্পনিতা তন ! শোভা 
বধু | লা জলবৎ চরি | কলে পন্কছ, | চম্পক শোডিল | তাহে। 


৩৯৮ বঙ্গবাণা [ওষ্ঠ বর, জো, ১৩৩৪ 


অতি] হুল সাল | সুত্রে শ্তানল | গৌশ বলে চর ! বে 
ভন | অঙ্গ সুপ্তি | লাডে উজ্জাগ | কাৰ্বি ধনে উল | সঙ্গে 
৮+৮+৮+৮শুমালি। 
লংযোগ-সুগে | নবস্ুয়াগে | রাধা সহ সে | যুরারি বৈলে 
সেবা কারছে | প্রভাঙ্গ নার | যোগী লকলে | হথা মহেশে। 
৮+৮+৬+০ সক্তসন্মুর। 
সংসারেতে | গে'চহ সর্কো | তম কালো |= 
দৈতো চৌরে | যার বলেছে | বল শালী | * ৪ 
বাহ নাগে | গাক্ষণ বক্ষে | সহ কা-দী [+৪ 
দংলার্থে দে | গাহদাত। | নিবি যে-গে| ++ 
ইহাই প্রাকৃতের মায়া৷ শেষ পর্বব একেবারে নাই) 
বা হর | চলর লা | জুপল:--চং | ০ ৮ 
৮+৮+০ +০ ব্বোলা ॥ চতুর্থ পর্ব ইহাতেও নাই। 
চিরদিল দত মতি ! কুস্তৃক বিহারে | বিভব বিলাসে | + * 
বোধন পেলন | নিয়ত লতত রম | বী--সহ--বাসে | + * 
ইত্যাদি) 
২+৮+৮+৮+৪ চৌপেক্সা॥ চৌপো ছন্দেই চৌপেয়ার লক্ষণ ফীর্তিত হইয়াছে । যথা 
চে | পেত ছন্দে | তিংশৎ মাহা । হনধুল শুতে | কণে 
শুন | বলি হুম্প্ে] যতিদশ আটে | এবং ধ'ৰশ | বর্ণে। 
গতি | বিরতি দানে | মিলিত লঘালে | মিতাক্ষর হৰি | থাকে 
তি | হত হবে সে | কবিতা শুনিতে | লঠিলে দুধি লা | তাফে। 
ঘা, ভ্রম | ছৎ বিপু সঙ্গে | এম বশাঙ্গে | মধু বলি দদিঠ| | পানে, 
ক্ষণ | তচ্গুব বিতে | পুলকিত চিত্তে | কর মমতা অভ. | ঞ'নে। 
তৌ | তিক তব কার।|-যুত সুত জায় | মায়াময় লং | সারে 
চিন্‌ | তহ একান্তে | লে গ্রীক্কাস্বে | তঙ্গ মন সারাৎ | লারে। 
তুবন বাবু এক এই চৌপেন্সা ও বোলা ছন্দ ছাড়া উপরি উক্ত অন্য কোন ছন্দে দীর্ঘ 
স্বর সম্নিবেশে জয়দেবী স্বাধীনতা গ্রহণ করেন নাই। এই ছুটি ছাড়া কোন ছন্দই তাহার মাত্রা 
সমক বা গীত্যার্যার রীতি পঙ্গতি অনুসারে রচিত নয়__'জয়দেবী'র অনুসরণেও রচিত নয়। 
সংস্কৃতের যে সকল ছন্দে ত্রব্বদীর্বস্দর সঙ্সিবেশের ধ্রুব নির্দেশ আছে ভুবন বাবু সেই সকল ছন্দের 
নিয়মই বর্ণে বর্ণে উপরের ছন্দ গুলিতে অনুসরণ করিয়াছেন- সাহার ছন্দঃপংক্রির যতি নির্দেশও 
এ সকল ছন্দের নিয়মানুযায়ী । 


শ্রথমান্, ॥ সংখ্যা ] ছন্দের কৃপা ৩৯৯ 


বাংলায় শজ্ঞাভিল্গা ও জয়দেৰী সহজে চলিয়াছে- ভয়দেবার পর্ন বিভাগ ও যতি 
নির্দেশের সহিত বাঙ্গালা পাঠক পারচিত। সেজন্য জয়দেবামতে মাত্রাগণন। করিয় অর্থাৎ একটা 
দীরঘমাত্রা দুইটা হবমাত্রার সমান, এই রীতি স্ন্ুসরণ করিয়া আকুতি প্রকুতি ও সুরে বে ছন্দগুলি 
কতকটা জয়দেবীর সবর্ণ ও সগোত্র, সেগুলিকে অফ্টমাত্রার পর্বের বিভাগ করিয়া দেখাইয়াছি। 
ইহাতে ছন্দপ্তলিকে বাংলায় অনুসরণ করা সহজ হইবে 1 প্রবন্ধের প্রারস্ত হইতে একই রীতি 
আমি অনুসরণ করিতেছি। এগুলিকে আমি জয়দেবীর ভিন্ন ভিন্ন বিশিষ্টরূপ বলিয়! গণা 
করিয়াছি_-কোনটার ২য় ও ৪ পর্বে মাত্রাধিক্য বা মাত্তাল্লতা আছে কোনটাতে বা দীর্ঘমাত্রা 
গুলির নিয়মিত ধ্রুব সাবধান আচে _লাবার কোনটিতে দুইই আছে অথন! দুই-ই নাই! ইহাতেই 
যাহা কিছু বৈষম্য হইতেছে । হরগোনিন্দ বাবু ও ভূবনবাবু যে ছন্দগুলির আদর্ম নিদর্শন দিয়াছেন 
তাহাদের সকলগুনিকে বাংলায় চালান কঠিন-_এত কৃচ্ছুসাধা, যে তাহাতে রসের প্রবাহ ও 
ভাবের ধারা ক্ষুণ হইয়| পড়িবে-_কবির লেখনী ও পাঠকের রসবে:দ ঢুইই, ২৪ পংক্তির পরই 
অবসন্ন হইয়া পড়িবে বলিয়া ননে হয়। ভুবনবাবু বা হরগোবিন্দ বাবুর চায় ধৈর্য্য, অধ্যবসায়, ক্লেশ 
সহিষুতা, ছন্দোবোধ, সংস্কৃত জ্ঞান ও শব্দসম্প অতি অল্পসংখ্যক কবিরই আচে । জয়দেবের ছন্দ 
আয়ন্ত করিবার ক্ষনতা অনেকেরই আছে--সে ক্রন্য হরগোবিন্দ বাবু ও ভুল সাবুর প্রবর্তিত অনেক- 
গুলি অচল ও মপাংক্রেয় চন্দকে 'সচল' ও পাংক্রেয় করিবার আশায় জয়দেরীতে গোত্রাস্তরিত 
করিয়া দেখাইনাম। কৰিগণ থুষীই হইবেন। পঞ্ডিতণণ হয়ত বিরক্ত হইবেন-_ডাহাদের মার্জ্ডন। 
ভিক্ষা করি। 

চম্দগুলির অনায়াসে চলার সম্বন্ধে আরে! ২১টী কথা আছে। 

(১) প্রচলিত দীর্ঘ চৌপদীর মত দীর্ঘ মাত্রা একেবারে বর্জন করিলে চলিবে নী-মনে 
রাখিতে হইবে দ্রস্ম দীর্ঘ মাত্রার সামজন্ডে যে চন্দংস্পনদ সি হয় তাহাই ছন্দগুলির প্রাণ স্বরূপ। 

{২) হরগোবিন্দ বাবুর মত দীর্ঘমাত্রার জন্য কেবল মাত্র যুক্তাক্ষর ব্যবহার করিলে 
চলিবে না--মনে রাখিতে হইবে ঘুক্তাক্ষর সংখ্যা বাড়িলে ভাষা সংশ্লতাব্যক ও দুরুহ হুইয়া উঠিবে_ 
আর মনে রাখিতে হইবে দীর্ঘস্বর দীর্ঘ উচ্চারণে যে স্পন্দন দেয় 
হুইলেও সে 'পন্দন দিতে পারে না। ০০48 

(৩) ভূবন বাবুর মত সকল দীর্ঘস্বরকে দীর্ঘযাতার মর্যাদা দিলে চলিবে 
জল শব্দের বিশেষতঃ খাঁটী বাংলা শব্দগুনির দীর্ঘস্বর (এঁকার 

ছাড়া রি হইতে একেবারেই অ! । সে 
বড়ই অস্বাভাবিক গুনাইবে। ৪৪ ৪ বল নি 

বাংলা ভাষায় যে সকল সংস্কৃত শব্দ অভ্রষ্ট ও অবিকৃত কূপে বরুমান আছে. 
দীর্ঘস্বরকে দীর্ঘ উচ্চারণ কর! চলিতে পারে-কিস্তু খীটী বাংলার চেশক্ত ও রি 


৪০৪ বঙ্গবান [ ডষ্ঠ বর্ষ, জৈন, ৯৩৩৪ 


কোন স্বরই কথনে' দার উচ্চারণে অভাস্ত নহে কাজেই তাহাদের অনহ্যালের দীর্ঘতিলক 
ললাট-পীড়ারই কারণ হইবে । দার্ঘস্বরের উচ্চারণনিণয়ে কৰির কতকটা স্বার্ধানতা থাকিলেই 
ভাল হয়_স্বার্থীনতার অনিয়নের ধো ও একটা নিয়ম ক্রমে গড়িয়া উঠিতে পারে। 

পরিশেষে বন্ধন, জয়দেবের ও বৈষ্ণব কবিদের পদের মধো উপরে উদ্ধৃত পংক্তিগুলির 
ঠিক অনুরূপ পংক্তি বিশৃঙ্খল ভাব ছড়ান আছে । ভুবনবাবু ও হুরগোবিন্দ বাবু একই শ্রেনীর 
পংক্িগুলিকে একর শৃদ্দলিত করিয়। বাংলায় কবিতা রচনা প্রবর্তিত করিতে চাতেন। তীহার| 
দার্ঘমাত্রার নিয়মিত ঞ্রুন বাধপানের দারা ছন্দের হিল্লোলকে নিয়মিত করিয়াছেন। জয়দেবীর 
ছন্দঃসনপন্দকে নিয়মিত করিয়া বেচির। সবহি করিতে হইলে জয়দেবার স্বাধীনতাকে ঈষৎ, কুষ্টিত 
করিয়া দার্ঘমাত্রার নিয়মিত ব্যবধান রক্ষা করিতে হইনে। 

বারাস্তরে বর্ধমান নঙ্গসাহিতো জয়দেবার ভিন্ন ভিন্ন পর্ন মানার স্বাস বৃক্ষিতে নে রূপাস্তর 
হইয়াছে সে সন্বঙ্গে আলোচনা করা নাইবে। 






ইঈকালিদ।স রায় 


গজল গান 
সিদ্ধ কাফি. কাচা ] 
করণ (কেন অরুণ আখি, দাও গো সাকী দাও শারাব। 
হায় সাকা এ আগুরা খুন, নয় বেদনার খুন্-পারাব ॥ 
দ্রাদ্দনের এই দারুণ দিনে প্ররণ নিলাম পান্শালায় । 
হায় সাহারার প্রথর তাপে পরাণ কঁপে দিল্‌ কাবাব ॥ 
লইতে নাহি দিল্‌ নিয়ে এই দিল্দরদীর দিল লগী। 
তাইত চালাই নীল, পেল্লালায় লাল শিরাজী বে-হ্িসাব ॥ 
গায় শারারের নেশার রও নয়ন-দলের রং লুকাই । 
পা দেখছি আধার লবন ভরি ভরুপেয়ালার লাল খোওযাব ॥ 
আমার ঝুকেব শুন্তে কে গে। ব্যথার তারে ছড়, চালায় । 
গাইছি ধুশীর মহ.ফিলে গান বেদন্‌-গুণীর বীণ, রোবাব ॥ 
হার৷ম কি এই রান্‌ পানি, আর হালাল, এই নয়না-নীর ? 
দোজখ, আমার হোক মোবারক, বিদায় বনু, লও স্মাদাব ॥ 
দেখে কবি, প্রিয়ার ছবি সাকীর শারাব_আরণীতে ৷ 
লাল, গেলাসের কাচ মহলার পার হ'তে তার শোন্‌ জওয়াব ॥ 
pl নজরুল ইস্লাম 
দিল্লগী_র53, বিদ্রপ বে।বাব -তারের ধন্ । দোলথ--নরক । 
পোৱাৰ পন । ঘোবারক-_ধন্ত । নহ ফিল - চল্‌স।। 


প্রথমান্ধ, ৪৭ সংখ্যা ) মারে কেষ্ট রাখে কে! ৪০১ 


মারে কেউ রাখে কে! 


স্বর্পকার গঞ্জাধর রংয়ের পুত্র পরলন বি-কারণে পাপপথে পা। দিল, তাহা মনম্তবের দুরূহ 
সুক্ষ একটা প্রশ্ন । পঞ্চানন এধন পঞ্চানন, ওরফে গোরগোপাল, ওরক্ষে সরোজ কুমার, 
ওরফে নিত্য, ওরফে সাতকড়ি !------ফৌদ্রদারী লাদালতে নিপত্রে এতগুলি ওরফে তড়িঘড়ি 
পরিচিত হইয়। ওঠা যার-তার কর্শ্ম নয়; কিন্তু পঞ্চানন হইয়াছে ।__ 

পঞ্চাননের বপি গঞ্গাধর স্বর্ণক/ের কেবল সোনা লইয়। নাড়াচাড়। ; এ নাড়াচাড়ায় বটে 
গু'ড়৷ পড়ে তাহাই কুড়াইয়। গঙ্গ।ধরের ঢের পয়দ|।---* 'তৎসব্বেও পঞ্চানন কেন পরের দ্রব্যে লোভ 
করিতে শি|ধল তাহ) বাড়ার সকলে বুঝিতে ত’ পারেই নাই, তার দলের লোকেও পারে নাই |... 

দলের মুকুন্দ বল.’ শাল। হেতায় কেন রে? বাপের ঘরে ঘা-_ 

কিন্তু, গ,জার মা*ত্তে মুকুন্দর ধর্মমভান বাড়িয়াছে মনে করিছ। পঞ্চানন শুধু এ স্বধনটাই 
তাহাকে ফিরাইয়| দেয়। 


পঞ্চানন চারবার জেল খাটিয়াছে। 
অনাহারে হার দিন কাটিয়াছে, শেলদম এ সংবাদও পঞ্চাননের মাতার কর্ণে পৌঁছিয়াছে। 


ভব্রবেশে মেসে, হোটেলে ঢুকিয়া ছেলেদের ঘড়ি ছাতা ব্যাগ প্রভৃতি লইয়৷ চম্পট দেয় যার, 
পঞ্চানন তাদেরই একগ্ুন। 

nee "বেশ স্বর চেহারা ; তার ননের ছাপ মুখে যেন পড়ে নাই ; দেখিলে সন্দেহ করা অসম্ভব 
যে খু সুশীল সুঠাম রূপের আড়ালে পাপের ঝসা৷ আছ ।_- 


আজ সার।দিন পঞ্চানন অনাহারে লাছে। গত রাত্রিটাও তার মর্্ধীঃারে কাটিয়াছে; তাই 
সন্ধা লাতটার সময় কিছু উপার্জনের অ/বষ্যকত; সনিবার্য্য হইয়। উঠিল ।...... 


গুতার উপর কোচ! মাছ ড়াইয় ধূলা কাড়িয়া আপাদমন্তকে ম/ড্ডিত রূপ ধারণ করিল; 
এবং হেলিতে ছুলিতে ২৯৷১ নগ্থর চরকুমার দ(সের লেনে ঢুকা পড়িল 1... জার ডান হাতে মাথা- 
বেঁকান” বেতের ছড়ি, বা হাতে কাগঞে। মোড়। রাবিস্‌-.....এই রাবিস্ই তার উপার্জনের মূলধন । 
২৯১ হরকুমার দাসের লেন একটী বোডিং_-ছেলেরা থাকে ।-..... ঢুকতেই খিলান কর! 
করিডরের মুখে খ।নিকট। প্রশস্ত স্থান, তারপর প্যাসেজ. 
৭ 


৪০২ বঙ্গবান উষ্ট বর্ষ, ভ্ষ্ট, ১৩৩৪ 


EERE পঞ্চানন সটান্‌ চলিয়া আসিয়৷ সিঁড়ির ধাপের উপর এক পণ তুলিয়! দিতেই পিছন 
হইতে প্রশ্থ আসিল,_-কি চাই মহাশয়ের ? 

পর্চাননের বুকটা ধক্‌ করিয়া উঠিল...-.. 

কিনু মূহুর্তের জন্য-_ 

পরক্ষণেই সে নিরতিশয় নিলিগু তাবে ফিরিয়। দীড়াইয্া দেখিল, নীচে কাঠ এবং উপরে কাচ 
দিয়ে ঘেরা বুকিং অফিসের মত চোট্র একটা কুঠুরীর ভিতর হইতে একজোড়া রৃশ্চিকের মত গৌফ 
তাহার প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়। তাহ।রই দিকে মন দিয়া চাহিয়৷ আছে - 

ইনি কেরাণা ৷ 

পঞ্চানন বলিল,--নীগারবাবুকে চাই । 

এবং কাগজ মোড়া রাবিসের পার্শেলটা উচু করিয়া তৃলিয়া ধরিয়া বলিল,--এই পাসেলট! 
তাকে দিতে দিয়েছেন একক্ল । 

গোঁফ ঝলিল,_কোন্‌ ফ্লোরে, কোন নম্বরে ? 

তা? জানিনে? * 

গোফ বলিল” থামুন, দেখ ছি ।---..বলিয়া সে মোটা একখান ৰধান খাতার পাত৷ উল্টাইয়া 
নীহার বাবুকে খুজিতে লাগিল। 

নীহার বাবু কাল্পনিক বাক্তি-_ 

কাজেই ধপ. করিয়া খাত বন্ধ করিয়া গৌফ ঝলিল,__নীহারবাবু কেউ এখানে পাকে না। 

খাকে কি থাকে না তচ। পঞ্চাননের কষ্ট স্বীকার করিয়া দাড়াইয়। থকিঘা জানিবাঁর বিষয় 
নহে | ভাবে তাহাকে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া খকিতেই হুইল ।...কাচা৷ লোক হইলে আম্তা 
আম্‌ত। করিয়া ওখান হইতেই ফিরিত । কিন্তু পঞ্চালনের গুরুপদে মতিই বৃপ।, যদি এটুকু শিক্ষাও 
ভার ন! হুইয়া থাকে যে. দীর্সূত্রহা যতই দোষাবহ হোক, প্রত্ুৎপন্সমতিকের সঙ্গে ধৈর্য্য ও 
অধ্যবসায়, তৃংপরতার মত স্থানে স্থানে এমন কাজে লাগিয়। বায় যে, সেটা তাবিতেও নারাম ।.-*., 
একটুখানি পরে যে কাজটি করিলে ভবিত্যৎ নিরুপদ্রব নিচ্টিন্ত হইতে গ্ারিত, সেই কাজটা 
তাড়াতাড়ি করিতে বাইয়। ইতোভ্রস্টস্ততোনষ্ট হুইয়৷ গেছে ইহার দৃষ্টান্ত তাদের মহলে চের 
আছে।...... 

বাই হোক্‌, মতলবের গলায় দড়ি পড়িবামাত্র পঞ্চাননকে ন্যাকা সাচিতে হইল ।...... আস্তে 
আসন্তে আঙ্গাইয়া যাইয়া বলিল,_এটা কি ২৯ নম্বর নয ? 

গৌফ বলিল__লা। এটা ২৯এর ১ নম্বর। আপনার ২ 
কি বাড়ীতে থাকেন জানা মাছে কি ? 04888 

-সবোভিং-এ থাকেন। 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ দংখা। | মারে কেউ রাখে কে! ৪০৩ 


হা? হ’লে ২৯।২ নম্বর দেখুন । সেটাও বোডিং। 

শুনিয়া পধনন যেন দিশা পাইল ; অতিশয় খুনী হইয়া, বলিল,_-ঠিক্‌ ঠিক, তাই হটে; 
২৭২ নদ্বরের,ৰুথ/চ ত তিনি বলে দিণ্েছেন।---কি আশ্চর্য্য !-.-আচ্ছা, হবে আপি অনর্থক 
আপনাকে কষ্ট দিলুম।_বলিতে বলিতে পঞ্চানন পার্সেল এবং হুড়িসহ যুক্তকর কপালে 

কিন্তু কে জানে কেন, গোঁফ তাহা লক্ষ্যও করিল না; কোটর ছাড়িয়া সে বাঠিরে আসিল; 
এবং ক্রমশঃ একেবারেই পঞ্চানানের গায়ের কাছে আসিয়া দড়াইয়া চোখ, নাড়িয়৷। বলিল_ 
এ ২৯২ নন্বরেই দেখুন, স্থৃবিধে হ'তে পারে।---.-*বলিয়া গোফ গৌফের সাড়াল হইতে এমন 
দু'পাটি দাত বাহিঃ করিল বে মানুষ মাত্রেরই তা’ অসহা 

২৯২ নন্বরে সুবিধার কথাটায় গেফ কি ইঙ্গিত” করিতেচ হা! পঞ্চাননের বুঝিতে দেরা 
হইবার কথা নয় ; বিশেষতঃ তাহার এ শুস্কলগ্র বক্রুহাসি...... 

হাসিটা পঞ্চাননের প্রাণে যেন বৃশ্চিকেঃ বিষ ঢালিয়া দ্িল। 

কিন্তু এইখানে পঞ্চানন যে আতিনয়টুকু করিল তা' একেবারে নির্দোষ, চমংকার-..-.. 

অফ চইয়া গেকের মুখের দিকে খানিক্‌ নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়। দে নিক্ষের মুখের উপর 
মন্্মাহতের অপার বেদনার এমন একট! কালো ছায়া নমাই! আনিল যার কুত্রিনতায় সন্দেহ 
কর দূরে থাক্‌, মনেই হইবে ন) যে এই আঘাত সে জীবনে ভুলিতে পারিবে 1-..-.*দিলঙ্কে 
যে এমন দারুণ সন্দেহ কাদে ভাহাকে পঞ্চাননের বলিবার কিছু নাই ।...পুন্ববার দে কপালে 
হাত ঠেকাইয়া ঘাড় হেট করিয়া! বাহির হইয়া গেল।_ 


মোড়ের মাড়ালে আসিয়া পঞ্চানন ফুট্পাখের উপর দীড়াইয়া মলের অশান্ত ও ক্লান্তি 
দমন করিতে লাগিল ।--'এহক্ষণ সে বাহিরে একেবারে নিরলিগ্ত সাধারণ ডাগ্রোচিত ভাব বজায় 
রাখিলেও বিশ্নের সম্মুখীন হইয়। তার ভিতরের উত্তাপ কিছু ওঠানামা না করিয়া পারে লাই 1... 

দিনকাল ধেক্ুপ পড়িয়াছে তাহাতে ভয় হয় বৈকি_ 

অতান্ত অলাবধান ব্যস্তবাগীশ কাচা লোক কাজে হাত দিয়া বাজ্তার এমন খারাপ করিয়া 
দিযাছ্ে যে একটু বেতর হইলেই আর কথ! নাই-...-.কেলেঙ্কারীর একশেষ হইয়া বায়।-_ 

পঞ্চানন ধীরে ধীরে পায়চারি করিতে লাগিল; যেন কাহার আসিবার. কথা, আছে: 
আপন মনে দে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে-..... 

কিন্তু মনটিকে স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় পুনরার কেন্দ্রে আনিতে তখন তাহার পায়চারিরই 
দরকার 1*.....টিক মানুষের এইটুকু বড় স্থখ যে, মন একসঙ্গে অসংখ্য বিঘয়ে তাগিদ দিতে 
থাকিলেও দেহ তাদের একটিকেই প্রাধান্ত দিয়া চলে, বসে, ছোটে কি শোয় ইত্যাদি।.....কিস্ু 





৪০৪ হঙ্গবাণী (ন্ট বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


এমন মানুষও আছ, যে এই অসংখ্য তাগিদে অন্থির হইয়া ও:3.:-কোনে দিকেই দিশ৷ পায় 
মা--'কেবল আকুলি-ব্যাকুলি করেত 

ইস্কারাই কাছ পণ্ড করিবার গেসাই__ 

এবং হল ইহাদের অসুস্থ । 

অ্বালাংনিবারপই পঞ্চননের মনের তখনকার প্রধান -আকাঙক্ষা' ; কাজেই উপার্জনের দ্দিকে 
দুর্ববার একটা তাগিদ সব্বেও সে পায়চারি করিয়! মানপিক দাহ নিবারণ করিতে লাগিল ।-_ 


পাশেই ২৯।২ নম্বর | 

কিছুক্ষণ হাওয়। খাইয়া ঢুকবে স্কি না ভাবিতে ভাবিতেই পঞ্চানন ২৯২ নম্বরে চুকিয়া 
পড়িল।-..হুটিই একই প্যাটানের ঝাড়া (ৰ দিকে [দ'ড়; কিছু শি্ছবিাশিলীহ নাম শ্মরণ 
কগিয়া সে ঘুরিল এবার ডান দিকে ।--২৯,১ 2ম্ব;র ডান দিক হইতেই শনির দুঠি প'ড়যাছিল।-.. 
দেখিল, এখানেও কেন হ্দ্ুনান ; কয হিলি একটু লন প্রকৃতির ।_টেধিলের উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়া হাতের মধ্যে মা গুঁজি( কায়-ক্লেশ যোচন করিতেছেন ।...... 

সেই মুহৃতেই স্থিত সাধ’ বাধ’ ভাব কাটাইয়। পঞ্চানন সাফল্যের সন্তাবনায় ক্ষিপ্র হইয়া 
উঠিল......কে'ড'-এর ছেলের। বেমন তর তর্‌ করিয়া লাফাইতে চাফ,ইতে উঠিয়া যায় পঞ্চানন 
তেমনি অবাধগঠিতে উঠিয়া গেল।__ 


সিঁড়ির দশ্মুখেই রেলিং-গাথ৷ প্রশস্ত বারান্দা ; বারান্দার কোণেই একটা ঘর, অঙ্গকার 
এবং নিঃশব্দ "ঘরের সাম্‌লে মুহুর্বের জন্য দীড়াইয়াই গলার একটু শব্দ করিয়া পঞ্চানন 
ঢুকিয়া পড়িল_ 

কিন্ত আজ বিধাতা বাম ।-.-.** 

তখনই পাশের ঘরে চটির শব্দ এবং সিঁড়িতে জুতার শব্দ যুগপৎ ভাগিয়া উঠিল ।...চটি 
যার সে কাহার প্রশ্নের উত্তরে একটু থামিরা বলিল,_-পড়,.তে বাচ্ছি।-..চটির. শব্দ পাশের ঘরের, 
দরজার বাহিরে আসিল ।_. 

ও কি এই ঘরেরই অধিবাসী ? নিশ্চয়ই তাই। পাশের ঘার চিল বলিয়াই দরজ| বন্ধ 
করিয়া ধ্যদ্র নাই ।-..সি'ড়িতে খট্‌ খটু জুতার শব্দ অবিশ্রাস্ত উঠিয়। আসিতেছে ।__ 





প্রথমার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ! মারে কেষ্ট রাখে কে! ৪০৫ 


ভক্তাপোষের উচ্চতা অল্প; আহহার্্ট গ্রীটের সাড়ে তিন টাকার শুক্রাপোব ।__ তাহার 
নীচে ঘাড় হেট করিয়। বসিয়! থাক) যায় ঝট, কিন্তু তাহার সময়ের একটা সামা নিদ্দিষ্ট করা আছে? 
সময়ের সেই সীমাট উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই ঘাড়ের দীড়া টাটাই ওঠে ---চটি [করলা বাতি দ্বালিয়। 
পড়িতে বসিল। . তার পড়া সুরু করিবার তোড়জোড় করিতে যে মিনিট পনর গেল তাহার মধোই 
হেটমুণ্ড পঞ্চাননের ঘাড় টাটাইয়া যেন ছি'ড়িয়া পড়িতে লাগিল 

পঞ্চানন ভারতে লাগিল,_ছোড়। পড়িতে বসিল খাওয়া শেষ করিয়া, না গড়া শেষ করিয়া 
খাইতে যাইবে? রাত মোটে আটট।__ইহারই মধ্যে খাওয়া। বোধ হয় হয় নাই।...আর একখান। 
তজ্তাপোব গেখিতোছ । তিনি আসিবেন কখন !...হদি খাইফা আসিচ। পড়ত বসিয়। থাকে তবে, 
মাল হাতাল চুলোয়। যাক্‌ পলায়নের অবদর মিলিবে কি:...ভাবিয়। লাভ না, আবপ্থা অন্ুগারে 
ব্বস্থা। করলেই চলিবে... ig 

পঞ্চানন ভাবল! ত্যাগ করিয়। ভাবিতে ল।গিল। 


দ্বিতীয়বার পদশব্দ ঘরে ঢুকল-_ 

এবার রোপ সোল । ইনি অন্য সিটের দখলিদার। 

রোগ সোল ঝঁলল, কি হে তাল ছেলে, সন্ধে ন! ৪২%/৯ই থে বসে গেড। 

চটি ঝালল,__মন্টা তল নেই ভাই, তাই অন্তমন্ৰ হচ্ছি। 

- ছাই হাচ্ছ। “এমন চাদের আলে৷”_ ঘরে মন তাল থাকে কন! চল ছাতে হাই। 
দিব্যি জ্যো-্া। 

চটি কথা কহল না। 

রোঁপলোল বলিল,--ঘরে বসে' এমন সন্ধ্য। কাটিও না, মহাপ।প হবে। 

পঞ্চানন তক্তাপোষের নীচেয় আাশাহ্বিত হইয়। উঠিল...টদের আলোর এ নিমন্ত্রণ বুঝি 





উল্লাসটুকু বাজে খরচ হইয়া গেল।-..চটি বলল, _ছাতে এখন দাব লা, 
জ্যো'স্রায় মন আরও উদ্নাস হ'য়ে ষায়।- 

পঞ্চানন মনে মনে মুখভঙ্গী করিঘ়) বলিল, উদাস! ব্যাটা কত কথাই কইতে শিখেছে! 
তোমার মাথ৷ খাওয়া গেছে বাবা ।...এই বয়সেই জ্যো'স্রা দেখে উদাদ 1...হয় হবে উদাস 
একটিবার বা। 

কিন্তু পুধগননের মনের কামনা চটিকে ঠেলিয়া ছাতে পাঠইতে পারিল না__সে বসিয়া বসিয়া 
পড়িতেই লগিল...জ্যোত্স্বায় তার রুচি নাই। 

_তবে পচ'। বলিয়া রোপ সোল বাহির হইয়। গেল। 


বঙ্গবাণী ডদ্ত বর্ষ, জৈ্যৈ , ১৩৩ 


য'ড়ের হাড় টন্টন্‌ করিয়া টাটাইয়া ওঠায় পঞ্চানন পু ছড়াইয়৷ কমুয়ে ওর দিয়া তাকিয়া 
ঠেস্‌ দিয়া বলার মত বসিয়/ছুল, কিন্তু মানুষের রক্ত-মাংসের ঘেঠে সেটাও অসপ্তব--এই কারণে যে, 
কঠিন স্থানে কনুই বেশীক্ষণ চাপিয়া রাখলে সান্ধস্থলে যেন আগুন ভুলিয়া ওঠে 1...কাজেই বহুবার 
এহাত ও-হত পাল্টাপা[ল্ট করিয়া অবশেষে বিরক্ত হইয়া পঞ্চানন পার্শেলটি মাথায় দিয়া 
শুইয়া পড়িল। শুইবার সময় খস্‌ করিয়া একটু শুন্দ হহণ :'--চটি চেঁচাইয়। পড়িতেছিল, 
শব্দটা শুনিতে পাইল না ।...পর্চানন কীপিয়া উঠিয়। তাবিল,__-সর্ববনাশ শুনতে পেলেই 


কিন্তু যাবার দাখিল করিয়। তুলিল মানবশক্র মশা ।--.তাহার। একদল পঞ্চাননের আশেপাশে 
ছুটিয়া গেল...কেহ ধাল কর্ণনূলে গান.এপৃষ্ঠঘাংস ভক্ষণ না করলেও কেহ কেছ যাইয়। পড়িল 
পায়ে। মশার গাল মধুর না তলেও বিষাক্ত নহে ; কিন্তু হলে তার বিষ জীব? দুইহ আচে ।...... 
পঞ্চানন ঘনঘন দেহ আন্দোলত করিছ়৷ নূতন মশা বসিতে দিল ল। বটে, কিন্তু যাহু।?। বিয়া গিয়াছিল 
তাহার! শুধু আন্দোলনে বিচলিত হইল না _ 

তা হয়ও ন।। যাহার। রক্ত শোষণ করে তাহারা আন্দোলনে বিচলিত হয় না এটা 
আধিভৌতিক, বৈজ্ঞানিক সহা__ 

রক্ত শোষণের ধর্মই এ । 

মশক অল্পপ্রাণ জীব, কিছ, তার খালা অল্প নয়।...আমামুিক সহিফুঃভার পরিচয় দিয়া 
পঞ্চানন মশক-দংশন নিঃশ'ফ। সহা করিতে লাগিল ।.-কিন্তু সয় আর কাটে ন 

ছোঁড়া কি মহাভারত শেষ না কারয়া উঠিবে না? ক্ষুধা তৃষ্ণ৷ নাই? 


ঢং ঢং করিয়। খাবার ঘণ্টা ঝাজিয়া উঠিল 

সে শব্দে পঞ্চালনের মনে হইল, যেন কত যুগ পরে গুরুভার মর্শ্মবেদনার নীরবতা ভাঙ্গিয়া 
পৃথিবী সহসা আনন্দে নাচিয়া উঠিয়া কলকঞ্জে ০ করিতেছে ।”"-কত যুগ সে বন্দী হইয়া 
আছে-..মুক্তি এ অদুরে।_ 

চটি সশব্দে বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া ধীড়াইল, রোপ.সোলও “চাদের আলো? ছাড়িয়া ঘরে 
আসিল, বলিল,_£তাল|টি কোথায় রেখেছ? 

নিয়া পঞ্ষাননের অদুরবন্তী মুক্তি স্দূরে সরিয়া গেল, এবং যাইবার সময় তার মুখেচোখে 
একটা পারত মাধাইয় দিয়া গেল।...হঠাশ একট! মানসিক উত্তেজনার ধাক্কায় পঞ্চানন সহসা উদ 

" বিবার উদ্যম করিয়াই যেমন ছিল তেমনি পড়িয়া থাকিয়া সন্মুখে জেলের দ্বার উন্মত্ত দেখিতে 

লাগিল ।-..তবে কি ধরা পড়িলাম !-.-দরজায় তাল! লাগাইবার পূর্বেই হঠাৎ বাহির হইয়া দু'জনকে 
ছা'হাতে ঠেলিয়া দিয়া কি লম্ঘা দেওয়া যায় না ।-..খুব ক্রুতবেগে অথচ শব্দটি না করিয়া তক্তাপোষের 


প্রথমাদ্ধ, দ্থ সংদ্য। নাৱে কে রাখে কে ৪০৭ 


ভলদেশ হইতে বাতির হইতে পাবিলে, তাহা সম্ভব বটে, সিস্ট নিঃশব্দে নিগই হওয়াই জসম্তব-.-ধস্থস্‌ 
খুট্খাট, একটু শব্দ হইবেহ । আচ্ছা দেখা যাউক ।__ ৮ 


তাল খুঁজিয়। লইয়। দরজায় লাগাইয়া দিত ছেলে দু'টি খাইতে গৈল।---পঞ্ধানন তন্তণপোবের 
তলাকার পিঠটার, দিকে চাহিয়। ভাবিতে লাগিল, এ পিঠটা পালিস' করে না কেন!...লে কথা 
যাক্_এখন উপায় কি 1..+আছে, উপায় আছে ;..*ছেলেরা বাতি নিবাইয়! শুইয়। পড়িলে আন্তে 
আন্তে বাহির হইয়! _ শব্দ একটু হইলই ঝা, মনে করিবে ইদুর টি'দুর-_-লাস্তে আস্তে বাহির হইয়া হুট, 
করিয়। দরজ। খুলিয়া হৈ চৈ চিত্তাকৰ্নক হইবার পূর্বেৰেই দৌড় দিলেই-_ 

কিন্বা এখনই দরজার পাশে একেবারে খাড়া-চৌকাত ঘোঁদিঘা দাড়াতঘা যদি পাকা যায়, আর 
দরজ। খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে হুম্কি মারি তয় দেখ! ইয়া 

কিন্ত ছেলেরা বেঞ্জায় আডঢাধারী__ 

পড়াগুন। ত’ অক্টরন্তা, কেবল বাপমাঘ্রের পিণ্ডি চট্কান'__ 

খাওয়া দাওয়ার পর পচসাতজন এক একটা ঘরে বিয়া অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক দেড়েক ধরিয়। 
আাভ্ড। দিয়। থাক ; যাদি পাচপাতুজন একসঙ্গে এই দরজার স্যুখেই আপিযা ঈ।ড়ায়।......কাছ 
কি অত-শতয়। প্রথমটাই ভাল। 

দেখি৷৷ রাখি কোথায় কি আছে, যাইবার সময় কাকৃগালে বদি কিছু সরাইতে পারা ঘায়। 
ফাক অবশ্য পাওয়| কঠিন ; তরুণ. 

পঞ্চানন চিৎ হইয়া! ধারে ধীরে ঘষিয়া বিয়া আসিয়া শরীরের অদ্ধেকটা হক্তাপোষের বাহিরে 
আনিয়াছে এমন সময় দরজার বাহিরে কে ওয় পাইয়। বলিয়৷ উঠিল,-_কে ? পু 

পঞ্চাননের বুক ধড়ফড় করিয়া নিঃশ্বাস যেন আটকাইয়া আসিল ।... 

কিন্তু তাহাকে নয়। 

বাহিরেই কে একজন বলিল, __আমি। 

--প্রভাত ? মন্ধকারে দাড়িয়ে আছ, আমি হঠাৎ দেখে চম্কে উঠেছি। 

পঞ্চানন মনে মনে বলিল,_চের বেশ চদ্‌কেছি আমি। 


বুকের ধড়ফড়ানি থামিলে পঞ্চানন মাথাট। খুরাইয়া দেখিতে লাগিল, 'কোথায় কি আছে 
দেখিল-_-ঘে ছেলেটি পড়িতেছিল তাহার টেবিলের উপর একটি রিষ্ট -ওয়াচ্‌ রহিয়াছ্ধে_-চোরাই মালের 
দামে তার দাম তিন টাকা কি তের দিকে ; মণিব্যাগ একটা! আছে বটে, (কন্ঠ তার চোপসান পেট 
দেখিয়া মনে হইল তার গর্ভে কিছু নাই ; একটা ফাউণ্টেল পেন রহিয়াছে; পঞ্চাননের মনে হইল, 


Ber বঙ্গবাণী ডন্ত বষ, দ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


নৃতনই তার দাম দশ আনার বেশী নয় ; আল্নায় মামুলি চর, জামা, ছাড়া-কাপড় রহিয়াছে." 


ইত্যাদি । 
-ওধারক[ররেপসোলের টেবিল দেখিতে পাওয়া গেল না; চিৎ সবন্থায় সেটা পঞ্চাননের 


পিন্বনে পড়িয়াছিল।-__ 


ছেলেরা থাইয়। আসিল 5 
কিন্তু তংপূর্বেষ পঞ্চানন স্বস্থানে প্রবেশ করিয়াছে ।-.-পঞ্চাননের নাকে রোপ.শোলের বিড়ির 


এবং চটির [্গারেটের একটা [িশ্রগঞ্জ আদতে লাগিল ।---রোপ দোল দ্'টানেই বিডির ঘুন্সী পরাস্ত 
আগুন আনিয়। ফেলিয়। দিয়া গান ধরিল_ 
কি চাওয়া! যে চেয়ে গেল 
মৃগনয়নী- 
বুকে রক্ত তোলপাড়, 
নাচে হুমনী। 
যৌবন লুট "তে চায় 
ভারি পায় তারি পায়, 
দোলে প্রাণ ঢেউ লাগি” 
ঘেন তরণী। 
ত.র সেই চাহাদিতে 
(বধ ছিল কি 
ঢেলে’ দিয়ে গেছে তাই 
ছলে ঝলকি। 
মিলল বিদ্যুৎরেখা_ 
কোণ! তার পাব দেখা, 
ত্বলে প্রাণ স্থলে প্রাণ 
শৃন্ত ধমনী । 
কি চাওয়া বে চেয়ে গেল-_হা |... 
সোমের স্থানে হা দিয়াই রোপ মোল বলিল__বউগ্ডের চিঠি পেলাম আজ আবার। 
চটি বলিল,__বেশ ঘন ঘন লেখে ত! 
-+লিখবেই ত। চোদ্দ বছর বয়েস, লিখবে না? 
_ পড়, শুনি। 


প্রথনাদ্ধ, ৪ দ'খ্য। ) মারে কেন্ট বাখে কে! 8০৯ 


একটুখানি সবুর কর। চোল; বঢ়রটাকে একবার অন্ন কর নি। 

মিনিট খানেক নিঃশব্দে গেল! 

চটি বলিল,_-কি রকম বোধ করলে?" * 

-গরম। আঃ হা 5] । শীস জদে" নিরেট হ'তে স্বর করেছে । আা হা হাত 

_ মস্গুল বে! আমারও দিন আস্বে হে আসবে; তোমর! তখন--» 

--কবে আস্বে ? আস্তে আস্তে ওদিকে বাবার সণ হয়ে আস্বে। সত্যি তাই, যোল 
আনা স্থখ বদি কোথাও থাকে তরে চোদ্দ বছরেই আছে। 

- বিরহেও ? 

তুমি নেহ1২ একটি ভোজপুরী খোট, বসশুণ্ভ ! সখ ত’ বিরেই । কীচা মাংস যেমন 
অচল, শুধু মিললও তেমনি সচল: ধ্যান ক'রে কারে মনটাকে কেমন তৈরী কারে নিচ্চি--সেও 
নিচ্ছে । যখল দেখা হবে তখন 

বলিষ্। সে থামিল ! 

চটি বলিল,_-তখন কি? 

জনেই পরিপক্ক ; বিরতির তাতে পোকে লাল হ'য়ে আছি +-.দুই ঝুকের মাঝখানে 
ফুলের মালার বাবধানটাও সইণে না । 

__মামীকেও যে তাতিয়ে তুল্লে হে? 

_ চোদ্দ বছর ধর্ঘত এ । যে শোনে দেও তাতে । 

_এখন চিঠি শোনাও দেখি । 

পঞ্চানন অবিবাহিত, কিছু রসগ্রাহী ।...মশকের দংশনঞালা ভুলিয়া লে ছেলেদের ঝণাগুলি 
বেশ তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করিতে লাগিল ।.. 

চৌদ্দ বৎসর ধার গ্রীর বয়দ সে বলিল,_শোনে৷ ; অবহিত হ'য়ে শোনে । প্রিয় 
লিখছেন 

প্রাণাধিক, তোমার চিঠি পেলুম । তুমি কত কথা লিখেছ, মামি তোমার সব কথা ভাল 
বুঝতে পারিনি। তুমি জান্তে চেয়েছ, আমি তোমাকে ভালবাসি কি না। ইহ জিজ্ঞালা কর! 
তোমার উচিত হয় নি। স্বামীকে কে ন! ভালবাসে 1...... 

চটি বাধা দিং। বলিল-_এই মরেছে! এ যে স্বীয় চতুর্দশ শতাব্দীর চিঠি। রস কই? 

আছে, বন্ধু, আছে । (পড়ি ভাঙতে হবে, লইলে স্বর্গে উঠ বে কি করে। 

রোপ মোল বিধরক্চ পড়িয়ে ৷ 

চটি বলিল,_ আচ্ছা, তারপর ? 

Ld 





৪১০ বঙ্গবাণী । ডষ্ট বর্ষ, ভোষ্ঠ, ১০৩৪ 


রেপসোল পড়িতে লাগিল স্বামীকে কে না ভালবালে, তোমাৰ মুখখানা লব সনয়ই 
আমার মনে পড়ে। স্বপ্রেও দেখি যেন ডুমি মামার আদর কর্চ। ঘুম ভেঙ্গে দেখি, গায়ে 
ক্কাটীদিয়ে আছে। ঢা 

শ্রোতা চটি বাঁলল,_দেঝারই কথা । Ne 

পাঠক রোপ সোল .বলিল,__ডেবে দেখো, ফত বড় কথাটা. লিখেছে--গায়ে কীটা। দিয়ে 
আছে! ...ইস্‌ । আমার একটা ছৃঃখু রায়ে গেল, ভাই । 

কি দুঃখু ? 

আমি ছুলে হার গায়ে কীট! দেয়, দেয় নিশ্চয়ই, কিস্তু সেইডে আমি চোখে কখনো 
দেখতে পেলাম ন! । দেখ তে পেলে বেশ জমে কিন্তু। 

_সাম্লাসাম্নি শোধ হয় অন্য ক্ষণ প্রকাশ পায়। স্বপ্নে শিহরণ, কিন্তু জাগতে খেদ। 
যাক্‌, হারপর ? 

মগের চিঠি.$ চুমু দিতে ভুলে গেছলুম ভাতে তুনি রাগ কারে লিখেগ্, এই বয়সেই 
চুমু দিতে যে ভুলে যায দে পাদাণ। তোনান পায়ে ধারে মিনতি করছি বাগ করো না। 
সেবারক1431 এখুনি দিলুম । নিলে ত'? শু 

মনের কথ ভাল ক'রে মামি লিখতে পারিনে। তাতে কি তুছি পা কব? তোমাকে 
দেখ.বার-আশায় মামি সর্বদাই বাকুল। মনে হয়, তোমার কাছে ছুটে যাঠ। 

চটি বলিল,” বেশ ত.' অন্ন না॥ লাম্বা ন৷ চয় একট! ঘর ছেড়ে' দেব । 

রোপ (সোল বলিল, উনি একটি ছাগল । হাটের মানে প্রেম হয় ? মন কর ব্রগা্নাদের 
কথা-..ভারা বৃন্দাবনে“ বাহে বাসে প্রেম করেন নি, প্রতোকের একটি কারে কুণ্ড ছিল। 

চটি বলিল 2" সতি) । 

যোপ সোল বলিল, :'স্গামা মনে হয় কি জানো ? আমাদের ভালবাসাট! নখাবর ঘোরাল' 
থাকে না এই জ্রান্যে ঘে, নিরিবিলি হানটা, শুধু আমর! দুছন এই ভাবটা, বেশিদিন থাক্তে পায় না। 

যায় কিসে? 

-_এক্ণাপ্রবন্ডিপরিবারের গোলে যায়; তার উপর ছেলে-পিলে হ'লে ত একেবারে সে 
কুরক্ষেত্রের হাঙ্গাম ঘরের ভেতর। কার সাধ্যি বাক, তার কোশে। উপায় নেই 1... 
তারপর শোনে! | _ ছুটে যাই । কিন্তু উপায় লাই। দূরে থেকেই সব জ্বালা সহন ক'রতে হচ্ছে। 
একটিবার আস্তে পার না ? দু'দিনের জচ্চে ? যদ্বি পারো ভবে এসো । 

ভাল আছি ॥ আর সবাই ভালই আছেন । আমার প্রণান নিও। চুমু। ইতি_- 

তোমারই সেবিকা বার্ণা। 
চটি বলিল,_ এ নামটা নতুন শুন্ছি। 


প্রথমা, উর্থ দংখ্যা | যাতে কেষ্ট রাখে কে! ৪১১ 

আগের চিঠিতে এ নান রেখেছি ॥ ছ্বাসির ঝর্ণা, “পরনের ঝরণা, প্রাণের ঝর্ণা, 
রসের ঝর্ণা কি না। 

--চিঠিরও কর্ণা। 

_-সে আমরা দু'জনই । 

ডেকেছে, যাবে নাকি ? 

কি ক'রে যাই বল; একটু কারণ না (দেখা'তে পারলে বাড়ীতে বড় লজ্জা করে: 

শুনিয়া এত কষ্টের মধ্যেও পবগনন ঠোঁট সুচড়াইয়। একটু হাসিল । 

চটি বলিল,_আলো নিবিয়ে দেব? 

একটু পড় ব কি না ভাবছি । 

এই যে পড়লে! এইবার শুয়ে পড়ো) 


95353 তন্তণাপোষের পায়৷ বাহিয়। ছারপোকা নীচের দিকে নামিতে আরন্ত করিয়াছিল । 
ছারপোক! সন্ধান পায় একটু বিলম্বে. কিন্তু নামে একেবারে ভিম্থটি পান্ত-.. 

একটি পঞ্চাননের ঘাড়ে এবং একটি পঞ্চাননের পায়ে একসঞ্সে স্ঁড় কৃটাইয়! দিল... 
পঞ্চানন নড়িয়া উঠিল এবং ঘা'ড়রট:কে ঘাড়ের সঙেই টিপিয়া মারিল।...প। খানা .একপালে 
একটু কাত করিয়। মগ্যটাকে বৰিত করিল বটে, কিছ্যু অতান্ত অপ্র সময়ের জন্য ।-- 


চটি উঠিয়া আনিয়া দর) বন্ধ করিয়া ডাণ্ডা লাগাইয়া দিল...আলে। £ বাইয়। দিয়! দু'জনেই 
শুইয়। পড়িল । 

রোপংগ!ল বলিল._ধুটির আর কত দেরী? 

চটি বলিল, _হি হিহি। এখনে তিন মাস? 

তিন মাস দেখ (তে দেখতে কেটে ঘাবে, কি বল? 

তা? যেতে পাহে। 

_ঘেতে পারে কি রকম ? যাবেই। 

-তা" ছাড়া আর সান্তনা কই! তিন মাসকে যত লম্বা ক'রে দেখবে কষ্ট তত বেশী । 

মিনিট দুই দু'জনেই চুপ করিয়! রহিল ।_ 


ওয়া দরজা বন্ধ করিয়। আলো নিবাইয়া দিতেই পঞ্চাননের মনে একটু আশার আলোক প্রবেশ 
করিয়াছিল; দু'জনে চুপ করিতেই মালোর তেজ একটু বাড়িল; কিন্তু ছেলেদের, বিশেষ করিয়। এই 
দু'টির পড়ায় যেমন অমনোযোগ, চোবেও তেস্‌নে ভু নাই।...... 


৪১. বঙ্বানী দ্ধ বহ, ভৈ্যৈন্ত, ১৩৩৪ 


রোপসোল বলি উঠিল, আজ এক ব্যাটা ফড়ে দোকানদার আমায় বড্ড ঠকিয়েছে, 
তাই। 

-কি রকম। 

__আসৃদি বৌবাঙ্গার দিয়ে। পুরণে। ল্যাম্প ট্যাম্প লো মাটিতে দোকান পেতে' বারা 
বেচে তাদেরই একজান। দীড়িয়ে দেখতে দেখ তে একটা বাতিদান আমার পছন্দ হ'য়ে গেল, 
দিবা ফুলদার | দাম বললে আট আলা । আট, আনাই দিয়ে চলে আসছি, তখন সে বললে. 
মশাই, ডুল হয়েছে, ওটার লাম এক টাকা । আমি বল্লাম._এখন দাম বাড়ালে" চল্বে না। তুমি 
নিজে চাইলে আট আলা, আমি বিনাবাক্যে দিলাম, এখন বল্ছ দাম এক টাকা । কথাটা ত 
বাবসাদারের মত হাল না। সে বল্লে-_একটাকাই দিতে হবে যছি নাত ঢান্‌, ন! হয় রেখে যান্‌ । 
2৪ চন্‌ করে' আমার শাখায় রক্ত চড়ে’ গেল; কনাৎ করে' আর একট। আধুলি তার সাম্‌নে ফেলে 
দিয়ে বাতিলানটাকে একঝানা ইটের ওপর রেখে একখান। ইট দিয়ে ভৌচে তাক দোকানে ফেলে 
দিয়ে চলে এলাম রাস্তার লোক স্ব অবাক্‌ হয়ে গেল। 

চটি বলিল.__দোকানীর ত’ তারি লোকসান হ'ল তাতে: 

হাল বৈকি। কতজন তাকে কা শুনিয়ে গেল'- 
বসে জিনিল পছন্দ করছিল তারা সরে" পড়ল 
আনারও একদিন প্রায় এ বকমই হুয়েছিল। _বলিয: চটিও ঠন্ঠলিয়ার এক অসৎ 
গদোকানদারের কারচুপির একটা দৃষ্টান্ত দিল )-.. 





-'আরে। ছ'চারজ্ঞন যার। দোকানে 


ইতিমধো অধোগামা চারপোকার মংখ্য) বাড়িয়া গিয়াছে । কাপড় জামার অভস্তরে প্রবেশ 
করিয়৷ তাারা পকাননের দেহ যেন শরশয্যার উপর তুলিয়া দিয়াছে ।......ততসবেও তার চোখের 
চারিটি পাতা বুষের আঠায় যেন জড়াইয়। জড়াইয়া আসিতে লাগিল ।......-সমন্ত দিনের শ্রাস্তিতে 
তাহার দেহ অবসর হইয়াছিল, তার উপর স্তাযুমণ্ডলী ক্ষুধায় ডর্ববল ।-..... পানের হঠাৎ অসম্ধ 
হইল উঠিল 

eee বেপরোয়াভাবে তক্তপোবের নীচে হইতে বাহির হইয়া দরগ। খুলিয়া! বাহির হইয়া 
যাই-...--আর তয় করিলে চলিতেছে না.-.....ধর৷ পড়িয়া মার খাওয়াও ভাল, কিছ এ অবস্থায় আর 
ভাবিতে ভাবিতে পঞ্চাননের দিব্যদৃষ্টি লোপ পাইতে পাইতে হঠাৎ রহিয্বা গেল ।-_ 

eee মা'র ত' আছেই তারপর বদি পুলিশে দেয়... নিশ্কল চেষ্টার মপরাধেও দাগীর খুব 
লা জেল হয়। ...এডক্ষণে পালনের ভগবানকে মনে পড়িল; একট। দার্ঘনিঃশ্বাস আপ নিই বাহির 
হইয়া আসিল ৷ ...কিন্তু সে উত্তপ্ত আকুলতা ভগবানের পায়ে পৌঁছান নাই ইহা ঠিক্‌। 

দশটা! বাজিল 









প্রথমার্্ধ, ৪র্থ সংখ্য মারে কেন্ট রাখে কে! ৪১৩ 


ছেলের! গল্প করিতেই লাগিল... প্রাফেসার দের গল্প, বন্বাক্ষাবের গল্প :__নিন্দাই ভার বেশীর 
ভাগ ;__খরচপত্রের গল্প, বিলাতের গল্প রাজনৈতিক গল্প...... 

অবশেষে রোপ সোল বলিল, শুনেছ তে, ভারতবর্ষে নাকি আটলক্ষ শিক্ষিত লোক কাজের 
অভাবে বেকার বসে লাছে। 

চটি বলিল, - আমাদেরও পাকতে হবে । 

আমরা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ গুলে! কালে লোপ পেয়ে হাব । 

যদি শিক্ষার অভিমান না ছাড়তে পারি । 

অভিমান ছাড়লে উপায় আছে নাকি? 

মাছে, মানে নতুন কিছু নেই। এখন মে-কাজজ অশিক্ষিত লোকে করছে সেই কাছ 
জামাদের কর্তে হবে। 

যথা? 

কামার, কৃষের, গ্ুতোর, রাজমিস্রি_ 

_তা' হালেও ত লোপ পাওয়াই হ'ল । আমর! মর ব ন। বটে, কিন্যু আম্ব। আর আম্রা 
থাকব না। মধ্যবিত্তশ্রেণী লোপ পাবেই. তাতে__ 

ক রঙ ক + + 

সকালবেলা ছেলের। মুখ ধুইতে গিল্পাছে 

সেই অবসবে চাকর ঢোড়। ঘ4 কাট দিতে আসিয়া চাৎকার করিয়' ঘর হইলে বাহির 
হইল._-বাবুগে৷, খাটেন নামোতে কে রয়েছে। 

পাশের ঘ? হইতে একটি ছেলে বাহির হইয়। বলিল,_কে রে ? 

ছোড়া বলিল,_-কি জানি, বাবু । দেখুন এসে । 

চল্‌ দেখি বলিয়া পাশের ঘরের ছেলেটা তার নির্দেশমত হামা দিয়া দেখিল, 
তক্রাপোষের নীচে কে একঞ্রন কাগজের একটা পার্সেল মাথায় দিয়া অকাতরে ঘুমাইাতেছে।.....- 
চক্ষের নিমেষে এই আাবিফারের সংবাদ ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল-_খাটের নীচে শুয়ে কে খুসুচ্ছে, 


পশু ঝাটা হাতে করিয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিল,_আমি আগে দেখেছি, বাবু। 

চটি ও রোপ সোলও. কোথায় কোবান্র ?...জিজ্ঞাস!৷ করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া! দেখিল, 
তাহাদেরই ঘর লোকে পূর্ণ হইয়া গেছে।-..সবাই হেঁট হইয়া জানু পাতিয়া একবার করিয়া 
পঞ্চানলকে দেখিয়া লইল ; এবং চটি ভয়ে শুকাইয়। উঠিয়া নিজের ছিন্নক চোখের সাঙ্নে দেখিতে 


কিন্তু এত (িক্ষোডেও পঞ্চাননের নিড্রাভক্ষ হইল না ।__ 


বঙ্গবানা ডট বব, দ্ৰৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


হন্দোদা বলিল, _ চুক্ল" কখন ? 

কেহ তাহ। জানে ন৷। 

হেমন্ত বলিল, _জাগাও লোক্টাকে । বলিয়া নিঞ্জেই মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া ডাকিল, 
-_ মশাই, উঠুন, ঢের বেলা হয়েছে । 


মশাই উঠিলেন না। 
বামন গলার আওয়াজের 5'ন্য বিখ্যাত ; বলিল,-_মিহি গলার কাজ ন । আসি দেখি। 


বলিয়া সে ডাকিল,_কে আপ নি তক্তপোষের নীচে শুয়ে বৃমুচ্ছেন? 

eres আওয়াজে কাঙ্ু দিল; 

পঞ্চাননের ঘুম ভাঙ্গিপ_এরং চোখ খুলিয়াই ' দেখিল, তক্তপো'ষর তলাটা স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে...... 

হরেন বলিল._-জেগেছে ? 

বামন পঞ্চাননকে চোষ খু'লতে দেখে নাই বলিল,_বোধ হয় না। 

রমেশ হুকুম দিল. তোও 

শুনিয়া পৰানন সাপ "স আড়িঘা উঠিল--.... 

এবং চোখ্‌ ফেরাইয় ই গে যেবুশ্ব সন্মুখে প্রদারিত দেখিতে পাইল, ছাগ বলি আর রক্তমাখা 
বলির খাড়া গোপাইয়ের চক্ষে হত কঠোর দৃশ্য নহে) কিন্তু দেখিল অতিশয় সাধারণ দৃশ্য 
দুই গোড়া চক্ষু, আর অসংখ্য পা ৷ 

তক্তপেষের তলাট। স্পষ্ট দেবিতে পাইয়:ই তার মনে ভবিষ্যতের একটা ইতিহাসের প্রাণনঞ্চার 

হইয়াছিল।...অং গুলি প৷ কাছাকাছি এক জাগায় দিবালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়। প্রাণ ফাটিয়া 
দৈত্) বাহির হইয়া আসিল।_ 

বামন বলিল,_জেগেছেন, আমাদের পানে চেয়ে রয়েছেন 1__প্ননকে বলিল,-_দয়। ক'রে 
বেরিয়ে আন্থন। আপনাকে এ অবস্থায় দেবে আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে। 

পঞ্চাননের মনে হইল, এই বিজ্ঞপে যেন জেলখানার অসংখ্য সিপাই অসংখা কণ্ঠে হাসির 
ঈঠিল।......কিছু ভগবানের মন্ত একটা আপীর্্বাদ এই যে, বিপদের যখন কূল থাকে ন! মন তখন 
নিরালম্ব অলাড় হইয়া পড়ে ৷ 





পাসেলিটা কোণের দিকে দরাইয়া দিয়! পঞ্চানন টানিয়া টানিয়া নিজেকে ভক্তপোষের 
বাহিরে আনিল, এবং ছেলেদের গাতে সম্পূর্ণ আল্মদমপন করিয়া ভাবহীন স্বিরদৃষ্টিতে দরজার দিকে 
চাহিয়া দীড়াইয়৷ রহিল । 
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ছেলের। কেবল কোলাহন কবিভেই জ্ঞানে, কাজের ব্যবস্থা ক'র-ত জানে ন।। এইসময় 
ম্যালেছার বাবু সংবাদ পাইয়। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পড়িলেন, এবং তার আগমনে দেখিতে দেখিতে 
একটা ঝাবনস্থ। হইয়া গেল । ..তিনি বৃত্তান্ত শুনিয়া বিশ্ময়ে অণাক্‌ এব" ক্রোধে লাল হইয়া 
গেলেন ; গর্জন করিয়া বলিলেন,_কে তুমি ? 

পঞ্চানন তাহার দিকে চোখ আনিয়া ধীরে ধীরে বলিল,_-আছ্ছে আমি চোর । নাম আমার 
পঞ্চানন ।' চোরকে ক্ষমা করুন ; আমার যণেষ্ট সা! হয়েছে । 

ছেলেদের কুশল অকুশলের দায়িত্ব ম্যানেজার বাবুর । তিনি ছারপোকা কথা জানেন না; 
আই দাত খিচাটয়া সলিলেন, -সাজ৷ কি হয়েছে, ধন ? তক্তপোষে+ নাচে শুয়ে দিব্যি ঘুমিয়ে 
উঠলে! এ সিট, কর? 

চটি বলিল, আমার । 

কিচ্ছু টের পাওনি ? 

আজে, ন। । 

_আম্চৰ 1 ..পঞ্চাননকে চ্িল্ঞান। করিলেন,_কধন ঢুকেছিলে ? 

সন্ধে সাংড় সাডটায়। 

মা।নেজার বাবু ব'ললেন.--উঃ. কি দুঃসাহস! তোমাকে নি'য় (ক করুব তাই ভাবছি। 
_ বলিয়া তিনি লোকটার সাম্পন্ঠায় এবং নিগ্ের কর্ত:বার ভাবনায় স্তন্তিত হইব রহিলেন।__ 

ক্ষীরোদ বলিল,_-ছেডে দিন, সারু। 

এ অনুরোধ বাহুপা__এষ্নি ভাবে ঘাড় নড়িয়া ম্যানেগ্রার বাবু বলিলেন," ঘ, কিছুতেই 
না... ..এত বড় সাহস যে আমার বোর্ডিং-এ ঢুকে তন্তুপোধের নীচ শুয়ে ঘুঝোয়।...ব্যাটা 
খুনে" .....যদি কিছু ঘটুত আম কি কৈফিছুং দিতুম বল দেখি ।-... কত ঝড় একট! বদনাম আমার 
হ’ত। দেখ, ওর পকেট ট্যাক সব দেখ তারপরে ব্যবস্থা করছি ।-_-বলিগা মানেঙ্গার বাবু 
চোখ, পাকাইয়। তুলিলেন 

-৮তপঞ্চাননের পকেট-আর টা্যাক্‌ দেখিবার কাজে তিনজন লাগিয়। গেল...তার জিব, 
হইতে জুতা পরবান্ত বানাতন্লাস কর! হইল, কিন্তু অপর!ধের প্রনাণ কিছু পাওয়া গেল না ।-_ 

রসিক মত একটা ছেলে পঞ্চাননের কাধ ধরিয়া ঝাকাইতে কাকাইতে বলিল,_পত্নদ। কড়ি 
নেই, থাকুলে বাজ ত ৷ 

শুনিয়। ছেলের। খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিল । ..তু' একজনের অদৃষ্ট এমন ভাল থাকে যে 
রসিক বলিয়া তার একট। অযোগ্য খ্যাতি যেন কেমন করিয়া বাহির হইয়া য:য় । ওই ছেলেটা সেই 
দলের; কি সই অযোগ্যতার শাস্তি একদিন ন। একদিন আসেই _ন্তাবকের দল ন। জানিয়াই 
পাঠাইয়া। দেয় ।...... 
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যাই চোক ম্যানেজারবাকু দাতে দাত ঘসিয়! বলিলেন,_ইচ্ছে করছে তোমাকে জ্যান্ত 
কবর দি; কিন্তু ভ1 দেব ন।।-"আর কখনো এ দিক্‌ মাড়াবে ? 


পঞ্চানন বলিল,-- ৷ । 
চোর ধর। পড়ে’ ও-রকম বলে' থাকে। জ্রেল খেটেছ কবার ? 
চারবার । 


কি সর্বনাশ! চারবার ? .এবার তোমার স্বেচ্ছায় ফাস যাওয়। উ্চিত। 


দ্ঞানাস্কুর বলিল,_ চুরি করতে এসে খুমুসে কি করে? 

পঞ্চানন আনুপু-বর্কক দব বলিল ; শেষে বলিল,_-ওুঁর! বণ্ডিলেন, তদ্দরলোকেরা সব লোপ 
পাবে যদি তার। ছুতোর মিপ্ডিরির কাজ না করে ।-১-$ পধ্যন্ত জ্লানি তারপরেই ঘুমিয়ে পড়েছি, 
ভ্রান্ত ছিলাম কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জান্তেও পারিনি 


এই জবসরে ম্যানেগার ব.বু কর্তবা স্থির করিয়! ফে'লয়াছচে-।...পঞ্চাননকে জাবন্ত কবর 
দিবার ইচ্ছ। তিনি মুখে প্রকাশ করিলেও, হাছার গায়ে হাত দিবার সাহসও ম্যানেঞ্জার বাবুর হয় 
নাই । .,রাস্তা ঘাটে বেড়াতে হয়-_দলের কেউ যদি ছুরিই মারে । পুলিশে দিণে স/ক্ষিপাবুদের 
হাটাহাটির অনেক ঝপ্কাট। 

সুতরাং তিনি চোখ রাডাইয়। বলিলেন, এবার ছেড়ে দিলুম. ফের গদি এদিকে তোমায় 
দেখি তবে মেরে হাড় থেকে ন স্‌ ছাড়িয়ে দেব ..যাও ৬ হে, তোমরা চারপাচজনে ওকে একে- 
বারে রাস্তার ওপারে দিয়ে এস।-_-বলিয়। তিনি জাঙ্গুল তুলিয়। জানাল! দিয়া আকাশের প্রা 
দেধাইয়৷ দিলেন-*"যেন রাস্তার দুই পারের মধ্যে দাত সমূদ্র তের মদা রহিয়াছে ।__ 


ঝেডিং শুদ্ধ, বাইয়া পঞ্চাননকে রাস্তার ওপারে রাখিয়া আসিল ।_-% 
শ্রীদগদীশ গুপ্ত 


= ইংবেজি হইতে 


অথবান্ধি। হথ নাণ্যা সমমান 3১৭ 


চন্দননগএ পোরসচার ভার্থনা উপলক্ষে: কৰত ) 


যথন বালক ছিলেম তথন চন্দননগরে আমার প্রথম আস । সে আমার জাবনের আরেক 
যুগে । সে-দিন লোকের ভিড়ের বাইরে ছিলেম প্রচ্ছন্ন, কোনে] ব্যক্তি, কোনে৷ দল আমাকে 
অভ্যর্থন। করেনি। কেবল আদর পেয়েছিলেন বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে । গঙ্গ। তখন পূর্ণগৌরবে 
ছিলেন, তার প্রাণধারায় সঙ্কার্ণতা ঘটেনি ; ছায়াস্সিদ্ধ শ্াঘলতায় তার দুই তীরের গ্রামগুলি 
শ্লান্তি ও সস্তোযের রসে ভরা চিল। 
এপ ভার পূর্বে শিশুকাল থেকে সৰ্বদাই ছি.লন কলকাতার ইটের খাচায়। মুক্ত মাকাশে 
ভ্রালোকের নে সদাত্রত, তার নানা গাধা-পাওয়া।দাক্ষিণে!র খণ্ডঅংশ পে ছিত আনার ভাগে । 
আমার মর্ভীশনক্লিন্ট মন এখা .ন এসে মুক্তির অমৃত অলি ত'রে পান কা.রচে। চিরদিন ঘারা। 
এই শ্যামলার আচলে বাধা হ'য়ে কৃত, তারা একে তেমন সম্পূর্ণ দেখেনি । আনি এসেছিলেন 
যেল দূরের অতিপি, ভাই মামার জন্যে স্থল বিশেষ আয়োজন । সে-দিন গঙ্গাতীরের পুর্ববদিগন্তে 
বনরেখার উপরের পথে প্রতিদিন সালে সোনার আলোয় মাধুঝের যে ডালি আস্ত সে আর 
কারে। চোখে তেনন করে পড়েনি, আর সৃত্যান্ডের নান! রঙের তুলিতে গঙ্গার এলধারায় রেখায় 
রেখায় যে লেখন দেখা দিত, সে বিশেষ করে আমারই জন্য । 
সেই অভিথিবসল। বিশ্প্রকুতি তীর অবারিত আঙিনায় সে-দিন যখন বালককে বসালেন, 
তাকে কানে কানে বল্লেন, “তোমার ৰাশিটি বাজাও ।” বালক সে দানী মেনেছিল। 
ছেলেমামুষের বাশি ছেলেনানুষা হরে যেখানে বাজ ত সে আমার মনে আছে। মোরান 
সাহেবের বাগানবাড়ি, বড় যত্নে তৈরি, ভাতে আাড়স্কর ছিল না. কিছ্যু সৌন্দয্যের ভশ্ন। ছিল বিচিত্র । 
তার সর্বেধীচ্চ চূড়ায় একটি ঘর ছিল, তার দ্বারগুলি মুক্ত, সেখান থেকে দেখা যেত ঘল বকুলগাছের 
আগ ডালের চিকণ পাতায় আলোর ঝিলিমিলি। চারদিক থেকে দুরন্ত বাতাসের লীল| সেখানে 
বাধা পেত না. আর ছাদেয়' উপর থেকে মনে হ'ত মেঘের খেলা যেন আমাদের পাশের 
আড়ুনাতেই ৷ এইখানে ছিল আমার বাসা, আর এইথানেই আমার মানসীকে ডাক দিয়ে 
বলেছিলেম_ 
৮ এইখানে বীধিয়াছি যর 
তোর তরে কবিতা আমার 
সে দ্ধর নেই, সে বাড়ি আজ লোৌহদন্তদন্থর কলের কবলে কবপিত। সে গস! আজ অবদাননায় 
সঙ্কুচিত, বন্দী হয়েছে কল-দানবের হাঁতে _ত্রেতাযুগে জানকী যেমন বন্দী হয়েছিলেন দশমুণ্ডের 
ছূর্গে। দেবী আঞ্র শৃত্খলিতা। 


৯ 
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সেদিন যে-বালক জীবনের উষালোকে আপনাকে স্পষ্ট করে চেনেনি এবং চেনেনি এই 
সংসারকে, তার উপরে একে একে অন্তত পঞ্চাশ বছরের চাপ পড়েচে। এই চাপে সেই 
বালক সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। আমি আজ নানা কাক্ষে হাত দিয়েচি, এবং নানা দেশের কাছ 
থেকে খ্যাতি অঞ্জন করেচি। কিন্তু অস্তরের মধ্যে সেই বালক এখনো আছে কাচা--সংসারের 
ফেহাক্টে সব জিনিযের দর যাচাই হয় সেখানকার রাস্তাঘাটে ও চালচলনে এখনো সে পাকা হয়নি; 
প্রকৃতির খেলার প্রাঙ্গণটার দিকে এখনে তার টান,-_তা" ছাড়! খ্যাতির মধ্যে সে আপনার 
খাঁটি পরিচয় পায় না। খ্যাতির মতো বন্ধন নেই, দশের মুখের কথার জাল থেকে মনকে 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে রাখা শক্ত । বালকের মনের যে-ডানা সেদিন আকাশে চাড়া পেয়েছিল তার. 
সঙ্গে খ্যাতির দড়ি কাধা চিল না॥ আজো সেদিনকার সেই খ্যাতিহান যুক্তির আকাশের জন্যে 
তার মন ব্যাকুল হয়। সেইঙ্গপ্ে এত ক'রে মনে পড়ে চন্দননগরের গঙ্গার তীর, সেই মোরানের 
বাগানবাড়ির উপরিতলের খোল। ঘরটি, যেখানে বাতাস আলো এবং বালকের কল্পনার পরস্পর 
অবাধ মেলামেশার নাঝখানে জনতার খ্যাতি নিন্দার কলরব আবর্থ তৈরী করেনি। 

মানুষের কাছ থেকে দরদ ও আদর পাবার লোভ আমার নেই একপ! বল্লে অত্যুক্তি 
করা হবে। মনে ভাবি, বিধাতার স্রেহের দান মানুষের সমাদর বেয়েই করে মাসে। যখন 
মানুষ বলে, তুনি যা দিয়েছ তা'তে খুসি হয়েছি,_তখন সেই খুসির কথাটা একটা মন্ত পুরস্কার । 
এ পুরস্কার চাইলে ব'লে স্পর্ধা করতে পারিনে। 

কিন্ত সংসারে যশের পুরস্কার বালকের জন্যে নয়, ভার জন্যে মুক্তি । জনসভায় আসন 
বজায় রাখতে হলে তার উপযুক্ত সাজসচ্চা চাই, জনসভার দস্তর কাচি'য়ে ৮লবার মায়োজন 
অনেক । বালকের বসনডূষণের বাহুল্য নেই, যেটুকু তার আছে তা যদি ছে'ড়া হয় বা তাতে 
ধুলো লাগে তবু সেটা বেমানান হয় না। সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতে৷ সে অন্যের জন্যে 
খেলে না, তার খেলা তার আপনারই অন্যে । এই কারণে খেলাতে তার কর্শ্মের বীধন নেই, 
খেলাতে তার ছুটি । বিশ্বের মধ্যে ফে-চিরবালক জলেস্বলে আকাশে আলোতে ছায়াতে অব- 
হেলায় খেলা করেন, যিনি সেই খেলার বদলে শিরোপা চান না, বর বালক তাকে ন! চিনেও 
না দেনেও তাকেই পায় আপন খেলার সাথী, তাই দেশের লোকের কথায় তার কোনো দরকার 
হয়না। 

কিন্তু বয়স্বের কীর্তি তো বালকের গ্রেলার মতো নয়। বহুলোকের সঙ্গে তার বহুতর 
যোগ। এখানে বন্ধুকে না হলে চলে না, এখানে সহায়কে না পেলে ক্লান্তির ভারে পিঠের হাড় 
বেঁকে যায়। কাজের দিনে প্রাঙ্গণে ধূলোয় এক্‌লা বসে অকিন্চনের আয়োজনে তার শক্তি পাওয়া 
যায় না, পাঁচজনকে ডাক দিতে হয়। বালককালে যে-দিন চন্দননগরে এসেছিলেম সেদিন এসে- 
ছিলেম বিশ্বপ্রকৃতির খেলাছরে: সেদিনকার দান দেবতার প্রত্যক্ষ দান, সে আহি আকাশে 


প্রথমাদ্ধ, ৪থ দংখ্যা সন্মান ৪১৯ 
বাতাসে, বনের ছায়ায়, গ্গার কলক্সোতে পেয়েছি । সাজ এসেছি গনসহায়, কলিত নিয়ে নয়, 


k কর্শ্মের ভার নিয়ে_এর যোগা দান আগ আমি মানুষের কাছে দাবা করতে পারি। যেদিন সেই 


ছাতের উপর খোল! আকাশের নীচে মনের স্বপ্রকে ছন্দের গাঁথনিতে একুলা বসে রূপ দিয়েছি 
সেদিন ছিলেম স্থৃট্িকর্ার স্ঠিখেলার সহযোগী । তিনি আমার মনে আনন্দ জুপিয়েছিলেন। 
আন্ত আমি কৰ্ম্মীরূপে কর্শ্ম ফে'দে ধসেচি। এ কর্শ্ম মানুষের কর্ম, মামুযকে ভাই সহযোষ্বিতার 
ক্ষন্যে ডাক দেব । আজ আমাকে আপনারা যে সম্মান দিতে এসেছেন সে যদি সেই সহযোগিতার 
আহ্বানের সাড়া হয় তবে জান্ব কর্শ্মের ক্ষেত্রে সার্থক হুয়েচি। তা যদি না হয়, এর সঙ্গে ধদি 
মহযোগিতা না থাকে তবে এই সমশ্মানের ভার দুর্ব্বিষহ । বহুদূর থেকে নারদের পুষ্পমাল্য 
ইন্দুমতীকে সাংঘাতিক আঘাত করেছিল, বস্তুত সে মালারই ভার নয়, সে দূরত্বের ভার। দূরে 
থেকে যে-সম্মান, সে-সম্মানের ভার বহন করে সংসারে যুক্তচিত্তে চরণ করতে ক'জন পারে? 
মান্য সকলের চেয়ে স্থথে থাকে ঘ্বন সে আপনাকে ভোলে, যখন খ্যাতির ধাক্কাঘ ধাক্কায় তার 
নিজের দিকে তার নিজেকে কেবলি জাগিয়ে রাখে তখন আস্থার যে-নিভৃত্রে তার গভীরতম 
কভার্থতা সেখানে যাবার পথ অবরুদ্ধ হয়। 

বালককালে বাঁশির উপরে দখল ছিল না, বাজিয়েছিলেন ঘেমন-তেমন ক'রে, পথে লোক 
জড়ো হয় নি। তারপরে যৌবনে, বালিতে স্থর লাগল ব’লে নিজের মনে সন্দেহ রইল না, ভখন 
সকলকে নিঃস্ষোচে বলেছি “তোমরা শোনো ।” তেমনি কশ্মের আরম্তে একন্নি কর্ম্মকে সম্পূর্ণ 
চিনিনি। কোন্‌ রূপের আদর্শে তার প্রতিষ্ঠা হবে সেদিন জান্তেম না,... সেদিন পথের লোকে 
উপেক্ষা করে চলে গেছে, আমিও বাইরের লোককে ডাক দিইনি। শেষে কর্শ্ম যখন আপন 
প্রাণণক্তিতে মুত্িপাি্রহ করলে তখন ভার পরিচয় গোপন রইল না! তখন নিঃসংশয় দৃষ্টিতে 
তাকে দেখতে পেলেম। তখন সকলকে ডেকে বলেছি-''ভোমরা এসো :” বাশির স্তর বিকাশ 
লাভ করে একদিন যেমন বিশ্বের সকলের হয়--কর্ম্মও তেমনি বিশেষ পরিণতিতে বিশ্বের সামগ্রী 
হয়ে ওঠে। সেই বিশ্বের ধর্ম যখন কর্শ্মের মধ্যে দেখা যায় তখন, শুধু সম্মান নয়, সহায়তা 
দাবী করবার অধিকার জনম্মে। সেই অধিকার আজ এই সভায় সকলের কাছে নিবেদন ক'রে 
বিদার গ্রহণ করি। 
২১শে বৈশাখ আরবীশ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৩৪ 


বঙ্তবাণা [  হধ, জ্যৈত, ১৩৩৪ 


বন্দী-ভগবান 
মন্দিরের অন্ধকারে দেবতা করুণ হাসি হাসে। 
যাত্রীরা ফিরিয়া আসে 
নয়নের আনন্দ ন। পার ; 
নিদারুণ ব্যর্থতার 
পৃজারীর পায়ে ধরে,_করাঘাতে ভাঙ্গে বুক, 
ভাবে বুঝি দেবতা বিমুখ, 
পাপা বলে দর্শন ন! মেলে। 
মাশুষেরে অবহেলে 
দেবতা কি চাড়িল মন্দির? 
মর্পাছোড়। আহর,ব ভগবান রহিবে বধির ? 


দেখিতে না পাই কিছু চোখে, 
মন্দিরের অন্ধকার ঘনাই'। আসে সর্ববলোকে । 
সৃয়া গেছে অস্তাচলে 
নিবাইয়। দিনের প্রদীপ; 
স্যার কাপোল তলে ফুটিয়া উঠিল স্মগ টিপ 
ধারে অতি ধীরে । 
ধূ খু করে বালুবেলচ যমুনার মরুতু লমীরে 
ধ্বনি হ'তে প্রতিষ্বনি ব্যেপে 
অমঘুত যাত্রীর কণ্ঠে আর্তস্বর ওঠে কেঁপে কেঁপে; 
“দাও দাও আলে! দাও আলে! 
আধারে পাইনা দেখা আরতি প্রদীপথানিস্ালো ।” 
লন্কাণ মন্দিরপথে বহু কষ্টে বক্ষে আগুলিয়া 
যে আলিল পৃজাপুষ্প মরমের বৃন্তটি ছি'ড়িয়া. 
__সে ফিরিবে নয়নের জলে? 
পূজারী রুধিবে পথ দর্পিত সেবার বাহুবলে? 


কোথায় দেবতা মোর, ললাটের বহ্নিশিধা কই ? 
হব আবির্ভাব তরে মামৃদ আমরা ভোগে রই 


প্রথযদ্ধিঃ ৪৭ দংদন। 


বন্দ] তগবনে 
অন্ধকার আদনের তল; 
কথন উতিবে স্কুলে 
বিছযৎস্কুরপ-ঝহ (হকি ধিকি নয়নে তোমার রি 
ক্রুদ্ধ মন্দিরের অঙ্ককার 
কোপে কোলে মরিবে লজ্জার ; 
আলোক বাতাস হ'তে লুকাইয়৷ এই নিরালায় 
যাহার! করিছে বন্দী আমার প্রাণের ভগবানে , 
তত্তিণৃপ্ত হীন অভিমানে 
জাদের পৃদ্রার অধ্য অপমানে কলুবিত করি' 
দেবতার পাদগীঠ পাপপক্কে তুলিতেছে ভরি 
তাহাদেরি হবে জয় ? 
মিথ্যা বে জয়ী + যে মাগি'ছ চরণে আগ্য় 
গলদঞ কৃতাগুলিপুটে, 
সহ হ্ৃনয়তন্রটুটে 
অবিরাম গুমরিছে যে করুণ কাতর প্রার্থনা, 
সে যদি গে৷ বার্থ হয়, যদি এ ধর্শ্যের বিড়ম্বনা 
মন্দিরের অন্ধকারে, ঠাকুরের লেবার আড়াল 
বেড়ে চলে প্রতিদিন, ধর্মের তিলক ঘদি একে দেয় ভালে 
কলঙ্কের মসীকৃষ্ণ রেখা 
দেবতার দেখা 
অর্থ দিয়ে হদ্ধি যায় কেনা, 
কাঙ্গাল কোথায় যাবে ? দেবতার দেধা কি হবে না 
প্রাণমূলো পৃক্গার দেউলে ? 
কে লইবে তুলে 
মন্দির তোরণ পথে ধুলায় লুটায় যারা আজ, 
ভগবান মিথ্যা! হবে? সত্যের ম্যাপ পাবে লাজ ? 


আলো মিথ্যা, প্রেম মিথ্যা, অসীম অনপ্ত নীলাকাশ 
দিগন্ত হইতে আসে বসন্তের উন্মুক্ত বাতাস 

এ মব কি মিথ্যা কথা? 

মানুষের অন্তরে বে ব্যথা 


৪২১ 


বঙ্গবাণা 


শোলিতে তিতিয়া ওঠে রাঙা ফুল অর্থা হয়ে ঝরে 
তারে অবহেলা কারে 
হে আমার প্রাণের ঠাকুর 

হেলার নৈবেদ্য নেবে এতথানি তুমি কি নিষ্ঠুর ? 
চাও চাও মুখ তুলে চাও 

স্ফীত গবেধ বস্ দ্বার মোহন পরশে খুলে দাও ৷ 


উন্মত্ত হইয়। যার! পাঝাণের ছুর্ভেদ্য প্রাকারে 
বন্দা করে রাখে দেবতারে, 
আলে! ও বাতাস হ'তে লুকাইয়। অস্থককার কোণে 
প্রণামীর কানাকড়ি গোগে. 
শব ঘণ্টা বাঙ্তাইয়া অর্চনার গন্ধদীপাধারে 
অপমান করে দেবতারে, 
করে চীন পুক্তা-অভিনয় 
[তোমার মন্দিরে আজ তাহাদেরি মিলিবে অতয় ? 
সত্যই কি হয়েছ দুৰ্ব্বল 
পাথর-প্রতিষা ঝ'লে স্থাণু সম র'বে অচক্কল ? 
বিস্কারিত আখিযুগ দিয়া 
পুজার বীভৎস দৃশ্য হেন তুমি নিতেছ ্রাসিজা. 
তবু চায় সরে নাক বানী? 
তোমার ধর্শ্মের গ্লানি 
ফেনাইয়া ওঠে বন্তাজলে 
অন্রতেদা ধ্বজা তব খসে' বুঝি পড়ে বা ভূতলে। 
কেমনে তা স'ব ধবঙ্গাধারী ? 
নূতন যুগের পথে ঈাড়াইয়া লক্ষ নরনারী 
রুদ্ধশ্বাস আছে প্রতীক্ষায় 
তুমি ত দিলে না দেখা,__এ ব্যথায় প্রাণ কেটে বার! 


উঠ বন, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


প্রথমাদ্ধ, পর্থ নংখা। ] বন্দী-ভগবান ৪২৩ 


অনির্বাণ শিখাটি তাহার ! 
থেমে গেছে বাদ্যভাণ্ড কোলাহল ; একাকার 
সর্ধবলোক ; অনাতত একটি সঙ্গীত 
ছন্দে ছন্দে মূঙ্ছলায় কার পানে করিছে ইঙ্গিত ? 
মন্থর পবন তরে পাল তুপে চলে গেছে দিন 
মন্দির প্রাঙ্গণ স্তব্ধ, ধারে হ'ল জনতাবিহ্ীন 
সন্ধা ছ'ল অবসান । 
কোথা তুমি-_কোথ। ভগবান ? 


এত আলো, এত আলো কোথা হ'তে 
অঙ্গকার এ নিজ্দন পথে? 
হতভাগা চলিয়াছে একা 

নির:নন্দ দিবসের আনন্-শি্টথে কার দেখা, 
কার দেখা পাব আংধয়ায় 

আকুল আগ্রহতরে নয়ন ঠিকরি' বাহিরায় ; 
উল্লাসত সব মন প্রাণ 
এ প্রভু প্রয় ভগবান। 

রোমাঞ্চ পুলক জাগে সর্ববদেহে, হৃদয় অধার 

উচ্চকিত শ্রম তষুগ প্রতীক্ষাঞ্জ হয় বা৷ বধির 
সর্র্বদেহ সব্বমন ভরি" 

এক অনুভুতি জাগে আছ তুমি আছ হে রি 
লোক হতে লোকান্তরে 

আপনারে বিস্তারিয়া বিশ্বরূপে নিখিল অন্তরে. 
পাতিয়াছ তোমার আসন 

তৰু যে তৃষিত আখি পেতে চায় তোমার দর্শন ! 


সচকিতে শুনি প্রভু চুপি চুপি কহে মোর কানে 
“মন্দিণ ছাড়িয়া আমি ফিরি পথে তোমারি সন্ধানে ।” 
শ্রদাবিত্রীপ্রসন্গ চট্টাপাধায় 


৪২৪ বঙ্গবাশী । উষ্ঠ বর্ষ, চোষ্ঠ, ১৩০৪ 


সিম্লা__তারাদেবী 

শসিম্ল! পাহাড়’ প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে যে, বাঙ্গলাদেশ হইতে সেন রাজবংশ ক্রমে 
হিমালয়ে আসিয়া বাস ও রাল্্যস্থাপন করিলে. তীহাদের গৃহবিগ্রহ শ্যামলাদেবী, কামনা 
( কমলা ) দেবা ও তারাদেবীকে সাথে আনিয়। তিনটি পর্ববত-শৃর্গে স্থাপনা করেন। এই শ্যামলা 
দেবী হইতেই সিম্লা পাহাড়ের নানকরণ হইয়াছে । শ্যামলাদেবা ও কমলাদেবীর শ্বেত প্রস্তর" 
মৃত্তি আও সিমল! কালীবাড়াতে এবং প্রস্পেক্ট হিলের স্ষুত্র মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায়। 
শকালামূর্তি স্থাপনার পরে শ্যামলাদ্বৌ আর পূজিত! হন বলিয়। মনে হুইল ন। কমলাদেবী 
আজিও পৃক্তা পাইয়া পাকেন। এই কমলাদেবীর মূর্তি বাঙ্গণার চিরপরিচিত ্রী্রীলক্ষমী মৃত্তি 
নয়। শ্যামলা বা কামন! দেবা বঙ্গে কোথাও পৃজিতা হল শুনি নাই এবং .তত্রিশ কোটি দেবতার 
মধ্যে ইহাদের প্রান কোথায় তাহাও জানা শাই। মুর্তিতত্ববিদ্যায় লিখিত পুস্তকে ( Hindu 
1০০7১087550 by Gopinath Rao) <ই দেবীমুত্তিদ্ধয়ের কোনও উল্লেধ নাই । ভবে 
হিন্দু জৈন ও বৌদ্ধ দেবদ্বোর পার্থক। করা স্বকঠিন__কে কোন্‌ শ্রেণীর দেধতামণগুলী-ভুক্ত তাহা 
নির্ণয় করা বিশেষভ্রের পক্ষেই সম্ব' এই সন্দেহ হওয়ার কারণ, তারাদেবার মৃ্ি দেখিলে 
এবং সেই নাক্দিরে ও নিকটবর্তী নানা স্থানে বৌদ্ধনূর্তি দেখিয়া স্বতঃই প্রাপ্থ উঠে ইহা হিন্দু বা 
বৌদ্ধ নুক্তি। ঢাকা বিশ্ব বিদ্যালয়ে? অধ্যাপক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় জ্রান্াইয়।ছেন 
(১) যে, বিখ্যাত প্রত্রহ(বিক রাখা -দাস দন্দ্যোপাধ্যায় এই তারাদেবার দুধ ত্রয়োদশ বা চতুদিশ 
শতাব্দে উত্তর ভারত শচ'লত কোন হিন্দু দেবী? মূর্টি বলিয়াই স্থির করিয়াছেন। হিন্দু দেবতা” 
মণ্ডলীতে তারামনূত্ির যে ধ্যান ও মুদ্রা আছে এই মুত্রির সহিত হাহার মিল নাই । দে কথা 
বিশেষজ্ঞেরা বিচার করিবেন । 

কথিত আছে যে সেন বংশ যখন পর্ধবতে রাল্গাস্থাপন করেন তখন যোগী তারানাথ 
এতদঞ্চলে আসিয়া যে পর্্তোপরি আসন স্থাপন করেন, তাহাই “তরাব” পাহাড় নামে খ্যাত হয় 
এবং সেখানেই তিনি তারামাতার নূর্তি স্থাপন! করেন, তাহার চেষ্টাতেই রাক্ষার আদেশে দেবীর 
চন্য মন্দির নির্িত হয় এবং অদূরে ভৈরব শিব মন্দিরও স্থাপিত হয়, তদ্মধ্যে আজিও তিনি পৃজিত 
হইতেছেন। 





0) 10 was laid up with Influenra when your leuer reached me ৭ 
Personal inquiry regarding any of the images. But] met Mr. R. jre and he said he had 
very carefully eanmined the imayey al Tara Devi. Itis «Hindu godde Upe prevalent in upper 
India and probably belongs to the 13th. or রত century A.D. Mr. Banerjee says 1 i> impossible to 
tale a photograph" —R. C. Majumdar M. A. Ph. D. 


la, ৪১ | could not make any 






প্রথমার্দ্ধ, ৪৭ লংখ্য। } দিমলা--তারাদেব। 8২৫ 


তারানাধের নানাবিধ অলৌকিক ক্ষমতার কথ! কিংবদন্তার নায় মাও প্রচলিত আছে। 
তিনি যেখানে ধুনী হালাইঘ। আসন গ্রহণ করেন দেখানে কখনও একবিন্দু বৃঠিপাত হইত না, 
দেবীর সহিত তিনি কথ! বলিতেন, বনের ব্যাস্ত্রমহিবাদি সকল হস্ত ভাহার নিকট মেব- 
শাবকের ন্যায় যাতাদ্নাত করিত ইত্যাদি । 

শুন! যায় পূর্বের তারাদেবীর মন্দির কুসল (101,58919 ) পরগণাঘ অবস্থিত ছিল। এখনও 
সেই মন্দির বর্তগন আছে। সেখানে তারামৃষ্থি বর্তমান আন্দাজ ১$ ফুট ( পাদগীঠ সহিত ) 
পিত্তল মৃত্ঠি অপেক্ষাও ছোট ছিল। এখন দেবা সিংহবাহিনী পিৱল-নিৰ্শ্মিত প্রহরণ মহ অক্ট- 
ভুজা মহিষমন্দিনা নূর্টি। কধিত আছে রাজা বলবীর সেনের রাঞ্ছ সময়ে এই পিতল নৃত্তি 
নির্টিত ও স্থাপিত হয়। হঁহার পৃঙ্কাপদ্ধতি মার্কণ্ডের চণ্ডীতে উক্ত মগিষান্থুর বকারিণীর 
পূজার অনুরূপ । বাঙ্গালী পৃজ্জারীর বংশধরগণ এখন পাণ্াৰী হইয়! গিয়াছেন, বগদেশেও ছয়শত 
বৎসরে পৃঙ্গা পদ্ধতির বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কাজেই তুলনামূলক মমুসন্ধ'নে দহক্তে ফল পাওয়া 
যায় না। 

তারাদেবা জাগ্রত দেবতা। তিনি কোনও কারণে রুষ্ট হইলে গে'-মহিদ!দির সড়ক ও 
বসন্তাদি ব্যাধির প্রকোপ হয়। সেই সনয় ছুস্মা দরবার দেবীর নিকট ধর" দিয়া তাকে প্রসঙ্গ 
করিলে সকলপ্রকার আধি-ব্যাধি নিবারণ হয়। কয়েক বৎসর পূর্বের ও এইরূপ হইযচিল। 

বঙ্গদেশে প্রচলিত পৃজ।পদ্ধতির কয়েকটা নিদর্শন আজও পাহাড় রাজ শিগ্ভঘান দেখিতে 
পাওয়া যায়। বাঙ্গালীর শারদীয় উৎসবের স্যায় ভারাদেবীর তরাব পাহাড়ে নহান্টম:র দিন একটি 
মেল| বসে তাহাতে ণা৮ হাঙ্জার লোক উপস্থিত হয়। শুক্লা সপ্তুমীর দিন হইতে প্রত্যহ এফটা ছাগ 
বলি সহ অদূরে তারাদেবা পুজিতা হন। মহাষ্টমীর দিন রাজ। সপরিবারে পাত্রমিত্রসহ সকালেই 
পাহাড়ের নীচে আসিয়া আছারাদির পরে ১টার সময় মন্দিরে প্রবেশ করেন। রাজ এবং রাজ- 
বংশীয় প্রত্যেকে একটা করিয়। মোহর দক্ষিণ! দেন এবং তাঁহাদের নামে সংকল্প করিফ। ছাগবলি 
হয়। পরে অপর সকলে বলি বা চাউল, আখরোট, মিষ্টান্, বাতাসা, ফল, ফুল, বত প্রভৃতি অর্থ 
দান করে। বেগা। ৪টার সময় মহিষ বলির আয়োজন হয়! এই মহিষ বলিও বাঙ্গালা দেশ ছাড়! 
আর কোথাও দেখ যায় না| রাজ্জা সংকল্প করিলে পূজারী তিলকদানে উৎসর্গ করিয়! দেন। 
গরে গরম জল মহিষের গায় দেওয়! হয়; কখনও বা দ্বলন্ত আগুন দেওয়!ও হয়, যাহাতে মহিষ 
কাপিতে থাকে । তখন খড়গ, কুঠার, তরবারির আঘাতে নিষ্ঠ'রভাবে চামার, কোল, আহির, 
ভারে! প্রস্তুতি নীচজাতি মহিষকে বধ করে। দে সময়ে উপস্থিত লোকে দেবী যাহাতে 
বলি গ্রহণ করেন সেজন্চ হাত ছোড় করিয়া! ‘দেবী জি কী জয়’_বলিয়। মহ! উত্চেঞ্জনায়ু চীৎকার 
করিতে থাকে । এক কোপে কাটিলে অশুভগহ বলিয়া মনে করে। নিন রতার কারণ দেবার 
ভীতি; মহিষাল্গর দেবীর এক্র, সে্ণ্য মহিষ দেবার শত্রপুতর-_ঠীহাকে নিষ্ঠুর হনে বধ করিলে 
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দেবীর প্রীতি জন্মিবে ;_এই বিশ্বাস বঙ্গদেশে প্রচলিত বিশ্বাস হইতে কত বিভিন্ন। বৈকাল ৬টার 
সময়ে ভোগ ও পরে আরতি হইয়া থাকে । 

রাজ! সপরিবারে সে রাত্র পাহাড়েই বাস করেন। সমস্ত দিন ও নধ্যরাত্র পর্যন্ত মেলায় 
ভীড় থাকে । নেলায় আনুষঙ্গিক দোকান, নাগরদোলা, চুরি, ব্যভিচার, মদপান, জুয়াখেলা 
সকলই থাকে । পুলিন শাস্তি-বিধান করিলেও সেদিন কাহাকেও কোনও কারণে গ্রেপ্তার করিতে 
পারে না। 

7 নবমীর দিন বেলা ২টায় দেবীর পৃর্জা হয়। তাহার নির্ম্মালা রাজপ্রাসাদে পৌ ছিলে 
রাজ! দরবারে বসেন এবং রাক্রপতাকা, অনাদি ও বাদাঘন্ত্রসকল পৃর্ষিত হওয়ার পরে, অদুরে 
লক্ষমীনারায়ণ মন্দিরে ল্লবলসহ গিয়! মালা মিষ্টান্ন বিতরণ ও পরম্প: আলিঙ্গন করেন) পরে 
মন্দির সম্মুখে উক্ত প্রান্তরে স্তুপীকৃত কাঠ সকলে প্রদক্ষিণ করিয়। তাহাতে অগ্নি-সংকোগ 
করেন। কিংবদন্তি দে রামচক্র লঙ্কা-বিজয় উপলক্ষে দেবীর পুঙ্গা করিয়! রওনা হইয়াছিলেন। 
সেই ঘটনার স্মৃতি জাগরুক রাখার জনাই উপরোক্ত প্রথ। প্রচলিত রহিয়াছে । 

প্রতিবৎসর ১লা আষাড়ে এই রাজা মধ্যে সায়ের মেলা হইয়। থ.কে। নাপিত থালায় করিয়া 
গোবরের গণেশ দৃষ্টি আনয়ন করে। রাজপরিবার বৈকালে খাদ মাস্নি (0১৪ A$) যান। 
সেখানে আটা, কৃত ও গুড় প্রত্যেকের ৫; সের হিসাবে মিলিত করিয়! একটা প্রকাণ্ড পিন্টক 
প্রস্তুত হয়। ভোগ ল্ওয়ার পরে রাজা তরবারি দ্বার উহ। দ্বিখণ্ডিত করিয়। অক্গাংশ উপস্থিত 
সকলকে বিতরণ করেন। তাঁহার পরে মহ্থয-যুক্ধ ও নিষ্টাক্স বিতরণ হয়। কথিত আছে যে 
রানচন্দরের সেটবক্ষনের বাংনরিক দিনে এই মেলা হর এবং রাজবংশের পূর্বপুরুম মন্লার সেন 
বলিতেন-__এই আচার গৌড় হইতে আনীাভ। 

কার জেলায় ধারিচ গানে এক অইভূক্ দেবী বৃত্তি বাঙ্গলাদেশের দুর্গাপূজার স্থায় তিন 
দিন পূজিতা হন ৷ 

এই সকল পুজ্রাপদ্ধতি ও আচার ব্যবহার হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে সেন বংশের 
সহিত বাঙ্গালাদেশের দেবী বৃতি ও পূজা পদ্ধতি সুদূর হিনালয় পর্ববতেও নীত হইয়া প্রায় চারিশত 
বৎসর স্বতন্ত্রতা বঙ্গায় রাখিয়াছে। 
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(v৮) 
শশী বপন গৌরীর শ্বশুরবাড়ী আলিয়া পৌঁছিঙ্গ, তখন বেলা প্রা দুইটা হইবে । চত্তীমগ্ডপে 
একজন শ্দীতোদতত পুরুধ দেয়ালে ঠেল দির, এবং পায়ের উপর প। তুলি৷ দিয়া, কুড়ি সহযোগে ঘন 
- ঘন হাই তুলাতডিলেন; আর একজন একাগ্রমনে কলিকার উপর পরিপাটীরূপে স্বলস্ত কয়লা 
সাঙজগাইতেছিলন। পৈতার সাহাযো ছুক্তনকেই গৌরীর অভিভাবক মনে করিয়া শশী নিের পরি 
দিল, এবং বলিল সে গৌরীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে অভিভাবক দুইটা তখন পরস্পরের * 
মুখ চাওয়াচাওরি করতে লাগিলেন। শলীর বুকের ভিতর চাং করিয়া উঠিল । বে কি গৌরা 
নাই? না। গৌরী মরে নাই। তবে মরিলে ভাল করিত। কলস্কিন গৃহত্যাগ করিয়াছে । 
চার পাঁচ দিন পাড়ার বারোয়ারী-তলায্র যাত্র। বসিয়াছে। গত পর রাত্রে গৌরী যাত্রা 
শুনিতে যায়। তাহার গাদশন্যীয় সপত্বীপুত্র কৈলাস সঙ্গে ছিল। সে পন ফিরিতেছিল তখন 
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । পথে আসিতে আদিত কোণ! হতে পাচ ছয় জন লোক 
আসিয়া গৌরীকে আক্রমণ করে। কৈলাস তায়ে চ২কার করিয়া উঠিঘাছিল। কিন্তু পাড়ার লোক 
আমা হইনার পৃর্ববঃ তাভার। গৌরীকে লইয়া! পলায়ন করে। ইচাদে: সহিত পূর্ব হতেই হয়ত 
গোঁরীর সড় চিল। কারণ সে এ অবস্থ(তেও চেঁচামেচি করে লাইট । পাড়ার লেক জড় ন। হইলে 
এ জজ্জাকর ঘটনা চাপাই থকিত। কিন্ত জত লোক জনাডানির পর জার ঢুপ করিয়া থাক যায় 
না। পুলিশে খবর দিতে হইল। পুলিশ অনুসন্ধান করিয়া আজ সকালে ভরমার নামক এক মুসল- 
মানের বাড়ীতে গৌরীর সঙ্কান পাইয়াছে। শৌরী বলিয়॥ছে দে জমীরাকে বিবাহ করিবার জনা 
শ্রেচ্্বায় গৃহত্যাগ করিয়। আসয়াচে, এবং কিছুতেই ফিরি আসিতে চাহে না। 
শশী আর দীড়াইল না। থে-পথে লানিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া গেল। স্কীতোদর 
ব্যক্তিটী একবার বলিবার চেষ্টা করিলেন “এত বেলীয়,_কিছু না খেয়ে-_” শশী উত্তর দিল না। সে 
কোথাও ছুটিতে পরলে বাঁচে । তাহার উন্দুখ আাশার মুখে এই অগ্রিবংবোগের পর সে হাউয়ের 
মত ছুটিতে না পারিলে, পট্কার মত ফাটিয়া বাইত। 
গৌরীর সহিত দেখা ন! করিয়া দে ফিরিবে না, প্রতিগ্তা করিল । কিস দেখা করার পথে 
যে নেক বিক্প থাকিতে পারে, একথা সে ভাবিয়া দেখে নাই। সে কলিকাতার ছেলে । পল্লী 
গ্রামের লোকদের কৃপার চক্ষে দ্বেধিত। তাহাদের নিকট হইতে ধমক দিয়া কাজ আদার করা হায়, 
ইহাই তাহার বিশ্বাস। জধীর মুসলমান, হয়ত গুগু!। কিন্তু ইহাতে দে দমিল না। খুঁজিয়া 
খুজিয়া তাহার বাড়ী বাহির করিল; এবং নির্ভয় নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত দেখ করিয়া বলিল, বামুন 
পাড়ার থে মোটা তাহার বাড়ীতে আছে সে তাহার সহিত ভ্ুএকটা কথ! ঝহিঠে চায়। এই 


5২৮ বঙ্গবানা । ৬ বহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 
যুবকের সাহস দেখিয়া ঈখার সুগ্তিত চহল। গৌরীর আমীয়দেব মধ্যে কে» একাকী, এমন 
অবস্থায় হাতার সহিত দেখা করিতে আগিবে, ইহা দে কল্পনাও করিতে পারে নাই । সে মনে 
করিল -॥ লোকটা পুলিশের সংক্রান্ত কেহ হুইবে। কিন্তু পুলিশের দহিত ত!হার বোঝাপড়া হইয়। 
গিয়াছে সে দিক হইতে তাহার ভল্প ছিল না। গৌরী নিজেই তাহাকে বাচাইবে। তাই একটু 
দোনামোনা করিয়া সে শঙ্টীকে ভিতরে লইয়| গেল। 

গৌরীকে আজ বড় দুর্বল বলিয়া মনে হুইল । চলিবার সময় মেন তাহার পা৷ টলিতেছিল। - 
আর, সে দড়াইয়া রভিল না ত। ধপ, কার! দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল। তাহার মুখে একটা লাল 

" তম্তমে ভাব দেখিয়া মনে হইল, হয়ত তাহার ঘর হইয়াছে । শখ অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া জিড্ঞাসা করিল “এখানেই থাক্‌বে না কি?” গৌরী হালিয়। জবাব দিল “মূদলম।নীর ছার 
কোন্‌ চুলোম জাগ সাছে বল ?'' আঙ্ছিকার এ চালি শশীর ভাল লাগিল ন।। এই লঘুচিত্ততায় 
সে চট্টিয়া গেল। গোরা থে দুৰ্ব্বল, এবং সম্তবতঃ রুগ্র একথা তাহার মনে রহিল না, ক্ষিপ্রগতিতে 
গৌরীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলল ‘বাড়ী গিয়ে মুসলমান হোয়ে।। 

জদীর দাড়াইয়া ছিল। সে আর সহ করিতে পারিল না; ছুটিয়া আসিয়া 3াস্‌ করিয়া 
শশার গালে এক চড় বসল । 

এনন প্রচণ্ড আত শপ জীবনে কমই পাইয়াছে। সেচ'খে অন্ধকার দেখিল, এবং একট। 
খুঁটি ধরিয়া শিজেকে সংব্রগ করিল। এক চড়ে তাহার মাথার মধ্যে সমস্ত উলট পালট হইয়া 
গেল। গৌরীর কথা, তাহার ওবিষ্যতের কথা, আত্মরক্ষার কথা, মন্ত ভুলিয়। তাহার মন উদগ্র 
হইয়। উঠিল একটা হিংআ প্রতিশোধ কামনায়। কিন্তু ঘুলি পাক৷ইয়৷ জমীরের দিকে অগ্রদর 
হইতেই গৌরী চুটিয়া অ:পিয়া তুই হাতে তাহাকে ঠেলিয়া দিল। বলিল ‘এখানে গুগারি করুতে 
এসেছ নাকি ভুমি ? -য1৪)” 

গৌরীর ব্যবহার তাড়িতপ্রবাহের নত শনীরমনের চুণ্বকশলাকাকে মুহে দিগ ভ্রান্ত করিয়! দিল। 
জনীরের সহিত তাহার আর কোন শক্রতা রহিল ন।। সে অনন্তর শান্ত ছেলেটার মত নিঃশবে. 
ফিরিয়া গেল। 

শশীর বহু বন্ধের আকা ছবি আন হীঁদুরে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়াছে। গৌৱীরে সে দেবা 
বলিয়া আনিত। সেই দেবী আজ পথের ধূলায় গড়াগড়ি দিবে। এ দৃ্ত দেখিবার পর সে মনে 
শান্তি আনিবে কিরুপে ? সান্থনা পাইবে কিরূপে 1 তাহার ঠোট কাটি রক্ত বাহির হইয়াছ্ছিল। 
এখনও তাহা শুায় নাই। হায়! গৌরী এত নিষ্ঠুর কেমন করিয়া হইল 1 সে তাহাকে মার খাইতে 
দেখিল, অথচ দা হইল না। তাহার সঙ্গে চলিয়া আসা দুরে থাক,তাহাকেই ধাক্কা দিয়া বিদায় 
করিয়া দিল। 

পথের ধারে একটা বড় পু্ধরীর জলে মুখ হাত ধুইয়া শশী চাতালের উপর বসিল। এই 


প্রথযাৰ্দ্ধ, ৪৭ সংখ্যা দশচক্র ৪২৯ 


আাগম্থকের ভগ পলীন্তন্নরা আছ বাদর জাগাইয়া বপিয়াছিলেন। “তালের নল করতালি” তাহাকে 
মাভাইতে চাহিল, ব/শের কু হাতছানি দিয়া ডাকিল, হৃদুসমীরণের সঠিত কলকদায় কাণাকাণি 
করিতে করিতে দীঘীর জল পারের কাছে লুটাপুটি করিল, এবং দু একট। বড় বড় মাছ লরসীর 
চটুল কটাক্ষের মত মাঝে মাঝে ভালিয়। উঠিতে লাগল । 

এব দেখিবার বা শুনিবার শক্তি শশীর ছিল লা, তাহার সমস্ত প্রাণে তখন গা বমি বমি 
করিতেছিল। 

(৯) 

শশী যখন ফিরিয়া আসিল, তখন দে ববিছুটার মত কাটায় ভরা,__কোন দিক দিয়া তাহাকে 
স্পর্শ করিবার উপায় নাই। কেহ কোন প্রশ্থ করিতে গেলে লে খুন কতকগুলা কড়া-কথ। শুনাইয়। 
তাহাকে নিরন্ত করিয়া দে্। তথাপি নিশি ছাড়িল না। অনেক সাধ/সাধনা লে এটুকু আগায় 
করিল যে গৌরী ঘর চাড়িয়৷ এক সুদলমানের বাড়ীতে শিয়া উঠিয়াছে। নিশি হঠাৎ বলিয়। ফেলিল, 
'ছিছি ছি!’ শন গৰ্জ্জন করিয়া উঠিল “ছি ছি বলতে লড্া। করে ন! ? খেতে দেবে না, পর্তে 
দেবে না, অপচ সে ঝাড়ী কানড়ে পড়ে থাকবে এই তোমরা চাও ?” 

নিশি দেখিল সত্যই ত। অসহ দুঃখের মধ্যে না পড়িলে গৌরী কি তাহার কাছে ভিক্ষা 
চাহিতে আসিত ? কিন্ঠকিস্থ কি ? সে মাহাদের কাছে গিয়। পড়িল তাহার! কেনন লোক কিছুই 
জানা নাই। দে এতদিন এমনি থ| কোন্‌ সুসংস্গ বাস করিতেছিল? আহত দেবর, ভাশুর_ 
তাহার পরমারাধ্য পিতৃদেব,_-ইহার! এমনি কি দেবচরিত্র? মুললমান £ নিশির কাছে সকল ধর্মই 
ত সমান অশ্রদ্ধেয় । গৌরী কাল হিন্দু ছিল, আজ না হয় মুসলমান হইয়াছে তাহাতে তাহার কি? 
বিধবা ?-- সে নিজেই ত বিধবাকে বিবাহ করিতে চহিয়াছিল, আর এক জন না হয় করিয়াছে। 
তবুং-তবু কেন জান ন৷ নিশির মনে শান্তি নাই । 

সেকি বলিতে চায় গৌরীর উচিত ছিল বিবাহিত নিশির স্মৃতি বহন করিয়া তায় উঠা? 
অথচ এই গৌরীকে সে একদিন বলিয়াছিল মৃত পতির স্মৃতি মুছি়। ফেলিতে। গৌরী নারী বলিয়া 
নেও কি সাধারণের মত তাহাকে চ৪০7৩8/ মনে করে? পশ্চিমের বাগানবাড়ীর মত ফেলিয়া 
রাখিবে, নিজে দেখিবে না, অপর কাহাকেও দেখিতে দিবে না ; সময়ে অসময়ে নিজে নিয়ে সেখানে 
মাতলামী করিবে, অপচ অন্য কেহ বাদ করিতে আসিলেই জিজ্রাস। করিবে সে তামাক খায় কি না? 

(>) 

ছুঃখের সময় নিশির একমাত্র আশ্রয়স্থল ছিলেন খুড়িমা। আজ তাই সে খুড়িমার কাছে ছুটিয়। 
গেল। প্রতিভাস্বন্দরী কিন্তু নিশিকে কথা কহিবার অবসর দিলেন ন1। তাহার সহিত দেখা 
হইতেই বলিয়া উঠিলেন “দেখ, নিশি, আমার ইচ্ছে করে খুব কতকগুলো বই নিয়ে পরীক্ষার পড় 
তৈরী করি। পড়াবি আমাকে ?” 


বঙ্গবানা [ ৬ষ্ঠ বধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


নিশি । এই বয়সে পরাঙ্গ দেবার স হ'ল ? 

প্রতিভা । হা। একেবারে নিঃশ্বাস ফেলবার সময় খ/ক্‌বে লা, এমনি ক'রে একট! কাজের 
মধ্যে ডুবে যেতে চাই । 

নিশি। কেন, সংসার কি হোদার কাজ কম? 

এতিভা। কোপায় কাজ? অদূরস্ত সময়_কি ক'রে যে কাটে ত! জানি ন! ।--তোর মা 
ভাল আছেন? 

নিশি। হা” ভালই মাছেন। 

প্রতিভা ৷ সরোজ আর বাড়ী আসে না, গ্থনেছিদ ? 

নিশি। হা, শুনেছি হার বৌকে নিয়ে আলাদা বাসা করেছে। তা ব্রাহ্ম বে করেছে। 
তোমাদের গঙ্গে তার বৌএর হনবে কেন ? 

প্রতিভ! । হা ত বটে। দেই কথাই বল্লে। বলে আমার শ্রী মাছ ছে না। এথানে 
পাকুলে হয় ঠ তাকে মাছ পেতে বল্ল, ন! হয় কুটুতে বল্বে। মিছ।মিছি একট। মনোমালিম্ক হবে। 
কাজ কি? 

নিশি। দেখ কি, কত তেবে চিন্তে কাজ করেছে। 

প্রতিভা । এক মং ধেকে মন কঘ/কধি হওয়ার চেয়ে আগে থেকে আলাদ। হওয়। ভাল। 

নিশি। সাই ত। 

প্রতিভা । সহ্য হ। পাৰু। কল লাপান খসে পড়ে যাবে। আমি আক্ড়ে ধরে রাখবার 
চেষ্টা করলেই ব| খাকৃনে কেন ?-হরে, এই কি তোদের ধর্ম ? আমরা কি বিধবা নিয়ে ঘর করি না? 
যে আস্‌বে একেই মাছ খাইয়ে দেবো ? 

নিশি। তা আানাকে বল্ছ কেন, খুড়িমা। তোমার ছেলের তবু একটা ধর্ম আছে! 
আমার কিছু নেই। 

প্রতিভা। তা তজনি। পৈতেটা পৰ্য্যন্ত ফেলে দিয়েছিস । 

নিশি। ফেলে দিইনি। পণড়ে গেছে। বাই হোক, তুমিই সরোজকে তাড়িয়েছ। 

প্রতিভা। আমি তাড়িয়েছি ! 

শিশ। নিশ্চয়! তুমি যে পুতুল পূজো কর। ত্রাঙ্ষের পুডুল সহ করতে পারেন না।- 
নাস্তা দিয়ে প্রতিমা গেলে ঠারা ঘরে দোর বন্ধ ক'রে বসে থাকেন, পাছে দেখতে হয় ব'লে। 

প্রতিভা । তাও ত বেজ পুহূল পূজো কর্চি না। সরস্বতী-পৃজ। করি, সে বছরে একবার । 

নিশি । রো করুচো না? বাড়ীতে শাল গ্রাম পুষে রেখেছ বে। 

প্রতিভ৷। ত! সত্যি কথা বদ্বো ? মনের কথা ভগবান্‌ টের পাচ্ছেন, সুখে বল্‌তে দোষ 
নেই। সরোজের জন্য সামি শলগ্রামকেও ছাড়াতে পারি বোধ হয়। 





প্রথনাদ্ধ। ৪৭ সংখ্য! ] দশচক্র ৪৩১ 

এমন সময়ে ডূপতি আফিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়াছি নিশি বলিল “কাকাবাবু, 
খুড়িমা বল্চেন উনি সরোজের মন রাখবার জগ্ঠ শ/লগ্রামটা ফেলে দিতে পান ।” 

ভূপতি সহজভাবে বলিলেন “ফেলে দিতে হবে কেন ? €28০57%/51811 কলে হয় ।” 

প্রতিভা ব্য্ত হইয়া উঠিলেন। বারবার মনে মনে ঠাকুরের কাছে নতাশরে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়। বলিলেন “ছি, চি, এমন কথা আমি বলিনি। ভার সেবার ভার আর কারুর হাতে দিতে 
পারি বল্‌তে চেয়েছিলুঃ 1” 

ভূপতি। হ্যা, যেটা বল্তে চেয়েছিলে সেট পরিদ্ধার ক'রে বলে দাও । নইলে অন্তৰ্য্যামী 
ভুল বুঝতে পারেন । 

প্রতিভা । হু, আছ আবার পুরুত ঠাকুর আস্বেন ন|। তোমাকেই শেতল দিতে হবে। 

ভূপতি। বটে ? এখুনি ? 

প্রতি । হ্যা, তুনি কাপড় ছাড়। 

ভূপতি চলিয়া যাইতে, প্রতিভা বলিলেন “আদার দেবতা | গর Paperweight. উনি 
হাচ্ছেন Paperweight-এর পৃ! করত! কৈ আমাদের ত আলাদা হবাৰ দরকার হয় নি। 

নিশি। ওর ধর্দজ্ঞান মোটে নেই ব'লে। 

প্রতিত|। আমি ত তা ঝলে তোদের মত নাস্তিক নই । 

নিশি। কমও যাও না বড়। দরকার হ’লে শালগ্রামটী কেলে দিতে পণ । 

প্রতিভা জিভ কাটিয়৷ বলিলেন “না, না, তা পারি না। আনার শ্বশুর মশাই নিজে পুজো 
কর্তেন। আমি পরপন ঘখন এ বাড়ীতে এলুম তখন সকলের ভয় হয়েছিল 'ইন্কুলে পড়। মেয়ে, 
এ কি আর ঠাকুরের সেবা করবে ?' শ্বশুর মশাই এক কথায় তার মামাংসা করলেন। প্রথম দিন 
থেকেই আমাকে ঠাকুর ঘরের তার দিলেন। তখন থেকে এই ত্রিশ বংসর তাদের ঠাকুরের সেবা 
ক'রে আস্চি। আজ সব ছোড়ে দিতে পারি £__তা বা, জড়িয়ে রৈলি কেন? আমি যাই ঠাকুরের 
জোগাড় ক'রে দিইগে। 

নিশি। এ যে শেতল না কি হচ্ছে! ঠাকুর কি একাই খাবেন ? 

প্রতিভ৷ একটু হাদিলেন। 

নিশি যাহা বলিতে আসিয়াছিল বলা হইল না। কোন আলোচনাই হইল ন৷। তবু সে তৃপ্তি 
পাইল। তাহার মনে হুইল মামৃঘ গুলা কুস্তকারের দোকানে হাড়ির মত পাশাপাশি বাস করিতেছে। 
কেছ কাহারও রিক্ততা দূর করিতে পারে না। কিন্তু বুকের শুক্কতায় সকলেই একসুরে বাধা । 

(১১) 

অনেকে জানিতে চান গৌরীর গৃহত্যাগ ব্যাপারে তাহার নিজের ইচ্ছা বা লোভ কতটা ছিল। 

এ শ্রিজ্ঞাদার আর্থ বুঝতে পারি ২।। আামবা যে-সমাকে বাস করি সে 





প্রশ্ন করেলা। 


৩২ বঙ্গবাণী [ঙন্ঠ বধ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


সেকালে ত করিত না। এ কালেও করে না। গৌরী পরস্পৃষ্ট হইয়াছে কিনা, ইহাই সে জানিতে 
চান্র। কেন হইল, স্বেচ্ছায় বা ছলে বালে পরাভূত হইয়া, এরূপ হওয়া ছাড়া তাহার অন্য উপায় 
ছিল (কিলা, এ সব কথা লইয়া সে সম নষ্ট ফরে না। অপর দিকে, মুসলদান সমাজ জানিতে চাহিবে 
গৌরী ইস্লাম ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিয়াছে কিলা। কেন করিল, স্বেচ্ছায় বা ছলে বলে পরাভূত হইয়া, 
এরূপ কর! ছাড়! তাহার অন্য উপায় ছিল কিনা, ইহা লইয়া সেও মাব৷ ঘামাইবে না । দেবতার মত 
আমাদের সমাজের দগুপুরদ্কার অব্যর্থ, অপক্ষপাতী, অসঙ্গত ও অমানুষিক । এই দণ্ড পুরস্কারে 
আমর! সমাজের সহায়তাই করিয়া খকি। অথচ গৌরীর উদ্দেশ্য কি ছিল জানিবার জধ্য ব্যগ্রতা 
মন হইতে তাড়াইতে পারি লা । আশ্চব্য ! 

সে দিন রাত্রে ছৃবন্িগণ করুক আক্র্ত হুইয়। গৌরী আর্তনাদ করে নাই, সত্য। করিবার 
সময় পায় নাই। দে প্রথমেই প্রাণপণবলে ইহাদের একজনের হাতে কামড়াইয়া ধরিল্লান্ছিল। 
হাত ঢাড়াইতে লেঃকঠ।:ক এত বল প্রয়োগ করিতে হয় যে গৌরীর মুখের হু এক জায়গা ছড়িয়া 
কাটিয়া যায়। হার পর, মুখে কাপড় গুক্িয়া ইহাকে নিরস্ত্র করা হইল বটে, কিন্তু ইহাকে বহিয়া 
লইয়া যাইতে কমজনক গলদ্বন্ হইতে হইয়াছিল । কারণ, গৌরী তাহার দেহের সমস্ত ব্যর্থ শক্তি 
ব্যয় করিয়া আ* কক্ষণ মুক্তির জন্য যুঝিয়াছিল। আমাদের দেশের অধিকাংশ বিধবার মত গোৌঁরীর 
পিত্রালয়ে স্থান ছিল না, শুশুরালয়ে স্থান ছিল না, পিতৃশ্বশুরকূলের বাহিরে, কোথাও স্থান ছিল ন|। 
সে যেখানেই থাকিনে, একটা জনর্গক, অনভীস্নিত উপসর্গের মত থাকিবে,__সেবা। করিবে, সেবা 
পাইবে লা) আহার জোগাইনে, আহার পাইবে ন|; বুক দিয়। বাচাইয়া, বুক পাতিয়া লাধি খাইবে। 
এই তজীবন! ইহাতে সুখ আগ, না৷ শাস্তি আছে, না আশ৷ আছে, লা গৌরব আছে ? অথচ 
এই জীবনে ফিরিবার জন্য অন্ত শত শত বিধবার মত সেও প্রাণপণে যুঝিয্রাছিল ! কেন যুকিয়াছিল 
বলিতে পারেন? ধন্মুলোপ তয়ে? আমার সন্দেহ আছে। অন্য সকলের কণা বলিতে পারি না। 
তবে গৌরীর কথা জানি। সে যে করিতে চাহিয়/ছিল সেটা কেবল সংগ্গারের বশে, কেবল দে নিজে 
গঙ্গু বলিয়া, কেবল নূতন একটা [কিছু ধরিবার সাহস তাহার ছিল না বলিয়া। তট-তৃমি হইতে 
"লিত তৃণধ্ড জলে পড়িয়াই তীর ছাড়িতে পারে ম1। তীরের সহিত তাহার কোথাও কোন যোগ 
লাই। তবু দে বার বার তীরের মাটী জীকড়াইয়া ধরিতে থাকে, _তরঙ্গ-তাড়িত হইয়া বারবার 
তীরের দিকে ফিরিয়া আসিতে চায়। কিন্তু একবার বদি দে মাক দরিয়ায় গিয়া পড়ে, তখন আর 
কৃলের কথা ভাবিবার সময় থাকে ন!। তখন অকূলের দিকে একটান। ভাদিয়া যাওয়াই তাহার 
জীবনের একমাত্র পরিগতি। গৌর অবস্থা ঠিক তাহাই হইল। সৃষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যবন সে দেখিল, 
তাহার জাত গিয়াছে, ধর্ম গিয়াছে, অতীতের সহিত সম্বন্ধ চিরদিনের মত ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, তখন 
আর সে বাধ! দিল ন)। নিলেই জমীরকে বলিল দে আর পলাইবার চেষ্টা করিবে না, কাহারও 
কাছে কোল হতিযোগ করিবে শ্-জমীর উচ্ছা কৰিলে নে কোন সময়ে তাহাকে মুসলমান মাতে 


প্রথমা, ৪৭ লংখ্য। ] দশচক্র ৪৩৩ 


বিবাহ করিতে পারে। এত দহজে বশ মানার একটু সুবিধা হইল। রসারসির বাধন জনেকটা 
টিলা হইয়া আসিল, এবং লনেকগুগা কলুষপরুধ হস্তের প্রেমালিঙ্গন হতে সে রক্ষা পাইল। 
একটু অহ্থবিধাও হইল। আমীরের অনেকগুলি বন্ধু লুটের সদান ভাগ লা পাইয়া চটিয়া 
গেল। 

শঙ্জ যেদিন ভঘারের বাড়ী হইতে ব্যর্থ মনে।রখ হইয়া! (ফিরিয়া আসে, সেই রাত্রে গৌরী 
দ্বিতীয়বার লুট হয়। এবার লুটের সর্দার কেরাত আল, এ লোকটা জনারের প্রতিবেশী । কালেই 
দেশ ত্যাগ করা ছড়া উহার উপায় ছিল না। গৌরা তখন দুরে আচ্ছন্ন-প্রাথ। বাধ! দিবার 
শক্তি ও সাহস তাহার চিল না। ইহাতে কেরামতের ভারি সুবিধ। হঠল। দে হাকে কম্বল মুড়ি 
দিয়, ট্রেণে তুলিয়া কলিকাতায় রওনা হইল। 

পল্লী গ্রামের লে।ক,__ছবরকে তয় করে না। দে জানিত আজিকার এক এ' পাঁচ ডিগ্রী কাল 
ঘাম দিয় ছাড়িয়া যাইবে। কিন্তু গৌঠীর স্বরটা কেনন ভাল বলয়া! মনে হল ন । সে বেন ভুল 
বকিতেছে। তথন কন্বল সগাহয়' দেখে, তাহার সমস্ত মুখ জুলিয়া বাহতস, বিকট কার হইয়া গিয়াছে ! 
এই মুখের জন্য দে এত কাণ্ড করল! কেরামতের মনে অনুতাপের দর ১% । সে তৎক্ষণাৎ 
তাহার ছুন্ট সংকল্প পরিত্যাগ করিল, এবং দমদমাঘ় গাড়ী থাই গৌতকে শু করিয়। নামাইয়া 
প্যাটফঃমের একপাশে শোয়াইয়। দিল। তার পর ০৬৩০১৪০ পার হই অন্য Platform 
গিয়। অপেক্ষা করিতে ল:গিল। ঠিক এই সময়ে কলিকাতা হইতে একখানা যে "| কেরামত 
গার্ডকে বলিয়া সেই গাড়ীতে উদ্ভিয। বলিল। 

দৈব-দৰ্বিৰিপাকে গৌরাকে স্বর্গের সার হইতে ফিরিয়। আসিতে হঠল। “গার মনে পবিত্র 
ইস্লাম ধৰ্ম্ম প্রবেশ করিবার পরের, তাহার মুখে কয়েকজন ইল্লা ধর্ম্মীর যে নখক্ষতি ছিল তাহাতে 
অনেক গুল। ৪1:৩০০০০০০। প্রবেশ করিয়াছে । 

জমীর ও কেরাম একটু অসময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল । আরও চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পরে 
জন্মিলে তাহার! অমর হইত পারিত। তাহারা কাফেরের রক্তপাত করিয়৷ স্থর্গে, এবং পবিত্রীকৃত 
কাফের কগ্ঠ/র গর্ভে সন্তান উৎপাদন করি৷ মর্তে, ‘বিশ্ববাসীর’ সংখ্যা বাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল । 
ইহা যে কত বড় গর্বের বিষয় সেটা তখনকার দিনে ভাল জানা ছিল না। সংখ্যা যে একট! সাধনার 
বস্তু । সমাজের লোকদের শিক্ষা ও স্বাধীনত। বাড়াইবার চেষ্টা না করিয়া, কেবল তাহাদের সংখ; 
বাড়াইলেই বে চরিতার্থত! লাভ হইবে; তাহারা দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার মধ্যে ডুবিয়া থাকিলে উদ্দিন 
হইবার কারণ নাই, কি তাহাদের (১০:০০785৪৩ কমিলে একেবারে পাগল হইয়! যাইতে হইবে; 
এ কথা বুঝিবার 'ও বুঝাইবার লোক তখন বেশী ছিলেন ন| 1 নিজের দালের সমস্ত নীচতা, ক্ষুত্ত। 
ও বর্বরতার ধৃলিরাশিকে ধার্শ্মিকতার পহ্রূপে স্থান়ী করিবার মহ অল্রবিস্তার ইল্‌শে গুঁড়ি তখনকার 
দিনে এমন করিয়। বঘিত চয় নাই । 

১১ 
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(১২) 

দুই দিন বিকারে সংজ্ঞাহান থাকিয়া গৌরী প্রথম যে দিন জাগিয়। উঠিল, দেখিল লে একটা প্রকাণ্ড 
ঘরে, একখানি ধবলকোমল শয্যায় শুইয়া আছে তাহার আশে পাশে আরও কয়েকজন তাহারই মত 
শব্যাগত॥ অনুসন্ধানে প্রানিল, এটা হাসপাতাল। এখানে সে কিরূপে আসিল, কে আনিল, 
কোথা হইতে আনিল, কিছুই তাহার মনে নাই । হাসপাতালকে সে চিরক।ল ভয়ের চক্ষে দেখিতে 
শিখিরাছে। যাহার কেহ নাই, তাহাকেই হাসপাতালে ফেলিয়া জাসা হয়, এইরূপ 
তাহার ধারণ।। সে বেশ বুকি(ত পারিল, এতদিন বাহাদের পায়ের তলায় দে পীউক্লটীর ঠাসা ময়দার 
মত ধধিত হইতেছিল, তাহারাই তাহাকে রুগ্ন দেখিয়া হাসপাতালে ছাড়িয়া পলাইয়াছে। এই চিন্তায় 
সে একটু আরাম পাইল । সঙ্গে সঙ্গে ভয় পাইল ততোধিক । ইহার! ছাড়িয়। গেলে সে গিয়া 
দড়াইবে কোথায় ? সে শুনিয়াচিল নিশি হাসপাতালে কাক্ত করে। এই কি সেই হাসপাতাল ? 
এখানে কি সে [নশিকে দেখিতে পাইনে ? নিশি কি তাহার সতিত কণা কঠিবে? পিশাচের ্পশ 
বধাকালের গেঁড়ির মত তাহার সনব/লগ যে একটা লালারিল্স রেখা টানিয়। দিয়াছে। ইহাকে সে মুছিবে 
কি দিয়া ? অহ যদি__-_-দুরে এ লোকটা কে ? এ যে, একজন রোগার সহিত কপ। কহিতেছেন ? 
নিশি ৪! ? হা, নিশি হ। গৌরার আজ এ [ক হইল ? বংসরাস্তের ধবংসত্রংশোগুখ কদলীকা& হইতে 
আরক্ত মোচার স্যায়, তাচার হৃংপিগু একটা প্রাপজোড়া। বাসনায় বৃন্তে বাতির হঠয়। আসিতে চাহিল। 

নিশি কাছে আসিল । তাার দিকে একবার তাকাল, তাহার নাগর কাছে কুলান টিকিটের 
দিকে একবার চাহিল, হার পর নিজের কাজে চলিয়া গেল। গৌরার মনে হইল দে কি এতই 
পতিত! 1 তাহার সঠিত একবার কগ| কহিলে কি নিশির ভাত বাইত? হায়! সে আজ নিজেকে 
লুকাইবে কোথায় ? ক।টিবারমহ-হইল-অথচ-ফাটিল-না-এমন ফোড়ার মত তাহার সমস্ত ছাদয় টন্টন্‌ 
করিতে লাগিল। ইহাকে লইয়! সে কি করিবে ? কোথায় [য় জুড়াইবে ? 

ইহার কিছুদিন পরে নিশি প্রধম গৌরীকে দেখিল। নিজের বুকপকেটের ঘড়িকে হঠাৎ 
বাদুকরের বাটার ভিতর হইতে বাহির হইতে দেখিলে লোকে যেমন হততন্ব হইয়া যায় নিশি সেইরূপ 
ছুইল। সে ধীরে ধীরে গৌরীর কাছে গিয়া বলিল, “তুমি এখানে রয়েছ ?” 

গৌরী একথার উত্তর দিতে পারিল না॥ কেবল একবার ‘নিশি দা!" বলি! কীদিয়) ফেলিল। 
নিশির তখন যে অবস্থা হইল তাহা নার্স বা রোগীদের কাছে প্রকাশ করিবার মত নয়। লে একটা 
কাজের ছূতা করিয়া চলিয়া গেল। 

গৌরী নিশির ওয়ার্ডের রোগী নয়, তাই ইচ্ছামত তাহার কাছে আলিত পারিত না। তবে 
দুই বেল! তাহার কাছে বলিয়া কিছুক্ষণ গল্প করিত, কল মূল আনিয়া থাওয়াইত, অল্ক্ষণের জন্য 
একটু আধটু নেবাও করিত॥ উহাতে প্রথম প্রথম তাহার খুব লঙ্ছা করিত। শেষটা অভ্যাল 
হইয়। গেল । গৌহংক সে নিঙ্গেৰ সম্পকি= ভগিনী বলিয়| পরিচয় দিল। 
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সে বারবার গৌরীর কাছে কৈফিয়ৎ দিয়াছে যে তাহার সুখ এত ফুলিয়াছিল যে সে প্রথমে 
তাহাকে টিনিতে পারে নাই । কথাটা গৌরী মানিয়া লইল কিন্তু ঠিক [বিশাস কঠিল না। নিমের 
মুখ এত ফুলিয়াছিল যে চেনা ঘায় না, এ কথা সে নিজে কেমন করিয়া বুকিবে ? সে মনে 
করিল নিশি তাহাকে এড়াইতেই চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার অবদ্থা দেখিয়া এখন হাতে তাহার 
দয়ার সঞ্চার হইয়াছে। তাই আর সে দুরে পাকিতে পারিতেছে না। 

হাসপাতাল হইতে যেদিন তাহার, ছুটি হুইল, সেদিন নিশি তাঠার গন্য কাপড় কিনিয়া 
আনিল, এবং তাহার হাত ধরিয়া বাহিরে লইয়া গিয়। একখানা গাড়ি করির। দিল। গোরীর 
যৌনজীবন সম্মন্ধে নিশি কোন প্রশ্ন করে নাই । সে ধরিয়া লইয়াছিল ইহার দেহের মালিক একজন 
কেহ কোগাও মাছেন। এখন সে তাহার কাছে ফিরিগ্লা বাইবে। মালিকটা যে এতদিন কোন 
সংবাদ ল'ন নাই, এবং আজ তাহাকে লইতে আদিলেন না, এ সব প্রতিকূল যুক্তি, অপ্রিয় 
বলিয়াই নিশির চ'খে পড়ে নাই । গৌরীর মনের স্রোত ঠিক উল্টা দিকে বগিতেছিল। নিশি 
যখন তাহাকে হাত ধরিয়া ঝাহিবে আনিয়। গাড়ি করিল, তখন আর তাহার সন্দেহ রহিল না বে, লেই 
তাহাকে সাঙ্গে করিয়া কোথাও লঙঈয়। মাইবে। বাস্তবিক, তাহার এই নিরাশ্রয় অবস্থায় নিশি 
চাড়। আর কে দেখিবে ? কিন্তু সে যে নিরাশ্রয় এ কপা নিশি ক্রানিবে কি করিয়া; এমন প্রশ্ন 
তাহার মনে উদয়ই চয় নাই। 

লে সহজ ভাবে গড়াতে উঠিয়া কোণ ঘেঁসিয়া বসিল এবং নিশির জন্য জায়গা চাড়িয়| দিল। 
ইহাতে নিশি একেঝারে বেয়াকুব বনিয়৷ গেল। তাহার অবস্থা দেখিয়৷ গৌরীও লঙ্ডিত হইয়া 
পড়িল, এবং ৪০৪৮ এর মাক।মান্দি সরি আদিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “কোপার যাব, নিশে দা?” 

নিশি পরিষ্কার করয়। কিছু বলিতে পারিল না। 

“কেন তোমার--এ _আ_” 

গৌরী বলিল “না । মামার কোথাও যাবার জারগ। নেই ।” 

নিশি বিপদে পড়িল। এ ক্ষেত্রে তাহার কি কর! উচিত 1 একবার যন্ত্রচালিতের স্যায় পকেট 
হইতে মনিব্যাগ বাহির -করিল, এবং তাহার ভিতর হইডে ছয়টা টাকা। বাহির করিয়া গৌরীকে দিল, 
একটা কি বলিবার চেষ্টা করিল,_-তারপর, কি ভাবিয়া হঠাৎ দরজা খুলিয়া গাড়িতে চড়িয়! বলিল । 

একজনকে ভূবিতে দেখিলে আর একজন জলে ঝাঁপাইয়! পড়ে তাহাকে উদ্ধার করিবার 
জন্য৷ বে সীতার জানে না, সেও ঝাঁপাইয়৷ পড়ে, এমন ঘটনা প্রায় শোন। যায়। ধর্ম গ্রচারকের! 
বলেন মানুষের মনে এই প্রবৃত্তি দিয়াছে ধৰ্ম্ম । হইতে পারে, বিশ্বচরাচরে এমন মহাপুরুষ কেছ 
আছেন যিনি ধর্ম্মপ্রণোদিত হইয়া জার্বত্রাণ করেন,_ স্বর্গের আশায়, ভাল ভাল অপ্দরার পাশে 
বলিবাঁর লোভে, ব। পরমেশ্বরের সাক্ষাৎকার কামনায় পরের দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু 
সাধারণ লোকে যে আনেক সময়ে নিজোদের বিপন্ন করিয়। পরকে বাচাইতে যায়, লে শুধু পরের 
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দুঃখে তাহাদের এ৭ কাদে বলিয়া, তাহারা নিশ্চেষ্ট হইয়। পাকিতে পারে না বলিয়!। স্থাপপর্তার 
ম্যায় পরার্থপরতাও মানুষের স্বভাব । অপুপরম!ণুর মধ্যে জকর্ষণ-বিকর্ষণের স্যায় এই দুইটি প্রবৃত্তি 
তাহার মধ্যে কাজ করিতেছে । স্বার্থে নিতান্ত জাঘাত না পড়িলে, এমন কি অনেক সময়ে স্বার্থকে 
ব্যাহত করিয়া, সে আর্তত্রাণ করিতে ছুটিবেই । সাধারণ লোকের এই প্রবৃক্তিকে একমাত্র ধর ছাড়া 
আর কিছুতেই নষ্ট করিতে পারে না। পাড়ায় আগুন লাগিয়াছে, এমন সময়ে যদি দেখি একঘন 
বাস্ত হইয়া উহিরাছেন, ঝছিয়া বাচিয়া শুধু, হিন্দু ব। মুসলমানের ঘর বাচাইবার জশ্য,--তবে বুঝিতে 
পারি ইনি সহজ লোক নন! ইনি ধার্ল্মিক। 

নিশির ত ধর্ম নাই। তাহাকে ঠেকাইবে কে? নে যেমনি দেখিল গৌরী নিরলম্ব, 
পতনোগ্ুধ, অমনি ছুটিযা গিয়! ঘাড় পাতিয়া তাহাকে এাহণ করিল, ইহাতে তাহার নিজের ঘাড় 
ভাঙ্গনে [ক হাড় ভালিবে, ভাবিবার সময় পাইল না) পিতাকে কাধে লইবার পর তাহার চিন্তা 
হইলে, উহাকে লয়া এখন সে কি করিবে? কোথায় যাইবে ? দেখিল, কোপা ও ঘাওয়! যায় না। 
পতিতা বলি ঘাঠাচক নিক্ষের বাড়ীতে লইয়। যাইতে সাহদ কারতেছে না, তাহাকে পরের 
ঘাড়ে চাপাইবে [কি বলি ন, অল্পৃশ্শকে যদি প্রান দিতে হয়, নিজের ঘরেই দিতে 
হঠবে। 

গৌরীকে সঙ্গে করিয়। নিশি নিজের বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, Tartaric acid solutiona 
Soda Bicarbonate এর মত । অমনি লংপার ফৌস্‌ করিয়। উঠিল, এবং তার আগগোড়। 
তোলপাড় হইতে লাগিল। জগস্তারিণী, দূর দূর করিয়। গৌরীকে বিদায় করিলেন। ভাহাকে 
অন্দর মহলে ঢুকিডেই দিলেন না। গৌরার আগমনে জগন্তারিণী প্রীত হইবেন না, নিশি জানিত। 
কিন্তু তিনি মে এইট। [তং চটাবেন হাহ! সে কল্পনা করিতে পারে নাই । হাঙর হউক, গৌরীর 
কাছে তিনি যে পাইয়াচেন আনেক । গৌরীও নিজকে অস্পৃশ্য বলিয়া প্রচার করিত বটে। কিনা 
এই অন্পৃশ্থতার প্রকৃত অর্থ যে কি হাহা এতদিন বুঝে নাই, আছ বুঝিল। 
"নিশি ভাবিতে লাগিল নারীর প্রতি নারী এত নির্দিয় কেন? পাতিতাকে পুরুষ ক্রম! করে, নারী 
করে না কেন? তীভাদের আদর্শ মহান্‌ বলিয়া? মিথ্যা কথা । তাহাদের কোন আদর্শ নাই 
বলিল্পা। সমুদ্রকে লক্ষ্য করিয়। যে ছুটিগ্রছে সে নদী নিজের পাবকঠার বলে অতি মলিন 
জলধারাকেও প্রত্যাখ্যান করে না। আপনার ক্ষুত্রতায় পরিসমাণ্ড কূপকেই চারি দিকের অপবিব্রতা 
বাচাই! চলিতে হয়। 

নিশি ফিরিয়া যাইবে ননে করিতেছে, এমন সময়ে রামময় তাহাকে ডাকাইয়া পঠাইয়া 
বলিলেন “এ একটা কি কাণ্ড করে বসেছ 1” 

নিশি। গোৌরীর কথা বল্চো ? 

রাম। হ্বা। কাঙ্রটা কি হাল হয়েছে? একটা বারবনিত1-- 
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নিশি। বারবনিহা কাকে বলুচো ? যে বারছনের মুঠো পেকে পালিয়ে এলে ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে আশ্রয় নিতে চায়? 

রাম। আাঙ্ না হয় তীর শ্মশান-বৈরাগ্য হয়েছে_ 

নিশি। লামি তাই বল্চি, আজ ইনি বারবন্তি! নল। 

রাম। অমন থণ্টায় ঘণ্টায় মানুষ বদ্লায় না! 

নিশি। বদলায় ত দেখি। আজ দালাল, কাল সাতাল, পরশু বৈরাগী । 

রাম। যাক, এ নিয়ে আর কণা কাটাকাটি করতে চাই না। আমি বল্চি তুমি এ 
স্্রীলোকটিকে ঝাড়ীতে ঢুকতে দিও ন[। 

নিশি। এ হুকুম সম্পূর্ণ পালন কর্বে।। কেন ন! তোমার বাড়ী | 

রাম। আমার বাড়ী বলে? একটা দেখতে হয় ভ। এ ্ত্রীলোকটি পতিত,__সমাঞ তাকে 
ত্যাগ করেছে! 

নিশি) সমাঙ যাকে ত্যাগ করেছে, সে কত বড় নিরাঅ্রয় একবার বুঝে দেখ । 

রাম। কিন্তু এত নিরাশ্র় হয়েছেন কেন 1 ইনি কতগুলি ঘর ভেপ্োছেন, কতগুলি লোকের 
বুকে রাবণের চিত) জালিয়েছেন, জান ? 

নিশি । ঠিক জানি লা। মনে করা যাক্‌ পঞ্চাশটি ঘর ভেডেচেন! নেই জন্য এমন ব্যবগ্থ। 
করতে হবে যাতে ইনি সারও পাঁচ শ' টা থর ভাঙতে পারেন? 

রাম।  গুগো, মনন কথা আমরাও ঢের বলেছি। 

নিশি। তাই আমরা আর বলবে। লা এমন ত হ'তে পারে না। 

রাম। আমর! এতদিন ভূল ক'রে ঠকেছি। 

নিশি। আাঘাকেও ন! হয় দু'দিন ঠকৃতে দাও। বার কোথাও স্থান নেই, আমি ভুল করেই 
না হয় তাকে শ্বান দিলুন। 

রাম। তুমি শুধু রাস্তার লোকের উপরই কর্তব্য কর্তে যাচ্চ। বাড়ীতে ডোমার কর্তবা 
নেই? তোমার স্ত্রী, কথা কি ভেবেছ ? তোমার মার প্রতি কি কর্তব্য কর্চো ? 

নিশ। বাপের কথাটাও বাদ দিও না। 

রাম। আমার নিজের দনে কি কষ্ট হচ্চে সা? কিন্তু 

নিশি। তোমার মনেও তা হলে কষ্ট হয়? আশ্চর্য্য ! বলিয। নিশি চলিয়! বাইতেছিল ! 
রাম তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কর্বে ঠিক কর্‌লে ?* 

নিশি। যাই করি, তোমার বাড়িতে ওকে রাখবে! না। 

রাম। দেখ, বাড়াবাড়ি ক'রো। না। 

শন ॥ না, বাড়াবাড়ি করবো না। মে টুকু ন! কালে নয়, সে টুকুই করাবে ! 


৪৩৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


নিশি আর দাড়াইল না। 

নিজের বাড়ী ছাড়া আর একটি জায়গার নিশির অবারিত দ্বার ছিল,-__খুড়িমার বাড়ী । নিশি 
জাবিল, তাহার পিতামাতা যেমন করিয়া গৌরীকে তাড়াইলেন, তাহার খুড়িমা কি তেমন করিয়া 
তাড়াইতে পারিবেন ? খুব সস্তব পারিবেন না। তবু গৌরীকে ভিতরে লইয়া যাইতে সাহদ করিল 
লা। তাহাকে গাড়ীতে বসাইয়া রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, 
সে ইতিপূর্বে কেন খুড়িগার কাছে গৌরীর পরিচয় দেয় নাই । 

নিশিকে দেখিয় খুড়িম। প্রায় ছুটিয। আসিয়া বলিলেন, “ওরে, শুনেছি? সরোজ ফিরে 
এসেছে।” 

নিশি নিজের কথ| পড়িতে পারিল না। সে প্রতিভার সুরে স্বর দিলাইয়। বলিল, 
“কি রকম?” 

গ্রতিভা। সে যে এখন এই ঝাড়ীতেই থাকে 1 

নিশি। তাই নাকি? হার বৌ মা খেতে আরম্ত করেছে ? 

প্রতি ॥ মাছ খাব কেন 1 য| খেতে তাই খায়। 

নিশি। আলু আর পেঁয়াজ ? 

প্রতি। কেন হর কিছু খেতে নেই? 

নিশি। শুধু আলু খেলে লোকে বলবে হি হ'য়ে গেছে। তাই পেয়াজ দিয়ে কোন রকমে 
জাত বাচাতে হয়--যাক্‌ হোমর! মাছ খাওয়া ছেড়েছ নাকি? ত| হ'লে বলে দাও এ বাড়ীতে 
আলা বন্ধ করি। 

প্রতি। আমাদের মাছ ছাড়তে হয় নি। তাদের রাধা খাওয়| আলাদা । 

নিশি। তা বেশ হয়েছে। কলুকেতার আলাদ। বাসা ক'রে আলুপেঁয়াক্জ খেতেই জি 
বেরিয়ে পড়ে। এক সঙ্গে থাকাই ভাল। 

প্রতি। তুই বড় নিন্দুক হ'য়েছিদ। কেন তার টাকার কিছু অভাব ছিল? 

নিশি। টাকার অভাব লেই। তবে রাত্রিবেল। খেতে বসে দেখা গেল আলুভাতেতে গুন 
নেই। তখন চট্ট ক'রে দে/কানে যাওয়ার চেয়ে, মার কাছ থেকে চেয়ে আন! স্ুবিখের না ? 

প্রতি। হা, সেও তোর নামে ভয়ানক অপবাদ দিচ্ছিল । বলছিল, তুই লাকি হালপাতালের 
কোন একটা মেয়ের সঙ্গে 

নিশি। সে মিধ্যা। কথা বলেনি। হাসপাতালের একটা মেয়ে রুগী জামাকে পেয়ে বসলো। 

প্রতি । কি বলচিস তুই ? 

নিশি। হা খুড়িমা, সত্য কা । গাড়ীতে উঠে আমাকে ডেকে নিলে । 

প্রতি। ভারি আবদার দেখি! গালে ঠাস ক'রে দুটো চড় মারতে পার্লি নি? 


প্রথমান্ধ, ৪ধ সংখ্য! } দশচক্র ৯ 


নিশি। 
প্রতি। 
নিশি। 
প্রতি। 
নিশি। 
প্রতি। 
নিশি। 
করবো? 
প্রতি। 
নিশি। 
প্রতি। 
নিশি। 
প্রতি। 
নিশি। 


মারতে গিচ তুম ৷ দেখলুন ছু' চোখ দিয়ে জল পড়.চে। চড়ের গত পিছলে গেল । 
ভারি বদ মেয়ে ওরা | এ রকম ক'রে লোকের মন তেঞায়। 

আমা ত মন ভিজিয়ে ফেচ্ছে। 

তারপর কি ত'ল ? 

সঙ্গে ক'রে বাড়ীতে নিয়ে এলুম । 

বাড়ীতে নিয়ে এলি ? বলিস কিরে? 

কি করবো? সরোজের মত ত আমার হাতে টাকা নেই যে একট! বাসা ভাড়া 


বাদ। ভাড়া করবি কি বল? তোদের আজকাল হচ্চে কি সব ? 

ত! হলে ক করবো বল? 

তাড়িয়ে দিবি । আবার কি করবি? 

তাড়িয়ে দিতে গেছলুম । সে বলে তর যাবার কোন জায়গা! নেই। 

জায়গা নেই। নেকী । একেবারে নাটা ফুঁড়ে বেরিয়েছেন। 

বলে বাড়া থেকে পালিয়ে এসেছিল। তারপর যার সাঙ্গ এসেছিল সে বোধহয় 


পালিয়েছে। এখন সে একেবারে এক! আল সমস্ত পৃথিবাতে কোথাও হার মাথ: রাপবার স্থান 
নেই, আর এই লক্ষ কোটা লোকের মধ্যে একজনকেও সে আপ নার বল্তে পার না। 


প্রতি। 
নিশি। 
খ্রতি। 
নিশি। 
প্রতি। 
নিশি। 
প্রতি। 
নিশি। 
প্রতি। 


উঃ, তুই এমনি করে বলিস্‌! তুই বড্ড বাড়িয়ে বলিস । 

আমি সত্য কথাই বলিছি। 

ভোর বাপ মা আপত্তি করেন নি? 

ফরেছেন বৈকি। তাড়িয়ে দিয়েছেন। 

তা হ'লে এখন সে কোথায় আছে? 

রাস্তায় । 

রাস্তায় কি বল? 

হা রাস্তায় তোমারই দোরগোড়ায় 

তা বাইরে দীড় করিয়ে রেখেছিল কেন? তুইও ত কম নিষ্ঠুর নয় দেখি। 


আনদ্দজেতে নিশির বুক ভরিয়া গেল। সে হাসিল। কে জানে কোন কৃপণ বিশবকর্শ্মার 
স্থষ্টি মানুষের এই দেহ যন্ত্র] নিশির বুকলোড়া হাসি আল যন্ত্রের দোষে একেবারে বুকফাটা কাপ্রার 


মত দেখাইল। 


জমশঃ 
ও বনবি্াবী মুখোপাধ্যায় 
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বঙ্গবাণী | ৬ষ্ঠ বধ, জ্যৈন্ত ১৩৩৪ 


নতুন আলো 
আজ প্রতাচার গগন ভুবন জ্ঞানের আলোয় ফুটফুটে! 
সেই আলোকে প্রাচ্যদেশের ঘুচলো আধার ঘুটঘুটে! 
স্বপ্রলোকের মানুঘ যারা» চোখ মেলে” আজ আত্মহারা, 
নাস্তানাবুদ হোচ্ছে নাহক্‌, কর না কথা মুখ ফুটে ৷ 
দাস্তিকতার স্তন্ত চূড়া আজ পলকে যায় টুটে' ৷ 


তাসের প্রাসাদ যায় উড়ে আগ, ফ!কির ফানুস যায় পুড়ে! 
লক্জা ঘৃণ! মস্ডাতে খুব ঢুক্ছে গিয়ে হাড় ফু'ড়ে ! 

ছুটলো পরম আস্তপ্রসাদ, জাগ্রত সব গুণ ছে প্রমাদ, 
যত্রে-পোষা মধঃপতন আর কি ছেড়ে যাস দুরে ? 
নিঃস্ব নিরাশ আল্দে জাতির আজকে হৃদয় খায় কুরে’ ৷ 


আার্দ। ব'লে বড়াই করি, আাম্রা আবার আর্য কি? 
আৰ্য হ’লে পতন এমন ঘোটুতে অনিবার্য কি? 

তারাই খাটি আনা বটে, কাণ্ডি আক! বিশ্ব পটে, 
নিত নতুন আবিঙ্গারের ছাড়ছে কোনো কাধ্য কি? 
মর্ছে তবু সৃষ্থা-উয়ে পন্থা পরিহার্যয কি? 


আকাশ পাতাল সাগর ভূতল জরিপ, তা'রা ই কর্ছে রে ! 
মকরুপোতে যাচ্ছে ছুটে’ জলের তলে ডুষ মেরে' । 

চড়ে বিরাট, বেচর-গাড়ী, শৃগ্পথে দিচ্ছে পাড়ি, 
বাম্পপোতে চ'ল্ছে ভেসে সাত সাগরের বুক কেড়ে" ! 
সৈশ্ব-বোঝাই বাচ্গবানে পণ্য, পুণা স্যার কেড়ে? 


অমদ্নদীর নিম্বে হুড়ও, করুলে! কলির দেবতারা! 
মেঘের মেয়ে বিদ্যুতেরে বানায় দাসী আজ তারা ! 

লক্ষ যোজন সুদূর থেকে, বে-তারে কথ সব কে ডেকে, 
কাটলো সুয়েজ খাল সুবিশাল ; মেরুর খোজে যায় মার! 1 
আট বছরে মানস স্‌ পাহাড় করলো ছাদ! আদ্গার! । 


প্রথমার্দ্ধ, ৪থ লংখ্যা ] নতুন আলো 


সারার সেতু গাড়লা তা' রাই 'পদ্মা' বেধে শৃখলে ! 
শৈলশিরে দান্দ লিড স্বর্গ রচে কৌশলে! 

সিদ্থনদে বাধ বেধে আজ, করলে! একি অপূর্ব কাজ! 
আজ মরুতে বস্তা! বহায়, ফসল ফলায় সেই জলে ! 
হিমালয়ের উচ্চ চড়া চড়তে মরণ পায় দলে! 


এখন একটু স’ম্কে' ভাখে]! মত্ত তা'রা শারুতে ৷ 

আমর! অলদ ঘোর তামপিক, দেব তাকে চাই খুধ দিতে ! 
“ধনং দেহি, কুপং দেহি, যশো দেতি, ছিযোগহি ॥” 

প্রার্থনাতে পরম পটু. নৃত্য করি ভক্তিতে ৷ 

তৃপ্ত আছি প্রাক্তনতার পোক্ত অনুর ক্তিতে ৷ 


নার হাজির করার মোহ আন পেয়েছে জাহ টাকে ! 
গার্যানির তাই দিচ্ছি প্রমাণ ফৰ্কিকাময় ঠাক্‌ ডাকে 


পুষ্পক্রথ ? চিড়িয়া-গাড়া ! ছিল রাবণ বাঞ্জার বাড়া" 


উর্বর ঘর বাড়বানল, বারুদ বলি শাঞ্জ তা'কে; 
নালিকামুধ বন্দুক হোয়ে তাড়া শত-শঙ্কাকে ! 


সেই যুগের সেই শতকে কামান রূপে আ।দ দেখি! 
তা'র যে গোলা গুড়ক ছিল, করতে প্রমাণ বই লেখি - 
জলে প্লে উচ্চ নভে, লড়াই নাকি চলতো তব । 
উঠে কেপে চৌদ্দ ভুবন; শক্তি ছিল কম সেকি? 
জাতটা হঠাৎ হচ্ছে বৃহৎ শাস্ত্রীয় সেই সাক্ষ্যে কি? 


তড়িৎতৰ ? লেও তো জান! দেব্‌ ত! কাদে সন্ত্রাসে 

বৈদ্বাতিকী শক্তি ছিল শক্তিশেল ও নাগপাশে! 
অষ্টধাতুচক্র, ত্রিণুল, বজ্াঘাতে বাচা দেউল, 

হৃদয় তবু সভায়, না সাড়া প্রাচানতার উল্লাসে : 

চিল গনেক, কোন্টি এখন ? বুক কাটে তাই উচ্ববালে ৷ 
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টি'ক্তে যদি চাও জগতে, মাতে জড় বিজ্ঞানে! 
এক সাধে আজ হও রে আকুল মনুন্যন্ব সন্ধানে ! 
সাথরে' সাগর উৎরে' শেষে, পারদলে ধাও দেশ বিদেশে, 
উপ ডে’ পাহাড় ফেল্তে শেখো, উড়তে শেখে। মাদ্‌মানে ! 
হয় তে তখন মঞ্তবে জমর, ভুল্‌বে পামর সাম্গানে : 


জল-পড়া নার হুক্‌-হাকের এ রাখো বাজে বুজ.রুক 
দেহের মনের জ্ঞানের বলে চল্তে শেখে বুক ঢুকি! 
জগত প্রাণের চায় পরিচয়, সত্য মানে, নিথ্যাকে নয়; 
ঝড বাদলে হাল ছেড়ে। না, সাম্লে' চলে| সব কু'কি : 
একটা মধুর মিপন্-আশ।র হও রে সবাই উন্ুখী : 


ইযভাঙ্রগরলাদ ভ্টাচাধ্য। 


বিপ্র পরশুরাম 
(আলোচন। ) 


মাঘের 'বঙ্গবাণী'ঠে বিপ্র পরশুরাম সম্বন্ধে হরেকৃষ্ণ বাবুর প্রবন্ধ পড়িলাম। পড়িয়া 
এ্রকৃষ্ণমগ্লের পরশুরাম এবং মাধব সঙ্গীতের পরশুরাম এক কি না, সন্দেহ হইতেছে। সম্প্রতি 
আমি বগুড়া হইতে পরশুরামের গ্রুসকমঙ্গল প্রায় সমএটা উদ্ধার করিয়াছি । পু'ধিধানার 
আয়তন বেশ বড়, দৈর্ঘো ১৪ ইন্চি এবং প্রস্থে ৭; ইঞ্চি প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ১৭ লাইন করিয়া 
লেখা। ইহা দূলতঃ অগ্ঠা্ত এ্রষমঙ্গলের মতই ভাগবত অবলম্বনে লিখিত, পারিজাত হরণের 
উপাথগানটি হরিনংশ হইতে নেওয়া হইয়াছে । আমার প্রাপ্ত পুথি ১.৯ পাতায়, তুলসীপত্র- 
বিনিময়ে সত্যভামার গরু উদ্ধার প্রসঙ্গ পৰ্যন্ত আসিয়। শেষ হইয়াছে। পরে আর বোধ হয় 
বেশী ছিল না। প্রথমে, পরাক্িতের ব্ৰহ্মশাপ, ও গুকদেবের ভাগবত কথন, এবং পরব ও 
প্রচ্লাদের উপাধ্যানে এ্রপ্দের আরন্ু,-_পরে স্রীরুষ্ণের জন্ম ও ত্রজ্জলীলা, পরে মধুরালীলা এবং 
সর্বশেষ দ্বারকায রাঞহ প্রসঙ্গে গ্রন্থের সমাস্তি। 


প্রথমান্ধ, এ সংখ্যা ! বিপ্ৰ পরশুর!ন ৪৪৩ 


এরস্থমধো গ্রস্তকারের পরিচয় চোখে পড়িল না -সনগ্র পূপি আগাগোড়া পড়ি নাই, 
থাকিলেও থাকিতে পারে। প্রত্যেক প্রসঙ্গের শেষেই গ্রন্থ ও গ্রপ্ুক্ভার নাম আছে। বদৃচ্ছ! 
ক্রমে দুই একটি ভণিত৷ দিলাম -- 
ভক্ত রদিক মনে আনন্দে বিভোল। 
দ্বিম পরূদ বাদে গান শরকব্চনস্বল ॥ ২১১ 


জরীকৃষ্চ মঙ্গল কপা সর্ব পাপ নাশ) 
গা বিপ্ৰ পন্ধবব/ম পোপাগ ভরঙা॥ ২৭১ 


উফ পদাব[বিন্দ ধোন করিছ!। 
বিগ্র পন্ধবরাম গাল গোপাল ডাবিগা ॥ ২৯১ 


হখম অর্জার কথা হইল সমাধান । 
গোপাল কৃপাদ বিশ্র প্ধববাম গান ৷ 5 ১ 


কচিৎ_-“গায় বিপ্র পরুমরাম শ্রীকৃষ্ণ যার সখা" এইরূপ ভণিতাও আছে। গান্থারন্তে 

গণেশ ও চৈতস্য নিত্যানন্দ ইত্যাদ্রি বন্দনার পর আচে 
পরের ঠাকুর বন্দ জীরঘুনন্দন। 

-_বোধ হয় শরাম নিগ্রহ কবির গৃহদেবতা চিল। 

ভণিতাগুলি প্বালোচনা করিলে মনে হয়, কবি গোপালের উপ!সক ছিলেন। মাধব 
সঙ্গীতের যে দুইটা ভণিতা হরেকৃমণ বাবু ঠাহার প্রবন্ধে দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, কবি “গুরুপদ 
আশ” করিতেন । এই ছুই নমুনায় ভখিত। একই কবির কিনা সন্দেহ হইতেছে । 

পরশুরামের আবাসম্থাদ কোথায় স্থিল তার নির্দ্দেশ হরেকৃষ বাবু করিতে পারেন নাই, 
তথাপি তাহাকে তিনি পশ্চিম বঙ্গের কবি বলি! পরিচিত করিতে চাহেন। ইহ! সন্ত বলিয়। 
আমার মনে হয় না। কবি হিসাবে পরশুরামের বেশ আদর ছিল তাহার রচনার প্রচারও ঘথেষ্ট 
হইয়াছিল। পরশুরাম রচিত স্থদাম চরিত্রের একখান! পুথি দীনেশ বাবু তাহার “বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্যের পরিশিষ্ট প্রদত্ত পু'থির তালিকার মধ্যে উল্লেখ করিয়াছেন । আমর সুদাম চরিত্রের 
১৩ খান। পুঁথি পাইয়াছি__সর্বব প্রাচীনখান। ১১৭৪ সনের এবং ৭ পাতায় লমাপ্ত। এই সমস্ত 
পুঁধিই শ্রীছট, ময়মসিংহ এবং ত্রিপুরা জেল! হইতে সংগৃহীত | স্থদাম চরিত্রের বর্ণনীয় বিষয় 
শরীক সখা দীনদরিদ সুদাম পত্নীর প্ররোচনায় দ্বারকায় গিয়া ভক্তিপ্রদত্ত এক মুষ্টি ক্ষ্দ দিয়া 
কিরূপে কৃষ্ণের তৃপ্তি সাধন করেন এবং প্রার্থনা বাতিরেকেই (কিল্পপে অতুল এশ্বর্ঘোর অধিপতি হুন। 
এই উপাখ্যানটি ভাগবতের ১০ স্বন্দের অশীতিতম অপ্যায়, ব্রাহ্মণের নাম তথায় দীন । সম্মবতঃ 
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এই উপাধানটি লক্ষ্মীর ত্রতের পাঁচালী স্বরূপ ব্যব্গত হইত॥ পরশুরাম রচিত এই উপাখ্যানটির 
অনুবাদ ভাই এত বহুল-প্রচারিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হইতেছে । পরশুরাম রচিত শ্রীকৃম্ঃ 
মঙ্গলের একটি উপাখ্যান পারিজীত হবণ,_ইহা। হরিবংশ হইতে খুহীত। এই পারিজ্ঞাত হরণ 
উপাখ্যানের ভিন্ন পু'থিও পাওয়। যায়. -আমর। ৬খানা পাইযাছি-_এই পু'পি গুলিও পূর্ববঙ্গ হইতেই 
পাওয়া । এই সর্ববঙ্গ-প্রচাঠিত কবিকে কোন স্থালবিশেষের অধিবালী বলিয়া দাবী করিতে 
হইলে প্রবলতর প্রমাণ আবশ্যক | 
শ্ররুষ্ণমন্গল রীতিমত গানের বাঁধা পালা। প্রতোক অধ্যায় শেষে ধুয়া আছে এবং রাগ- 
রাগিমীর উল্লেখ আছে । ম!ধন সঙ্গীত ও ঠিক সেই রকম বলিয়াই বোধ হয়। উভয় কাব্যের 
নিময়ও এক । একই করি ক্ষি একই বিষয়ে হইখানা পু'পি লিখিয়াছিলেন ? 
জীনলিনীকাস্ত ভটশালী। 
সম্পাচ্ক, ঢাকা বিশ্বৰিদ্ধালয় পু ধিসংগ্রহ সমিতি । 


তার-পর 

“কোথায় যাচ্ছ” হাসিয। অনাদি প্রশ্ন করিল। প্রভীতনদূর্্য তখন আকাশের অনেকটা 
দূর অগ্রসর হুইয়াউ খেন জ্ান'ইয়! দিতেছে--যে. পূর্নাঙ্গ প্রায় শেদ। কাজেই ুশ্বিতের 
চরণ ঢুইটি আর তাহাদের বেগ রোধ করিতে রাক্তি ছিল না। সেই ফ্রণ্য সে একটু বিরক্ত হইয়াই 
বলিল-__“যাব নগরবাড়'। মার দেরি করার সময় নেই । প্রদম মোটারটা ধর্তে হবে।” 

হালি চিনাইতে চিনতে সনাদি বলিল__“এই ভরু অল্লেষা নাপায় বার হয়েছ। মোটার 
আর পাচ্ছ ন|। অ!জ বাড়া ফের--পরসু যেও” 

আবার বাধা। বিরক্ত স্মিত ভাবিল-_একি মানবের স্বভাব । পদে পচে বাধার স্ি। 
আমি যখন বাহির হইয্াছি_তণন আদাকে আনার আটক করিবার বৃথ। চেষ্টা কেন? দে 
অপ্রময় দনে বলিল-_“না, আনাকে যেতেই হবে । আমার বিশেষ দরকার আছে।” 

অনাদি চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় একটি কামড় দিয়া গেল_“যাও ; অল্লেষার 
বিডম্বনা_অদৃষ্টের লেখা” 

্স্মিতও আর দাড়াইল না। কিন্তু অশ্লেষা তাহার সঙ্গেসঙ্গে চলিল । সে মনের উপর হইতে 
অল্লেঘার ছাপ কিছুতেই দূর করিতে পারিল ন!। কিন্তু অশ্লেধাও অরুতন্ত নয়। সঙ্গে থাকিয়া 
তাঁহার কোনও অনিন্ট করিল না । সে মোটর পাইল-_কোনটি দুর্ঘটনা ও দটিল না। ট্রেণও ধরিল 
এবং ট্রেখ হইতে নামিয়া নৌকাও পাইল। সেই নৌকাতে সে স্বচ্ছন্দে নগরবাড়ী অভিমুখে 
রগ্ুনা চল । 


প্রথমান্ধ, ৪4 সংখ্য। ] তার-পর ৪৪৫ 


(২) 
কবির কানা সেদিন বস্ব-জগতে সার্থক চইয়| উঠিয়াছিল_- 
“একে কুদঃপক্ষ নিশি, ঘোর অস্ককার 
চারিদিকে মেঘাচ্ছন্ন তাহাতে আবার ৷” 
দৃষ্টি চলে না। ঝড়ের ভয়ে মাঝির! নদীর কূলে কূলে নৌকা বাহিয়! চলিতেছিল। নুশ্মিত 
ভাবিল_ভাই ত' অশ্লেষ। দেখিতেছি_-পিছনেই লাগিয়। রছিল। দাক ইচ লইয়া আর 
মিথ্যা ভাবিব না। “‘যদ্বিধেম নসি স্বিতং তাহাই হইবে। 
অদূরে একটা মার্দনাদ শুনিতে পাইল৷ যেন কাহার মুখ চাপিয়া ধরা হইয়া, সে 
সেই রুদ্ধ অবস্থাতেই ফপাইতে চেষ্টা করিতেছে। স্তশ্মিত মাঝিকে বলিল-_“নৌক। 
লাগাও ।” 
মাঝির| কহিল “কর্ত/, এটা শ্মশান। এই সন্ধ্যার ঝুলে এখেনে ভৃত-প্রেতের! নাচতে 
থাকে। এখেনে এ সময়ে ভার! না" নাগাতে পার্বে না।” 
কিন্তু ুশ্মিভ ছাড়িবার পাত্র নয়। তাহার নির্দগ্ধা ভিশয়ে সেধানে মাঝিরা নৌকা লাগাইতে 
বাধা হইল। একজন মাঝা নৌকায় রহিল, আর একজন তাহার সর্ছিত আলো! ধরিয়া 
চলিল । নুশ্মিত নদা ঠারে সেই অনান্ত আর্তনাদ লক্ষ করিয়। অএাসর হইল। 
(৩) 
তার খানিক দূর অগ্রসর হই.তই দেখিতে পাঁইল- -নদা-তীরে সামান্য একটা বনের ধারে 
কয়েকজন লোক রহিয়াছে। সালে দেখিয়াই লোকগুলি মে যেদিকে পারিল পলায়ন 
করিল। 
দৃন্মিত সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিল -একটি গেসে, হা ত-পা-মুখ-ব.ধ তার-- অর্দ্ধ-দিগন্বর 
অবস্থায় পড়িয়। রহিঘবাছে ॥ 
লে মেয়েটির বাধন খুলিয়া দিল, এবং তাহার চাদরখান। তাহাকে দিয়। কহিল-_”এই- 
খান পর’, পরে আমার সঙ্গে এন । আমি তোমাকে তোমার বাড়ীতে পৌছে দেব।” 
মেয়েটি তখনও কাপিভেছিল। তাহাকে সাহস দেওয়ার জন্য সে পুনরায় বলিল-__“কামার 
কাছে তোমার কোনও তয় নেই। এস আদার পাছে-পাছে।” 
দে নৌকা-অভিষুখে অগ্রসর হইল ৷ মেয়েটিও তাহার পচ্চা পম্চা চলিল। 
(8) 
নৌকাতে ক্বন্রিতের প্রশ্নের উত্তরে বালিক! বলিল__“আমার নাম বিনোদিনী ! আমি 
“চাচ্'পনের বছর বযসে বিধবা হই । আমার বাপ নেই । এক ডাই আছে। [সে গরীব-কালে 
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চাকরি করে। শ্বশুর বাড়ীতে আমনি থাকি ॥ সন্ধ্যার সময় আমকে কাল বাধা হয়ে একলা 
নদীতে আস্তে হয়, তার পরই আমার এই দুর্গতি ।” 

বিনোদিনী নীরব হইল। স্তশ্মিত তাচার দুঃখে সহানুভূতি জানাইল। এবং তাঁহাকে 
লইয়া তাহর শ্বশুর বাড়াতে উপস্থিত হুইয়া তাহাদিগের নিকট আবেদন জ্ঞানাইল যে, 
বেন ঠাহারা বিনোদিনীকে নিরাশ্রয় না করেন। 

তাহার শ্বশুর বলিলেন “সে হয় না তিনি কলুষিতা নারীকে বাড়ীতে স্থান দিতে 
পারেন না।” 

স্মিত দামুনয়ে কহিল “যখন মামর। এ নীচ অত্যাচারকে দমন কর্তে পেরে উঠ চিনে, 
তখন কি মামাদের সগাঙ্গের পক্ষ হতে তাদের আশ্রয় দেওয়। উচিত নয়?” 

শশুর কক শ কে কতিলেন__“আপনি ও ত সমাজের একজন-_মাপনিই আশ্রয় দিন না 
কেন? দেখচি_আপনি একক্গন পরদুঃণে কাতর, সমাজহিতৈষী সংন্গারক, তখন মার মিথা। 
আমার ঢয়োরে ধর্ণী দিতে এসেছেন কেন? কিন্তু দেখুন-_আপনি যেদন বল্চেন-_-সমাজ ত’ 
ঠিক তেমন নয়। সমাজ নৃত--পৃণ্ডিতবর্গের বাবস্থা ত' মানে ন|। এদিকে একে আশ্রয় দিলে 
সমাজই ত' আনাকে একদরে করবে । যান মশাই, সাপনার পথ দেখুন। আমাকে ছেলে 
পিলে নিয়ে সমাজের মা ওহায় বাস করুতে হয়।” 

“আচ্ছা, আামিই আয় দেব" -বলিয়। বিরক্ত হইয়া স্রন্মিত বিনোদিনকে সঙ্গে করিয়। 
নৌকায় ফিরিয়া আসিল । 

(৫) 

নারী-রক্ষা-দসমিতি সাহায্য করিল। স্কল্মিত তত্বির করিল। মোকদ্মায় দর্বং ওদের শান্তি 
হইয়া গেল । তারপর-- 

মোকদ্দম! যতদিন চলিল, ততদিন বেশ একটা হৈ চৈ ছিল । উৎসাহের বন্যায় বিনোদিনী 
অনেকের নিকট হঈতে স্গনেক রকম সাহায্যও লাভ করিল। 

কিন? 

সমস্তই ঘটিল। পণ্ডিত সমাজের নিকট হইতে বাবস্থাপত্রও আদায় হইল। কিছুই বাকি 
রহিল না। কিন্তু বিনোদিনীর উপায় ? আশ্রর দেওয়া] উচিত-_এ কথ! সকলেই স্বীকার করে। 
কিন্তু সামাজিক মর্ধাদ! সহ স্থান কোনখানেই তাহার ভুটিল না। শ্বশুর বাড়ীর দুয়ারও সমাজ 
তাহার অন্য খুলিয়া দিতে পারিগ না!। অভাগিনীর বৃথাই সমাজের দুয়ারে মাথা-খোঁড়া সার হইল । 

হৃশ্মিত তাহার একটা সামাক্তিক মর্ধ্যাদ! স্থির করিতে চেষ্টা করিলেও-_তাহার কোনও 
উপায় করিতে পারিল না। সে তাহাদের বাড়ীতে রহিয়া গেল বটে-_কিন্ত কোনও পারিবারিক 
মগ্যালালাভ করিয়া নয়_দালী। হিসাবে । 
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তাহার মন বলিল-_তাই ত, সমাজের ছুঘ্বারে আজ এত বড় একট! সমস্যা আসিয়া উপস্থিত 
--অথট সমাজ তাহার সমাধান সম্বন্ধে এমনই উদাসীন । 

ধীরে ধীরে বিনোদিনী আলিয়। ডাকিল-_“দাদা :* 

স্মিত মুখ তুলিয়া! চাহিয়া কহিল-_“কি 1” 

সে বলিল-_“দাদা, সবই ত’ হল। কিন্তু তারপর ।” 

সে আর কিছুই বলিতে পারিল না। কিন্তু তাহার দৃষ্টির ভিতর দিয়া বুঝি ফুটিয়া! বাতির 
হইয়া আসিতেছিল-_আসামীর দণ্ড হইল-খবরের কাগজের খোরাক জুটিল-_উন্মত্ত 
জনসাধারণের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি "চরিতার্থ হইল; কিন্ত আমার কি হইল ? 

ক্ষ ব্যথিত শশ্মিতের বুক ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হষ্টল _“ভারপর-- 

জানি ন| আর কত দিন সমাজের বুকের কাছে এই অমীমাংসিত প্রশ্ন ঘুরি 
বেড়াইবে_“তার-পর-- 

শেষ নাই_০ 
উনৈস্কনাথ কাবাপুরাণতীর্থ। 


প্রাণী ও উদ্ভিদের স্বায় 


লার্‌ জগদীশচন্রের আবিষ্কার ) 


আগুনে ছাত দি'ল তাপ পাইবামাত্র হাত আপন। হইতেই আগুনের কাছ হইতে রিয়া 
আসে। এই কাজ করিবার ন্ট আমাদের নিজের কোনো চেষ্টা করিতে হয় না-বিপদ আসম্র 
বুবিয়া হাত আপনাকে আপনিই সামলায়। এই ব্যাপারটিকে বল৷ হয় আমাদের স্নায়ুর Reflex 
ক্রিঘা। ইহা থে কি, তাহ। শরীরবিদ্গণ জানেন। তাহার! বলেন, তাপের প্রবল উত্তেজনা সায় 
অবলম্বনে শরীরের ভিতরে গিয়া কোনে! কোনো স্বায়ুকেন্দ্রে উপস্থিত হয় এবং তার পরে সেখান 
হইতে প্রতিফলিত হইয়া তাহাই আবার নূতন স্নায়ু দিয়া বাহিরের দিকে ফিরিতে আরম্ত করৈ। 
অথাৎ যে উত্তেজন। পূর্বের ছিল অন্তমূ্থ (Aferent ), তাহাই এখন হইয়া দাড়ায় বহিমূ্খ 
(Eferent)। শরীরবিদ্গণ বলেন, এই প্রতিফলিত বহিমু'্খ উত্তেজনাই আমাদের হাতকে 
আগুনের কাছ হইতে সরাইয়া আনে। এই কাজের উপরে আমাদের কেনে। কর্তৃত্ব নাই। খ্বব 





৯. কালোহার নিরবধিবিপ্গ 5 পৃধীশ সুতরাং গালি নাশ কোনও কালে সমা? এ লমঙ্কাও সমাধান করিছা 
শটবেন কি না 1--লেখ্যক্ত 
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জোর না করিলে হাতকে মানের কাছে এগানে! ধায় না। ইহাতেই কলের মতো হাত 
আগুনের কাছ হইতে সরিয়া যায়। ইহার উপরে ইচ্ছাশক্তির কোনো অধিকারই নাই। 
আণিশরীর ব্যবচ্ছেদ করিলে তাহাতে পূর্বোক্ত অন্তমুখ ও বহিমূ্খ স্রায়ুসূত্র পাশাপাশি বিন্তন্ত 
দেখ। যায়। 

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র উদ্টিদের দেহেও অস্তমূর্ধ ও বহিমু্খ স্বায়ুগুচ্ছের আবিষ্কার 
করিষাছেন। কেবল ইহাই নয়, তাহাদের কার্ধ্য যে প্রাণীরই অনুরূপ চলে, তাহাও দেখাইয়া- 
ছেন। তিনি লজ্্াবভীর পাতার কৌটা। লইয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন । ইহাতে বোটায় চারিটি 
করিয়া দ্রায়ুগুচ্ছ ধর! পড়িয়াছিল। এগুলিই বৌটার উপরকার চারিটি পাতার বৃস্তমূলের 
(Pulvinus) সহিত ন্বায়বিক যোগ রক্ষ। করে। জগদীশচন্দ্র দেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখিয়াছেন, 
এই স্মায়ুগচ্্রওলি একই প্রকার স্গায়ু লইয়া গঠিত নয়। প্রতোক গুচ্ছের বাহিরে এবং ভিতরে 
দুইটি করিয়া পৃথক শায়ু-সূত্র স্পষ্ট ধরা পড়ে। ইহাদের কানা প্রাণীর অন্তমুখ ও বহিমু্ধ 
শ্রাযূর অনুরূপ হইছে দেখ: গিচাছে। আশ্চর্সা ব্যাপার নয় কি? 

আমাদের দেহে যদি কেহ ধারে হাত বুলাইয়। দেয়, তাহা বেশ ভালোই লাগে। হাতের 
এই রকম স্পর্শ আনংদের দেহের হানিকর নয়। ইহার অতি মৃতু উত্তেজন| অন্তমূ স্নায়ু দিয়া 
চলিয়। শেষে আমাদিগকে আরান জানায়। কিন্তু হাত না বুলাইয়া যদি কেহ ছুরি দিয়। আমাদের 
গায়ের চামড়। চীচিতে আরম করে, তাহা হইলে আমরা আরাম পাই কি? মোটেই আরাম 
পাই লা। এ ক্ষেত্রে ছুরির আচড়ের প্রবল উত্তেজন। অন্তমু স্রায়ুর সাহাযো ভিতরে গিয়। 
স্াছুকেন্দ্রে ঠেকে এবং খান হইতে প্রতিফলিত হওয়ার পরে ঝাহমুধ গ্রামুর পথে বাহিরে 
আসিয়। আমাদিগকে চুরির কাচ হইতে দুরে লইয়া যায়। প্রবল উত্তেজন! দেহের হানিকর, 
তাই এই উপায়ে দেহ স্বভাবতঃ নিরাপদ পাকিতে চায়। উন্চিদেও অবিকল ইহাই দেখা 
গিয়াছে। সূষ্টের আলো ন। পাইলে উদ্ভিদের জীবনান্ত হয়। আলোই পাতায় পড়িয় 
তাহাদের খাষ্ভ হজম করায়। স্থতরাং আলোর মৃদু উত্তেজন! উদ্ভিদের পরন উপকারী। সৃষ্য- 
মুখীর কচি পাত৷ বেশি আলো পাইবার জন্য সূর্য্য ঘে-দিকে থাকে সে-দিকে আপন! হইতেই মুখ 
ফিরায়। লচ্ছাবর্তী এত লাজুক, তথাপি সে সব পাতাগুলিকে খুলিয়। সনস্ত দিন রোদ পোহায়। 
রোদের সছ্‌ উত্তেজন। উদ্ভিদের অন্তমূর্থ স্নায়ু দিয়া চলিয়া তাহাদের পাতাগুলিকে উন্মীলিত 
করে এবং যাহাতে পূর্ণমাত্রায় রৌদ্র গায়ে পড়ে তাহার জন্য সেগুলিকে প্রয়োজন মত বীকাইয়! 
ধরে। কিন্তু বখন উত্তেজনা প্রবল হয়, তখন আর এ ভাবটি থাকে না। এই অবস্থায় উত্তেজনা 
হইতে দূরে থাকিবার জন্য উদ্ভিদের প্রাণপণ চেষ্টা হয়। এই সময়ে সেই অনিষ্টকর প্রবল 
উত্তেজন! অন্তমু সলায় দিয়া ভিতরে যায় বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ শায়কেন্দ্রে প্রতিফলিত হইয়। 
বহিমুখি শ্বায়র সহামে বাহিরে আসে । উহাতে আপনা হইতেই পাত৷ গুটাইয়। যায় এনং 


পরথমান্ধ, ৪৭ নংখা। ) প্রাণা ও উদ্ভিদের স্রাযু ৪৪৯ 
উত্তে্নার দিক্‌ হইতে দূরে খাকিনার জন্য ঘাড় বকাঘ। প্রাণার ও উদ্বিচ্রে শ্বামুর কানে 
এই প্রকার অত্যাম্চধা মিল দেখিয়। বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় ল৷। উদ্থিদের পাতা ও কাচ 
ডালের উঠানামা এবং মুখ কিরানে। যে স্নায়ুর উত্তেনাতেই হয়, তাহ। জগদীশচন্দ্র উহাদের দেহ 
ব্যবচ্ছেদ করিঘ! সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন। 
আমর। পূর্বেই বলিয়াছি প্র।ণীর দেহে যেমন অন্তমূ্খ ও বহিমু্ধ স্থায়ু থাকে, উদ্ভিদের দেহেও 
ঠিক তাহাই আছে। উভয় দেহেই বাহিরের উত্তেজন! অন্তরমুথ (১65:৩০)) স্বায়ু দিয় স্মাদুকেন্ডে 
যায় এবং উত্তেজনা যদি প্রবল হয় তাহা কেন্দ্রে প্রতিফলিত হইয়। বঠিমু্গ (676৩7) স্বায়ু দিয়া 
বাহিরের দিকে আসে। ইহাতে প্রাণী ও উস্থিদের! অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া! প্রবল উত্তেজনার হাত 
হইতে নিজেদের রক্ষা করে? প্রণিদেহে এই উভয় স্মায়ুতে উত্তেজনার বেগ একই প্রকার 
ঝা বিভিন্ন তাহ! আমাদের জানা নাই। আচার্য জগদীশচন্দ্র উত্টিদে স্নায়ুর উত্তেজলা-বহনের 
বেগ পরিমাপ করিতে গিয়া যে-ফল পাইঘাছেন তাহ। অত্যাষ্চনা । শ্রায়নিক উ/্তজল। যত দূরে 
বায, ততই তাগর বেগ কমিযা আসে । ইহা দেখিয়। মনে হয়, অন্তঃহ।মুর সাহায্যে উন্তেজন। 
কেন্দ্রে পৌছিয়। যখন বহিঃক্্াযু দিয়া বাহিরে আস, তখন সেট বেগ আরো কামে | কারণ 
বাহির হইতে কেন্দ্রে যাওয়া এবং কেন্দ্র হইতে বাহিরে আসার পথট:, বাহির হইতে কেবল 
কেন্দ্রে যাওয়ার পথের দ্বিওণ। কিন্তু প্রতাক্ষ পরীক্ষায় জগদীশচন্দ ইহারি ঠিক বিপরীত ফল 
পাইম়াছেন। তিনি পেখিয়াছেন, যে-বেগে অন্তর্যুখ স্বায়ু দিয়া উত্তেন! কেন্দ্রে ঘায়, 
তাহারি প্রায় ছয়গুণ বেগে দেই উদ্ধেজনা বহিমু শ্থায়ু দিয়! বাহির আসে । এই বেগ বৃদ্ধির জন্য 
কে-শক্কির প্রয়োজন তাহ। আসে কোথা হইতে 1 জগদীশচন্দ্র বলিতেছেন, অন্তযুখ উহ্েজনাকে 
বহিমু করিয়াই ্সাযুকেন্দ্রের কাজ শেষ হয় না, নৃতন শক্তি দান করি উত্তেজনাকে জধিক 
বেগে বাহিরে প্রেরণ করাও তাহার একটি কাজ । 
ইহা হুইতে বুঝ! হায়, স্্ায়ুকেন্্র উত্তেজনাকে নির্দিষ্ট দিকে চালন। করিয়াই ক্ষান্ত হয় 
না সে আবশ্যক মতো কান্ত চালাইবার জন্য অনেক শক্তিও সঞ্চয় করিয়া রাখে । বন্দুকের 
বারুদে যে শক্তি আছে, তাহা বারুদের মধ্যে সুপ্ত অবস্থায় পাকে । বন্দুকের ঘোড়! টিপিলে 
তাহাই বন্ধনমুক্ত হইয়া গুলিকে চালায়। জগদীশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, আন্তমুখ উসুজনা স্বায়ুকেন্রে 
পৌছিয়। বন্দুকের ঘোড়ার মতোই সেখানকার শক্তি-ভাণ্ডারের দ্বার খুলিয়া দেয় । তার পরে সেই 
শক্তিতেই বহিমূ্খ উত্তেজন| ভীষণ বেগে বাহিরের দিকে ছুটিতে আরম্ভ করে! শত্রুর আঁকস্মিক 
আক্রমণ হইতে রক্ষ। পাইবাঁর জস্য রাজার! দুর্গে অনেক গোল! বারুদ সংগ্রহ করিয়া! রাখেন। তায 
কেন্দ্রের শত্তি-সঞ্চয় কতকটা সেই রকমেরই ব্যাপার। দেহরক্ষার বন্য কখন অন্তু উত্তেজন্গাকে 
হঠাৎ বহিমুখ করিতে হইবে, তাহার স্থিরতা থাকে ন)। তাই স্বান্কেন্ড প্রচুর শক্তি সঞ্চয় 


করিয়া কাছে রাখে। ভার পরে বিপদ উপস্থিত হইবাশাত সহ্াযুকেন্্র (সেই শক্তি প্রয়োগে 
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উত্তেদনাকে বহিমু ব ধুর । ইহার ফলেই উদ্ভিদ নিঞ্ের ডাল-পাত্য বাকাইয়। আত্মরক্ষা করিতে 
পারে। স্বায়ুকেন্দ্রের এই কার্যে যদি একটু বিলম্ব ঘটে, তাহা হইলে মহাবিপদ উপস্থিত হয়) 
তাই সে সর্বদা! প্রচুর শক্তি সঞ্চিত রাখিয়। অন্তমুখ শ্ীছু কি সংবাদ বহন করিয়া আনে, তাহার 


প্রতীক্ষ। করিতে থাকে । জীবন-রক্ষা'র গ্না উদ্ভিদ-দেহের এই সুব্যবস্থা বিন্ময়কর নয় কি? ক 
উ্রলগগদানন্দ রায়। 


আপন কথা! 
(ধর হর) 

একটা সময় ছিল, যখন এই তিন চলার নীচের আর চাটা তলা ভিলা আমার কাছে । তেমনি 
আর একটা সময়, যখন দেখ, তিন চলার কড়ি বরগা, থামের উপর পিঠে ছাত, দলে একটা স্থান 
আচে কি নেই। চোখ দেখান অনেক আগে বাড়ার ঢাতট| আন শুনতে কিন্তু চোখে দেখতেম না 
-শুধু এক টুন্টুনির রূপকথার মো দিয়ে পেছম স্বাতট। : কোপের ঘ€ থেকে চাড়া পোয়েছি তখন 
উত্তরের পঁচিশ ফুট লঙ্গা একটা! ফালি ঘরে; সেই ঘরের এক কোণ ধন রূপকথা বলে 
একটা দালী__দাসীটার চেয়ে তার রূপকপাট। বেশি মনে পড়ে! এই দাসাটা ছিল আমার ছোট 
বোনের_সে বলে তার দাসীটার নাম চিল ম্টরী-আর দোয়ারী চাকর এই কবিধপুর্ণ ন্রী নামটির 
নাকের ডগাটা বটির ঘ/য়ে উড়িয়ে দিয়েছিল ত1ও বলে সে! আমি দেখ এঞ্চরীকে- শুধু একটা 
গড়া-পর| নাকভাগ নাম সে বসে আছে-_একটা লাল চামড়ার হোরঙ্গ ঠেস্‌ দিয়ে দুই পা চড়িয়ে 
তোঃঙ্গটার সকল গায় পিহণের পেরেক মালার মতো করে আটা-__মঞ্ডরী কিযে।চ্ছে আর কথা 
বল্‌ছে--“একছিল টুনটুলি_সে নিমগাছে না থেকে রাজবাড়ীর ছাতের আল্সেতে থাকে মার রাজ্র- 
পুকুরের তোবক থেকে তুলো চুরি কারে কারে "ছোট একটি বালা বাধে?” ছাতে ওঠবার সিড়ি 
ব'লে একট! কিছু নেই তখনো আমার কাছে, অথচ টুন্টুনির বাসার কাছটায়--একেবারে নীল 
আকাশের গায়ে_-ছধাতের ক(দশে উঠে গিয়ে বসি পা! ঝুলিয়ে। এমনি, দিনের বেলায় রূপকথার 
সি'ড়ি ধরে পাঘ্বীর সঙ্গে পেতেম ছাতের উপরের দিক্টা, আবার রোজই নিশুতি রাতে মাথার উপরে 
পেতেম শুন্তে হুটোপাটি কর্‌ছে চাতটা_ভাটা গড়গড় গড়াচ্ছে, দুম্ছুন লাফাচ্ছে! ছাতটা তখন 
ঠেকৃতো ঠিক একটা অন্ধকার মহারপ্য ঝ'লে__যেখানে সন্ধ্যেকালে গাছে গাঢে ভেদড় করে 
লাফালাফি, আর আকাশ থেকে যুইফুল টিকিতে বেঁধে বরহ্মদৈভ্য থাকে এছাত ওছাতে পা মেলে 
দার্ড়িযে ধ্যান ধরে। এদনি ক'রে গল্প কথা ছড়ার মধ্যে দিয়ে কত কী দেখে চলেছি তখন 





* লেখকের রচিত “হগ্রদীণচঞের আবিষ্কার নাদক বে-পুস্তক ছাপা ইঠহেছে, এই গ্রবন্ধ তাছারি 
একটি অধর । 
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যথন চেখ চলে না বেশীদূর, পাও হাটে ৭ অনেকখানি, তথন কান ডিল সহায়, লে এনে 
পৌছে দিতে কাছে ছাত,, হাতে দিতে এনে কম্জ। ফুলের টিয়ে পাখা, চড়িয়ে দিতো আগ, ডুম্‌ 
ঘোড়ায়, লাট সাহেবের পাশ্ীতে এবং নিয়ে যেতো সাসিপিসির বনের ধারে পরটাতে আর মাদার 
বাড়ীর ছুয়োরেও। 

মায়ের অনেকগুলো দাসী ছিল -_সৌরভী, মঞ্জুরী, কামিনী_কত কী তাদের নাম? অনেক 
দিন অন্তর দেশে যোতো এর সব গায়ের মেয়ে, অনেক দিন পরে ফির্তে| আবার__কখন বা এর! 
দল বেঁধে যেতো গঙ্গা নাইতে পার্ববণে আর নিয়ে আসতে দু'চারটে ক'রে থেলনা--পীরের খেড়া, 
সবুজ টিয়ে, কাঠের পা, মাটির জগন্প।থ, সোনার মরুর, আত! গাছে তোতা, ঢোক বটি এমনি নানা 
ক্লপকথার দেশের, ছড়ার দেশের পশুপক্ষী ফুলকুল তৈজদপত্র ) সবাইকে পোচেম চোখের কাছেই 
কিন্তু মসিপিপির ঘর আর মানার ঝাড়ী-_দেখা দিয়েও দিতো না, বাড়ীর ঢচাতের নতোই লজ্াতবাসেই 
ছিল! মঞ্ডরী দাসী এক একদিন খেখাল মতে খোল! জানলার ধারে তুলে ধরতে: আর বল্‌তে। 
এ দেখু মামার বাড়ী, নাড়ীর সন্ধানে উত্তর নাকাশ হাড় ড়াতো চোখ কিন্তু দেখে! 1 একখ|[59 ইট, 
শুধু পড়তো চোখ তখন আমাদের বাড়ীর উত্তর-পশ্চিম কোণে মন্ত তেঁতুল গাছটার শিচ্পরে মন্দিরের 
ঢাড়।র মতো দাদ। সাদা মেঘ স্থির হ'য়ে আছে ! এই টুকু দেখিয়েই দ।সী নামিয়ে দিতো কোল থেকে 
খড়খড়ির তলায় মেঝেতে, তারপর সে দরজঞ। জানালা বন্ধ দিয়ে রাষ্জীবাড়ীতে ভাত খেতে ধোতো- 
একটা ঝকঝকে বগাপাল| সিন্দুকের পএ থেকে তুলে নিয়ে! 

সেই ছুপুএবেলায় প্রায় রাহেরই মতো! চুপচাপ আর অঙ্গকার পাকৃতে| থরখানা, দিলে দুপুরে সবুজ 

খড়খড়িগুলে৷ সোনালি গড়ি টান! একটা একটা ডুরে কাপড়ের পর্দার মতে ঝুলতে। চৌকাঠ থেকে 
কাঠের তৈরী বলে মনেই হতোনা আানালাগুলো বাইরের খালিক আচ পাওয়া ঘেতো খড়খড়ির 
ফাকে ফাকে, সুতোর দঞ্চরে পৌছছতো এসে ঘরে আকাশের দিক থেকে চিলের ডাক, বাতাসেরও 
ডাক খুব মিহি হুর দিয়ে কালে এসে পৌছতে, এই বাতাসের চন্দ, সুর ধ'রে যেটা আসতো, সে যেন 
বহুদূরের ধুলো উড়ানোঝড়ে॥ একটা আব ছায়। মনে পড়াতো-_একটা ছুটে! কোমল টান প্রথমে, 
তারপর খানিক চড় স্বর, তারপর বেশ একটা ফাক, তার ঠিক পরেই এক টন! তীত্র স্থর। কবি ছলে 
তখন লিখে ফেলতেম একটা গান এই বাতাসিম়া ছন্দে, কিন্তু তখনো এখনো৷ আমি দেখি ছবিই-_ 
বাতাস রোদ আর ধুলোর: গোটা দুই ফিম্‌ আওয়াঙ্গ ছাড়া আর কিছু নেই বধন তিন তলায়, সেই 
সদরে সেই নিঃসাড়াতে চোখ দুটো দেখতে বার হতো--যেন রাতের শিকারী দহা, খুঁ্রতে। এটা ওটা 
সেটা, এদিক ওদিক সেদিক, লন্ধানে চলতো সেদিনের আমিও-_ভক্তার নীচে, সিঁড়ির কোণে,’ সাসির 
ফাকে, আয়নার উন্টো পিঠে এবং চৌকি বেয়ে আলমারীর চালে লন! জিনিস আবিষ্কার করবার 
কৌকে, ছাতের উপরের কৃপা ভুলেই ঘাই, তখন ঘর ঘর দেখতেই মসগুল থাকে মন! এক ছোট 
ছেলে মেয়োদর গাড়া_এই সময়টাতে খানিকক্ষণের মাতে! বড়দের কাউকে পেতো লা ভিনতলার 
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ঘরগডলো, কাজেই এ সময়ে আমাদের সঙ্গে যেন চাড়া পেয়ে ঘরের ভিএসগলে ও হঠাৎ বেচে উঠতে! 
এবং বার হতে! দিন দুপুরের অন্ধকারে খেলার চেস্টায়__এটা ভাবে জানাতে । 
সারা তিন তলার ছবি, সিডি, তক্তা, আলমারী, ফুলদানি, মায় মেঝেতে পাতা মস্ত 

জাজিম এবং কড়িতে কোলান পাখাগুলোর সঙ্গে এমনি ক'রে দুপুরে থর ঘর ফিরে আর উঁকি দিয়ে, 

এদের কতদিনে পেয়েছিলেন পুরোপুরিভাবে তা বলা যায় লা। একট! দোলনা-খাট-_ছোট, 

লেটা খাট থাকৃতে থাকতে হঠাত কৰে একদিন জাহাজ হয়ে উঠলো এবং দুলে দুলে আমাদের নিয়ে 
সমুগ্জে চলাচল স্থুরু করলে : মস্ত জাপ্তিম বিছানার হঠাৎ আমাদের ছোট হাতের ভাড়ায় যেন ফুলে ফুলে 
উঠলো ক্ষীর সাগরে ঢেউ তৃলে! তক্তার উপরটার চেয়ে তক্তার“নীচেটা কবে যে আপনাকে 
ভারি নিরিবিলি আরাদের জায়গা বলে জানিয়েছিল_-কোন তারিখে কোন বছরে কখন-_তাকি মনে 

থাকে? জানিলে ভুলে গেছি__এই উত্তর হ’ল তারিখের বেলায়, কিন্তু জিনিষের বেলাতে একেবারে 

তা লয় এখনো প্ণশ বংসর আগেকার ঘরে থরে কোথায় কি তা স্পষ্ট দেখছি মামি, জিনিষ- 

গুলোকে একটুও ডুলি, কিন্ত, আম্চবা এই মানুষদের মধ্যে অনেকের চেহারাই লোপ পেয়ে গেছে 

এই তিন তল। থেকে, যেটার কথা আক্ত বল্ছি! কাঠের বেড়া দেওয়া গোলনা-খাট-_জ/হাজ জাহাজ 
খেলে যে কোণে বসে মামাদের সঙ্গে-সেখান থেকে দেখা যায় উত্তরে লরু এক ফালি দেওয়ালে 
ঝোলান একটা ছোট আলমারি_ওষুধ থাকে তার মধ্যে এই আলমারীর চালে বসানো রয়েছে দেখি 
হল্‌দে মাটির নাড়|গোপ/ল, সে চামাশুড়ি দিতে দিতে হঠাৎ থেমে গিঘে_ডান হাতের মন্ত নাডুটা 
এগিয়ে দিয়েই আছে আমার দিকে! এই গোপাল ছেলেটির পাশে দাড়িয়ে রয়েছে রোগা- 
পানা সরু গলার একট। নীল কাচের বোতল-_রাঙ্গা হলুদ কালে! সাদা রংএর টিকিট আটা লেটার 
গায়ে! নাড়ু দিয়ে লোত দেখতে। মাটির হলেও নাড়,গে:পালটি, আর বিশ্বাদ তেলের ছু তিন চামচ 
নিয়ে বসে থাকতে! নীল কাচের বোতনটা রঙ্গীন টিকিট্‌ দিয়ে ভোলাতে চাইতে! কিন্তু পারতো না। 
আর একট! জিনিঘকে দেখতে পাই-_আনারপুরের জালি কাপড় ঘোড়া একটা মস্ত ঢাকন্-_ডোট 
বোন বখন ছোট ছিল সে এই ঢাকনে পাখির মতো ঘুমের সময় চাপ! পড়তো ! আমার লময় চাকনটার 
কাজ গেছে, খালি ঢাকন্টা তখনো! কিন্তু বরের পশ্চিম ধারে মন্ত একটা আলম।রির চালে, চড়ায় বেধে 
যাওয়া উপ্টোনো নৌকোর ছৈখানার মতে! কাত হয়ে আছে। ঘরের দক্ষিণ গায়ে দেখতে পাই 
তিনটে মোটা মোটা পলতোলা থাম অন্ধকারের পর্দদার উপরে, মাঝের খামটা থেকে একগাছ! 
মশারির দড়ি ঝুলছে, তার গায়ে সারি সারি মাছি বসে গেছে__কালে! কালে! ফুলের কৃড়ির মতো 
নড়েনা চড়েনা! আমাদের ঘরের পশ্চিম গা আর একট! কেছ্ছিসের বেড়া ঘের! ঘর চমৎকার 
করে লাজানো__ময়ের বসবার ঘর সেটা সেখানের প্রত্যেক জিনিষটিকে দেখতে পাচ্ছি স্পট 
স্পট বেখানকার বা ধর! রয়েছে সব ঠিক্ঠাক্‌ আজও ! মনের মধ্যে রয়েছে এই ঘরটার পূব দিকের 
দরজার কাছে__-একেবারে কাচের মতে! পিছল, কালো বাণিল মাখানো বাদামি টেবিল, একটা পায়ে 
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দাড়িয়ে, টেবেলে কিনারায় দোনালি পড়, ঠিক মাঝে একটা পাহাড় আর সরেবারের ছবি লেখা_-এই 
টেবেলটার নীচে একটা কেগনতরে। কল ছিল-_সেটাতে জোরে উন দিলেই টেবো,লর উপরটা কাত, 
হয়ে মাটিতে ফেলে দিতো-__বই কাগজ সেলায়ের বাক্স উল. বোন!র কাটি ইত্যাদি টুকিটাকি! এই 
টেবেলটার সামনে খ।কে-__হল্দে কাঠের ছোট্র একখান! চৌকি ফুলকাটা কাপে টু মেড়া-__ঠেলা দিলে 
সেটা হুঠাং তীজ হয়ে হাত পা। গুড়িয়ে চেপ্টা হয়ে পড়ে যায় মাটিতে ! এই ঘরে থাকে বাঠির হতে সরু 
সরু পা এক জোড়া ইটালিয়ান্‌ কুকুর--কাচের পুতুলের মতে! ছোট্র কুকুর দুটো পাউরুটি বিদ্ধুট 
সুরগীর ডিম খায়, আমার জগ্ে পড়ে পাকে কৌচের নীচে খালি ডিমের খোলাটা এবং লুকিয়ে সেটা 
চিবিয়ে খেরে ধরা পড়ে বাই _হ$।ৎ পিঠে পড়ে বেত, নীলমাধব ডাক্তার বাবু এস পরীক্ষা করেন 
আমাকে হাইড্রোফোবিয়! ধরবে কি না, ম! পিসি দাসী সবাই ছি ছি করতে থাকে, বাবা মশায় 
হুকুম দেন আমাকে নংলু মেথরের কাছে পাঠিয়ে দিতে-_মেধরের সঙ্গে পাকতে হবে শুনে ভয়ে 
দ্বণায় লজ্জায় কাঠ হ'য়ে দাড়িয়ে থাকি আমি, শেষে দেওয়ালের দিকে এক খণ্ট! মুখ ফিরিয়ে 
থাকার শান্তিট। বাবা মশায় দিয়ে চলে ধান অনা থরে, তখন কুকুর দুটোকে একদিন কি ঝরে 
মেরে ফেল। যায় তারি ফন্দি আটি মেঝেতে পাত৷ মস্ত গাল্চের দিকে চেয়ে । এই গাল্চেখানাকে 
মনে পড়ে -বড় বড় সবুজ পাত৷ আর সাদ! ধূ'তরে৷ কুল দিয়ে কালে। জনির উপরে নোন|! কটা 
কোচ নীল আর সাদা ছিট মোড় আছে এখানে ওখানে স্রাকা বাক৷ করে সংঙ্গানে। তৃটে। কৌচ 
চন্রাপুলির গড়ন, আর একটা দেখতে যেন তিনটে বেং একসঙ্গে পিঠে পিঠে জ্োডা কিন্তু ঝগড়া 
করে ভিন দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে: ডবল-ত্রাকেটের মতে! করে কাটা, গোলাপি রংএর 
ছোপ ধরানো, মােবিল পাথরের একট! টেবেল এক কোণে, তার উপরে পাথরে কাটা দুটি পায়রা 
ফল থেতে নেমেছে, সত্যিকার পাখির মতে] আর আপেলের মতে! রং দেখে লো জাগে মনে। 
ঘরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে বড় হুল্টাতে উঠে চলবার পাঁচ ধাপ সিড়ি, এইখানে দেওয়ালের 
অনেক উপরে একটা ত্রীকেটে ভৌল! আছেন-__চৌকো। কাচের ঢাঁকন| দে ওয়া--গড়। লক্ষ্মী আর 
সরন্বতী _ছোট ছোট্র, আসল মানুষের মতে! রং কর! কাপড় পরানে। ! দেশী ঝুঁমোরের হাতে গড়। 
এই খেলন! দেবতার কাছেই__দরঙ্গার উপরে খাটানে! চওড়া গিল্টির ফ্রেম বাঁধানো তেল রং করা 
বিলিতি একটা মেমের ছবি, চোখ তার কালো, চুল কট! নয় একটুও, মাথায় একটা রাঙ্গা কীন- 
ঢাকা টুপি, খয়েরী মখমলের জামা হাতকাটা, সাদা ঘাঘর! পরণে, সে ঝা হাতে একটা ঝুড়ি 
নিয়েছে, রুমাল ঢাকা চুবড়ির মধ্যে থেকে একটা যেন সত্যিকার মদের বোতল গলা বার করেছে, 
ভান হাত রেখেছে মেয়েটা ঠিক যেন সত্যিকার মন্ত একট! কুকুরের পিঠে, কুকুর চেয়ে আছে 
ঝুড়ির দিকে, মেয়েটা চেয়ে আছে কুকুরের দিকে _একেবারে জলঙীয়ন্ত নানুষ আর কুকুর আর 
মখমল আর ঝুড়ি মার ত্রাণ্ডির বোতল অথচ কিছুতেই মনে হতো তা সেটা ছবি নয়: 

মায়ের এই বলনার পরের পাশেই বাব'ঘশায়ের শোবার ঘরট' নুন করে সীক্ঞানো হচ্ছে 


বঙ্ববানী । ডষ্ঠ বধ, হ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


ধ৫১ 
তখন-_ সন্ত একটা চাবি দিয়ে সে গরের দরজাটা বন্ধই রয়েছে._শুনতে পাই সেখানে সাহেব 
মিত্তী লাল সাদা হল্দে কালো নতুন রকমের বিলিতি টালি কেটে কেটে বদাচ্ছে মেঝেতে, ইক 
ঠাক্‌ থিট্‌ খাট্‌ ছোনির শব্দ হচ্ছেই সেখানে সারাদিন: দ্বরটা যেদিন পুলে! দুয়োর সেদিন দেখি 
সেধানে সব কট! জানলা দরজাব মাথায় মাথায় সোনার হল্করা কাণিস্‌ বসে গেছে, 

থেকে ফুলকাট ফিন্‌ফিনে পর্দা জোড়া ছোড়া কুল্ছে_-সবুজ্জ আর সোনালী রেশমে পাকানো মোটা 
দড়ার কামে লুকানো; ঘরজোড়া পালক্ক_আয়নার মতো ব্যদিল করা! ঘরটার পশ্চিমযুখো 
জানলাটা খুলে তার ওধারটাতে বানিয়েছে অক্ষয় সাহ! ইঞ্জিনিয়ার বাবু একটা গাছ ঘর-_কাঠ আর 
টিন আর ঘসা কাচের সাদি দিয়ে, সেখানে দেওয়ালগুলো আগাগোড়া গাছের ছালের টুকরো! দিয়ে 
মুড়ে ভাগবত মালি লটুকে দিয়েছে তারি উপর সব বিলিতি দামি পরগাছা--কোনোটা সাপের 
ফণার মতে৷ বাকা, কোনোটার লম্বা পাত৷ টো সাপের খেলোসের মতে! ছিট, দেওয়া ডোরা 
কাটা, কিন্তু এর একটা পরগাছাতে ও ফুল ফল কিছুই নেই, কোনোটাতে বা পাঁভাও নেই কেবল 
সেট আর ডাটা ! এই গাচ ঘরের দাঝে একটা তিন ফুকোর দালানের নতো পাঁচা_-তারের 
টেবেলে--তাতে হলুদ রংএর কয়জোড। কেনেরী পাখি ধরা থাকে: শোবার গরটা তখনো 
নিজের সাজ সম্পূর্ণ করেনি ছুলদানি ইত্যাদি দিয়ে-_শুধু সরু শ্বেত পাথরের তাকের সঙ্গে আটা 
গোল চুল বাধার আয়নাথানা মায়ের একটা দিকে রয়েছে দেখি--এই আয়নাখানিকে ঘিরে মিহি 
গিপ্টির পাড়, সবুক্ত আর সাদ। মিনাকারি দিয়ে নন্মা করা, যুই ফুল আর কচিপাতার এক গাছি 
সোনার গোড়ে মাল। গেরা আয়নাথানির সাঘনে-স্ষটিকে কাট। চৌকোন। একটি ফুলদানির 
মাঝখানে সোনার বেটাতে আট কানে’, যেন বরফ-কুচি দিয়ে গড়া-ড'ইঠ।পা একটি-.সোনার 
ডাটি তাকে নিয়ে কুঁকে পড়েছে, জলের মতে! পরিষ্কীর আয়নার দিকে চেয়ে--ফুল দেখছে 


ফুলের একখানি স্থির ছায়া! 
শ্রঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


রর 


পরধমান্ধ, ৪৭ মংখ্য। ] পরজ্াপতির দৌতা ৪৫৫ 


প্রজাপতির দৌত্য 
(8) 

বিনোদিনী কমলিনীকে পত্র ন দিয়) থাকিতে পারিল ন।। 

পিতৃ-গুহে গিয়া দিনকতক কাটাইয়া। আসিবার ইচ্ছা যে তাহার কত প্রবল, তাহা সে প্রতি 
পত্রেই লিখিত; কিছু কমলিনী এঞ্কিশোরের কাধে তাহ! প্রকাশ করিতে সাহস পাইত না 
জানিত, পিতার সে বিষয়ে কত বড় সঁচ! ; কিন্ত উপায় ছিল না বলিয়া তাহার দুঃখও ছিল সমধিক । 
এই কথা বলিয়া বার বার তাহাকে ক্ষুক্ধ করিয়া তুলিতেও তাহার নন চাতিত ন. 

ব্রজ্াকিশোর বিপত্নীক হইবার পঃ ছুঈকগ্তা এবং নন্দকে লইয়া একদিন অতি দুঃখেই দিন 
যাপন করিয়াছেন । তাহার পর এক এক করিয়া কণ্ঠ দুইটি শ্বশুর গৃহে চলিয়া গেল। দ্বিতীয় 
সংসাবের কথা সেদিনও তরাঙ্কার মনে স্থান পায় লাই। বিবাঙ্গের ছুই বৎসর যাইতে না 
যাইতে কমলিনী ফিরিল। তাহার কপাল পুড়িজাছিল। বিনোদিনা তখন ঘন ঘন আদ-যাওয়া 
করিত। কুস্তুমপুরে না খাকিলেও ঢালে না, আবার ভবানাপুরের সংসারও তহারই হাতে। 
হঠাৎ এই সুখে বিধাতা বান সাধিলেন । সম।ক্জের তয়ে বিনোদিনার পিঠে আসা বন্ধ হইল ॥ 

বিনোদিন। গানিত পর্গকশোর জোর করিলে কাহার এমন সাহস ছিপ না যে কথা কহে। 
কিন্তু জের তিনি কোনদিন করিলেন না; এই খানেই তাহার যতত-কিছু দুঃখ. যত-কিছু অভিমান 
পুণ্জীভূত হইয়াছিল। বেশী ৰূপ৷ কহেন না, অনেক (কচু বলিলে, নিচের কপাল দেখাইয়া 
দিতেন, চক্ষু হইতে ই এক “ফাটা অশ্রু ঝরিযপা পড়িত। 

কিন্তু তিনি সবচেয়ে বিচলিত হইলেন সেই দিন, যেদিন নন্দ চলিঘলা গেল কলিকাতায়, পড়া 
শুন! করিতে। কমলিনীর শোক-ডার হাদয়ের নিঃসঙ্গ অবসরে ব্রজকিলে'র তাহাকে কাছে চানিয়া 
লইয়া স্নেহাদরে সণ্ডাবিত করিয়া তুলিবার বহুবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

সকালে কমলিনী তাহার পূজার ফুল চন করিয়া পরিপাটি করিয়া পৃঞ্জার সান করিয়া দিত; 

পর, সে কিছুক্ষণ রদ্ধনশালায় অতিবাহিত করিত। সেই অবসরে ওঞ/ক'শার জমিদারির 
কাজ-কশ্ম দারয়!--স্বানাহার সমাধা করিতেন । আহারের পর দুইজনে মিলিয়া রামানণ 
মহাভারত পাঠ চলিত । কমলিনী পড়িত, ঠেকিলে তিনি বুঝাইছু| দিতেন । 

বিনোদিনী পত্র শেষ করিয়া পুনশ্চের মধ্যে নন্দর বিবাহের কথা লিখিয়াছিল+-_যঙদুর 
বুঝলুম, নন্দর বে' করার ইচ্ছে হয়েছে ; আর মনে হয়, ছয়তো শুভিকে পেলে সে স্বখী হবে। 
বাবাঝে অবসর মত এ কথা বলিস্‌। শুভি কি তোর খুব ভাল সঙ্গী হবে না, কমল? 

চিঠি খানি পিতাকে দেখাইবার বড় ইচ্ছা তাহার মনে হইয়াছিল ;-__তাই মহাভারতের মধো 
তাহাকে চাপিয়া রাখিয়া দিল; যাহাতে বই খুলিতেই তাহ! বাহির হই! পাড়ে। 


১৫৬ বঙ্গবাণ । ৬ষ বম, জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৪ 


ব্রঙ্কিশোর জানিতেন বিনোদিনীর পত্র অদিয়াছে ; কিন্তু তাহার উল্লেখ করিতে তাহার 
ভয্ন-ভগ্ন করিত ; কারণ বিনোদিনার ইচ্ছা পুরণ করা মোটেই সহজ ছিল ন!॥ 

সেদিন মহাভারত পাঠ করিবার পূর্বের, কমলিনী চিঠিখানি বাছ্ধির করিয়। মনে-মনে পড়িতে 
লাগিল। পত্র শেষ করিয়। তাহার মুধ প্রসন্ন হইয়া উঠিল দেখিয়া তিনি কেমন যেন ব্রতর্কিতে 
ছিজ্তাস। করিয়া! ফেলিলেন, কি লিখেছে, দিদি ? 

কমলিনী বুদ্ধি করিয়া প্রথমাংশের উল্লেখ না করিল এক -নিশ্বাসে নন্দর বিবাহের প্রসঙ্গে 
সিক্স! উপনীত হইল, সে বলিল, ভাইফে।টাঘু লদ্দর। দিদির বাড়ী গেছ লো। 

এই সংবাদে ব্জকিশোর প্রসন্ন হুইয়৷ হামিগ্পা বলিলেন, তারপর ? কমলিনা বলিল, 
দিদি নন্দর বের কথা লিখেচে । 

বটে !_+তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, মেয়ে দে.খছে নাকি? 

শুতির কথা বলিতে তাঠার কিছু সাদ হইল না, মে কেমন চুপ করিয়া রহিল। 

ব্র্তকিশোর বলিলেন, বেশতে; তাকে মেয়ে দেখ তে ব'লে দাও না; তার পছন্দ হ’লে, 
আমরা গিয়ে দেখে আম্বে।। 

কমলিনী এই কথায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ৷ 

কমলিনীর আনন্দে ব্রচকিশোর একটু স্থখ বোধ করিলেন বটে; কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
মনটি অবদাদ-ভারাক্রান্ত হইল। তিনি বুঝিলেন ঘে কিরূপ ব্যাকুলতার লহিত কমলিনী একজন 
সঙ্গিনীর কামন। করে। এই কথ। তাহার এতদিন মনে আগে লাই : নিজের আশ্চ৫/ উদাসীন্যের 
জন্য লঙ্জিত বোধ করিলেন। তিনি ননে করিলে এই অভাবের আশু পূরণ হইতে পারিত এবং 
এই উদ্দেশ্যে কমলিনী প্রশ্ন করিংলেন।__আচ্ছা কমল, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞান। করি; তুমি 
মাঝে মাঝে পাড়ার মেয়েদের কেন ডাক না? 

লে ঘাড় হেট করিয়। রহিল। একট। কিছু উত্তর দিতে তাহার যেন লঙ্দ্র। করে। 

ব্রজ্কিশোর কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন । কমলিনী অনেকখানি সাহস সংগ্রহ করিয়া 
বলিল, শুভিকে কাল ডাকবো, বাব! ? 

বেশতো ডাক না__তাতে আমার কি আপত্তি আছে ? 

হঠাৎ তাহার মুখ হুইতে বাহির হইয়া গেল, দিদিও তাই লিখেছে। 

এই কথা শুনিয়াই ব্রশ্তকিশোরের কাছে ব্যাপারটা যেন অনেকটা স্বচ্ছ হুইয়! উঠিল, একটু 
হাসিয়া বলিলেন, তা হয় না রে গাগ্‌লি। ওরা ভারি কুলীন, আর সনাতন দাদার কুল নিয়ে একটা 
বাই আছে॥ ” 

কমলিনী নখ খু'টিতে খুটিতে বলিল, কিন্তু তার মত সুন্দর মেয়ে_আমাদের গ্রামে নেই, 
বাবা! 
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তাতো! আমি জানি ; কিন্দু একেবারে অসম্ভব ॥ 


মুখে এই কথা বঙ্গিলেও ত্রওকিশোরের মনে একটা সংকল্পের আভাস হেল ধীরে ধীরে প্বান 
পাইতে লাগিল। মনের অভ্ঞাতসাকে এসনি করিয়া কত বাসনা, কত ইচ্ছা জন্ম লাভ করিয়া 
গোপনে উঠিয়া একদিন তাহাদের দানি ঘোবণা করিয়া বসে! সে দিন আর বিস্ময়ের অবধি 
থাকে না। 

কমলিনী মন্াভারতের কতকাংশ পাঠ করিল বটে, কিন্তু বেশ বুঝিতে পারিল ব্রত্রকিশোরের 
মন তাহাতে নাই । গুড়গুড়ির নলটা মুখে আছে, অভ্যাসনশতঃ দু-এক টালও দিতেছেন, কিন্ুু 
তাহাতে ধোয়া বাহির হয় না ৷ কমলিনী বুকিল পিতা কেন এত অন্ন হইয়। আছেন । 

সে জানিত যে এই স্তন্ধ প্রকৃতির লোকটি কোন কাজই অর্ধদারতার সহিহ করিতে অগ্রসর 
হন না; কিন্তু ঘদি কোনক্রমে একবার কোন বিষয়ে ভাহার মন ধাবিত হয় ত'--তাহার গতি,রোধ 
করাও একান্ত কঠিন। 

অপরদিকে সমাতন জ্ঠোর বংশ-মব্যাদার কাণ্িনী কাহার না অবিদিত চিল? দুষ্ট বীর-দিংহের 
জেদ আগ্রহ হইলে ফালে যে কলচ-বহ্ছির স্থপ্টি হইবে_-ভাঠার কা মনে করিয়া কমলিনীর মনটা 
হঠাৎ ভারি হয়া উঠিল। নপ্দকিশোরের বন্ধু-প্রেমের কথ! সে ক্ষানিত, হি দুঈ পরিবারের মধ্যে 
অসঙ্ঠাব শ্রুলাভ করে তে, নন্দ যে কতখানি মাত হইবে, এট মবিবেচনার ফলে যে সে 
তাহাদের উপর কতখানি রাগ করিবে, _তাহা অনুমান করিয়া মনে মনে কমলিনী ভয় পাইতে 
লাগিল। কিন্তু সে পিতাকে আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। 

অস্বস্তির সহিত পুকুর হইতে গা ধুইয়া আসিঘ্ব। কমলিনা দেখিল পিতা তেমনি অচল হইয়া 
পড়িয়া! তামাক খাইবার যেন অভিনয় করিতেছেন। সে কাছে গিয়া বলিল, বাবা বেলা যে গেল! 

উত্তরে ব্ররকিশোর বলিলেন, হু তাতো দেখ চি কমল, কিন্তু আমার যে উঠতে ইচ্ছে হয় 
না। শরীরটা ভাল নেই মা। আজ রাতে কিছু খাবো না আর । 

কমলিনা মনে মনে প্রবাদ গণিল। সে অন্য ঘরে গিয়৷ জানালার উপরে একাম্ম অবল মনে 
বসিয়া পড়িয়া বলিল, যা, ভয় করেছি__শেষকালে তাই, বুদ্ধির দোষে আমর! বুঝি ঘটিয়ে 
বসলূম ৷ 

একটা দমকা বাতাস তাহার উপর ক'পাইয়া আলিয়। পড়িয়া যেন তাহাকে রীতিমত কীপাইয়া 
দিয়া শেল। কমলিনী তাড়াতাড়ি সন্ধ্যার প্রদীপ ্বালিয়া-_তৃলনী তলায় হরির চরণতলে তাহা 
নিবেদন করিয়া বলিল, ঠাকুর, তুমি বাবার মনটিকে শান্ত করে দাও । বাতাসে প্রদীপ-শিখা কাপিয়া 
কূপিন্তা নিভিয়৷ গেল । কমলিনী আবার তাহাকে ন্বালিবার জন্য ত্রস্তপদে ঘরের মধ্যে 
ছুটিল । 

১৪ 
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(ee) 

কিছুদিনের শস্য কলিকাতার কুহৃমপুর-লজে চাবি পড়িল। পৌষের শেষের দিকে দুই 
বন্ধুরই কলেজের লেক্‌চার বন্ধ ০ইয়। গেল; এখন কঠিন পরিশ্রম করিয়া পরাক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে 
তইবে। আর কলিকাতায় থাকায় লাভ নাই। অতএব রামকিস্কর অধীর তইয়৷ উঠিল। নন্দ 
দুই হাত জোড় করিয়। অনুনয় করিচ! বলিল, যাবে। ভাই যাবো, এই ঢু-চারদিন একটু অপেক্ষা কর, 
এইতে৷ কল্কেণডার মরস্থম্‌। 

রাম রাগ.রাগ মুখে বলিল, বড়লাটের বাড়ি ডিনার পাটিতে নিমন্ত্রণ আছে নাকি? 
বল্‌ নাচবি? 

নন্দ তখনো অনুনয়ের মোলায়েম কণে বলিল, বেশী না, তিনদিন, একদিন সার্কাস, একদিন 
পিয়াটার-__আার একদিন বায়ক্কোপ-_বাস্‌, তারপর সটান্‌ চপ্তি, বুঝেচিস্‌ কিনা ? 

রামকিন্কর আঙ্গুল গণি বলিল, কাল রবি, পরশু লোম. তারপর মঙ্গল, বুধবারে কিন্ত নড়চড় 

নেই ব'লে দিচিচ। 

নম্র বলিল, এ:কণারে নিশ্চয়, এক তিল এদিক ওদিক নয়। যদি কথ! না রাবিতো_ 
তুই যা খুলা তাই বলিস্‌ । 

গাম বলিল, তুমি আর বড় কেয়ার কর কিনা |! 


ছাত্রদের অধ্যয়ন তপ, এ কথা রামকিষ্কর সর্ববদ। মান রাখিবার চেষ্টা করিত। তাই বাড়ি 
আামিয়৷ নিষ্ঠার সহিত ৩পশ্চরণ করিতে আরম্ত কারল। একটি মুহ্র্তও দে বাজে যাইতে দিবে না । 
কিছু নন্দ ছুই চার দিন আলস্তে কাটাইয়া দয়া ভারি মনে রামের কাছে উপান্তত চ্ইয়া 
ব'লল, তাই আমার ত’ দেখচি উপ্টেই হলো, তবুও সেখেনে থাকৃতে এক আধ ঘণ্টা পড় তুম। 
কি করি বলত? 

বহু পরামর্শের পর ঠিত হইল দুইজনে এক সঙ্গে পড়াশুনা করিবে । নন্দকিশোর বলিল, 
চল্‌. আমাদের বাড়িতে পড়ার আড্ডা হোক্‌। রাম কিন্তু তাহাতে রাজ হইল না। অবশেষে 
রামেদের বাইরের ছোট ঘরটিতে দুইজনে পড়ার ব্যবস্থা করিল। 

কয়েক দিনের মধো সকলেই বুঝিল রাম এবং নন্দর পড়ার চেষ্টার মধ্যে একটা সমূহ পার্থক্য 
ছিল। রামের চেষ্টার সহিত নিষ্ঠা বিজ্ঞড়িত ; কিন্তু নন্দ নিষ্ঠার কোন ধার ধারিত না। ভাল 
লাগিলে সে পড়ে, নিলে পড়ার ঘর হইতে পলাই রান্নাঘরে গিয়া উপান্থিত হইয়া হয়ত ধানদার 
সভিত গল্প জুড়িয়া দেয় । 

নন্দর পড়ায় অবহেলার জন্য কিন্ত কেহ কিছু মনে করিত ন:। সকলেই জানিত যে সে 
না পড়িলেও কিছুই দায় আসে না) তাহার পড়া, বিশেষ করিয়া ।ক উদ্দেশে কলিকা ঠায় থাকা, 
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তাহা পরিষ্কার করিয়া মুখ উচ্চুরণ না করিলেও লকলেই মনে ননে জনিত এবং তাই বুঝি 
তাহার প্রত এ বাড়ি* সকলের এতখানি অন্ধা, এতখানি ভালবাস! । 

মানদ! বলিতেন, কি ছেলে এই নন্দটি আমাদের ! মনটি যেন গ্গুল, হাস গুঁস, কথায়- 
বার্তায় সে যেখেনে থাকে যেন জায়গাট। নানন্দময় ক'রে তোলে ! বাবা, দার্ঘদীবি হ'য়ে বেঁচে 
থাক, তোমার জীবনে কোন দুঃখ হবে না। 

মন্দ হালিথ! উত্তর দিত, জেঠিমা, তুনি আমাকে খুব ভালবাস, তাই জানার সব গুণ দেখ । 
কিন্ত সবাই আমাকে এমন ত' মনে ক'রে না। 

নন্দর এই স্বচ্ছতার ফলে একটি. তরুণ স্বকুমার মনের নধো যে কলপ-লোকের সবি হইতেছিল 
হা কেহ অনুমান পথাস্্র করিতে পারিত না৷ ফুলবনের পাশেই লোকচক্ষুর অগোচরে 
মধুলীড়খানি গড়িয়া উঠিঠে থাকে ! 


হঠাৎ একদিন সকালে নন্দ মাসিয়। দেখিল বাড়ির সকলের মূখ যেন মেখাচ্ছ্জ হইয়া! আছে; 
সে ইহার কোন অর্থ উপলন্ধি করিতে না পাবিয়া চিন্তিত হইয়া! পড়িল । 

ঝহিরের ঘরে গিয়া দেখিল তাহার সাজ-সরা্রমের কিছু কিছু গুলট-পালট ৷ কিন্তু রাম 
সে-সকলকে অগ্রাহা করি!। আদনে দৃঢ় বলিয়। মনকে দেন চাবুক দিয়া সোজ। ববিয়াছে। 

নন্দ রামের পিঠে একটা মৃদু ধাকা দিলা খলিল, কিগো রামচন্দ্র, এত গন্তর দেখায় কেন? 

রাম কথার উত্তর না দিয়া তাহার প্রফুল্ল সুখের দিকে চাহিয়া রিল। নন্দ আবার জিও'সা। 
করিল, ব্যাপার কিরে? 

এবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। রাম কথা কহিল, বাবা এক হ্াঙ্গামা জুটিয়েছেন, শুতিকে 
নাজ আবার কার। দেখতে আসচে। 

নন্দ যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল, ওঃ এই ! আছি মনে করলুস, না-জানি তোদের হ’লে কি! 

বাহিরের থরের চৌকির উপর সাদা ধোরা চাদর দেওয়া হুইল। কালি-ধর! বাধা ছুঁকে। 
নিমেষে বক বক্‌ করিতে লাগিল । সনাতন মে দিন নার বাহিরে গেলেন না; বাড়িখানা। ফিট - 
করিয়। তুলিবার ডগ অবিশ্রান্ত খড়মের খট, খট, শব্দে এদিক ও-দিক করিতেছেন, তার মধ্যে-মধো 
হরির ভাক পড়ে । হরির কোন দল নাই, তাই তাহাকে নিচ্ছের দলে টানিয়া লইবার হেন একটা 
চেষ্টা । মানদ। এবং রামের যোগ তিনি কল্পনা দিয়! একেবারে গ্রব করিয়া জালিয়াছিলেন; তা 
ছাড়া রামের যে পরীক্ষা'__আর এতো! ফে-সে পরীক্ষা লয়; বি এ! ইহা পাস করিলে তবে ত 
মানুষের গো-জন্ম উদ্ধার হয়। 

চশ্তীভলার জমিদার ্রীমান্‌ ভবশঙ্কর গাঙ্গুলী সর্ব-গুণান্থিত পাত; কুল, মান, টাকা কড়ি 
কিছুরই তার অভ।ব নেই ; এই কথা বলিয়া ঘটক মশাই লেদিলের বৈঠক জমাইয়। বসিংলেন । 


৪৬০ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বধ, জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪ 


বাহিরের থরের বারান্দায় বসিয়া এই ভাবের অজস্র কথা-বার্তা ; ঘরেং মধ্যে নন্দ এবং রাম 
উত্বণ হইয়া তাহা শ্রবণ করিতে লাগিল । সনাতন কাছে বসিয়া হী হঁ! করিয়! সায় দিতেছেন। 

বাড়ীর মধ্যে মানদ! স্তব্ধ গাতীর্ষে ভাবী দামাত৷ বাব৷ঙ্ির জন্য রন্থন কার্যে ব্যস্ত! 
পুকুর হইতে একটা বড় গোছের সানথ ধরান হইগ্াছ্ে। উদ্ভোগের কোন ক্রটি সনাতন হইতে 
দেন নাই । আহারের জুংসই ব্যবস্থার সংবাদ রন্ধনের গন্ধে ঘটক মশাই অবগত হইয়।__সন।তনের 
প্রশংসাবাদের দিকটাও ছাড়িয়া কথা কহিলেন না; হাঞ্জার হোক পাটুলির চাটুর্ম্যেদের মেয়ে 
পাকা গৃহিণী, গৃহধর্টে যেন হ্ব্ং ভগধতী ধরাতলে অবতরণ হইয়াছেন ! পাত্রী লক্ষ্মীর মত 
অশেষ লাবগ্য-সম্পদ্থা । ঘটক মশাই চক্ষের সম্মুখে দেখিতে.পাইতেডে: যে, এবার আর শুভকশ্ে 
কোন বাধ৷ নাই ৷ 

অবশেষে সনাতন অর্ধার হইয়! বলিলেন, কিহ) কৈ পাত্রের যে দেখা নেই ? ঘটক মৃদু 
হাস্ক করিয়া বলিলেন, শাস্ত্রে বলে, বিলঙ্ে কার্য/সিদ্ধি । 

যথন ঘট কঠাকুরের ক্ষুধার উদ্দেক হইল তখন তিনি হঠাৎ সুর বদল করিয়া বলিলেন. ত। ছলে 
দেখছ এ বেলা মার আসা হলো ৮। জমিদার মানুষ, কাজেই একটু আয়েলি কিন।) তা ছাড়। 
কাজ কর্শ লোকজন, ফুরসৎ ত’ একটুও নেই : 

সনাতনের ইহা ভাল লাগিল ন৷, তিনি বলিলেন, তবুও, কণ। দিয়ে, কথ রাখা উচিত চিল। 
লোকের সঙ্গে ভদ্রতা না রাথলে চলে কেমন ক'রে? 

ঘটক একটু নরম ইইলেন, ত! ঠিক বাটে, নিজে না আস্তে পারলে একটা লংবাদ দেওয়াও 
উচিত ছিল। 

মধ্যাহ্নে নন্দ নাড়ি গেলনা। বোধকরি অগৃষ্টের অনুগ্রহে তবশঙ্করের অংশের মাছের 

মুড়াটি তাহার ভাগোই জুটিল। 

খাওয়। দাওয়।র পর ঘটকঠাকুর বলিলেন, ও-বেল! নিশ্চয়ই তারা আস্বন তাতে আর কোন 
সন্দেহ নেই। 

সনাতন বলিলেন, আচ্ছা এলে দেখ! যাবে সে। 


_ অপরাহ্নে চুলে কলপ দিয়! নব-কার্তিকের বেশে চণ্ডীতলার জমিদার আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন; সঙ্গে তাহার পরম প্রিয় ভায্রে সনৎকুমার। ভায়ে বাবাজ্রির হাল ফেশন্রে কিছুই অন্ঞাত 
ছিল =1; তাই তাহার পচন্দের উপর ভবশঙ্করের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। 

পাত্রী পরীক্ষণের পূর্বে ভবশঙ্কর নিজের বিদ্যা-বুদ্ধির কিছু পরিচয় দিবার মানসে ঘটকঠাকুরকে 
উপলক্ষ করিয়। আলাপ আরন্ত করিলেন, শুনেছেন বিলেতে নৌকার চাক! করে জলের উপর 
দিয়ে রেলগার্ডার মত চালাচ্চে ? 
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ঘটকঠাকুর বিশ্ময়-বিস্ডারিত লোচনে এই বারা এবণ করিয়া মাথা নাড়িয়া গদ গদ কণ্ঠে 
ঘলিলেন, আমর] লাদার ব্যাপারী জাহাতের খবর কি জানবো! বলুন. বাবু এট আপনাদের 
মত লোকের দর্শন পেলে দু-কথ! শু/ন ধন্য হই । 

এই কথ শুনি! ভবশঙ্কর আনন্দে শিশু-হস্তীর মত মৃদু মূদু মাথা জোলাইত লাগিলেন । 

সনতকুমার তাগিদ দিয়া বলিলেন, তবে আর দেরি কিসের ? বেলা যে বয়ে যার; দিন 
থাক্‌তে থাকতেই হুয়ে গেলেই ত ভাল? 

মাতুলের উৎদাহ বাড়িয়। উঠিল, বলিলেন, ঠিক, এ যে লিখে গেছে, শুভস্ত শ্রং। 


তৰশস্করকে বড় বেশা আ.পক্ষা করিতে হইল না। শুতদা বড় হইয়াছিল, তাহার শান্ত 
সুন্দর রূপযৌবনের ছবিধানি দেখিয়। জমিদারের চিত্ত অধৈব্যে বিচলিউ চইয়। উঠিল। পাচার 
মুখে এমন সকল ভাব প্রকট হইল যাঠ। উপস্থিত অন্য সকলের কিছুতেই ভাল লাগিঠে পারে না 

জনিদার এবং তাহার সহযাত্রী ভাগ্রে, ঘটক ঠাকুরকে ডাকিয়' বলিংলন, পাত্রী ত্াঙ্ছাদের 
পছন্দ হইয়াছে এবং ভীছার। অন্য আর একদিন আমিয়! মাশীবর্বাদ করিয়া যাইবার প্রয়োজন 
দেখেন না, সেই দিনই সেই শুভ কাবা সম্পন্ন করিয়া যাইতে চাহেন। অতএব পিতাকে প্রস্তুত 
হইতে বলা হউক। 

ঘটক এই কথা বলিলে দনাহন উত্তরে বাড়ীর কি মত জানি/.ত চলিয়া গেলেন । 

বাড়ীর মধ্যে মানদা মুখ হাড়ি করিয়। বসিয়াছিলেন। সনাতন (সেদিকে যাইতে তিনি রাগ 
করিয়া অপ্তত্ত উঠি৷) গেলেন। 

সনাতন একটু ভয়ে হয়ে ডাকিলেন, ওগো গুন্চে, (দেখো...এই গিংয়-'সনাতনের আর 
কথা বাহির হইল ন! মালদার সুখ দেখিয়! , কীদিয়! দুই চক্ষু তাহার জবাফু(লর মত রক্বর্ণ 
হইয়াছিল। 

সনাতন বলিলেন, ইস্‌ চোখ যে বড় লাল দেখায়, কেঁদেছ বুঝি ? 

মানদা গন্তারভাবে বলিলেন, কাঁদবে! না তো, হাস্‌বো লাকি...কি পাত্তরের ছিরি : তোমার 
চেয়ে বক্রেসে বড় হবে, ছোট ত’ নয়ই । 

সনাতন বলিলেন, আরে চুপ, চুপ, বাইরে যে শোন! যাবে। কৈ আমি তো কিছু ঠাহর 
কর্তে পারলাম না। 

মালদা রাগ করিয়া বলিলেন, ত1 পার্বে কেন ? ৩1 নইলে আমাদের কপা* পুড়বে কেন ? 
ওঁ বুড়োর চুলে কলপ দেওয়া, দাতের পাটি যে ৰাধানো, তাও কি ছাই চখে ঠেকে না? 

তাই নাকি ? বলিয়! সনাতন যেন অনেকখানি চিন্তিত হইয়া পড়লেন । তাইতো, কি যে 
করি-_ বলিয়া এমন একটা অপদ্ত-বিভ্রান্ত অবস্থায় দাড়াইয়া রহিলেন যে মানদার মলে দুঃখ হল । 
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মানদা আগাইয়। অংসথা। নরম কণে বলিলেন, কি হয়েছে কি ? কিছায় ওরা £ 

লনাহন মানদার দিকে লজ্জায় যেন ঢাহিতে-পারিলেন না, বলিলেন, ওর। এখুনি আশীর্বাদ 
সেরে দিয়ে যেতে চান্স । মেয়ে ওদের ভারি পছন্দ হথেছে। 

মানদার আবার রাগ হইল, শুভিকে কার ন! পছন্দ হবে ? বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া 
বলিলেন, তুমি কর্তা, সকলের চেয়ে নোক বেস্ট, যা উচিত মনে কর, কর। আন তোমায় বাধা 
দেব না|; এটা ঠিক জেনো । কি আপবর্বাদট! ক’রবে কে শুন? এগঙ্গা্জলে বুড়ো? না 
তার ভাগ্নে? একটা ভারিকে লোকও ওদের কেউ নেই? 

সনাতন যেন একটা উপায় দেখিতে পাঠলেন, তাইতো. লে বেল কথা ব'লে:€_-তাই ব'লে 
ও"দর বিদায় ক'রে দি গে,_বলিয়া তাড়াতাড়ি বাছি চলিয়। গেলেন। 

বাহিরে গিগ্না কিন্তু এই আপত্তি বেশীক্ষণ টিকিল না; পনত্কুমার বলিল, বেশতো আমাদের 
পক্ষে আশীবর্বাদের ভার আমর! ঘটক ঠাকুরকে দিচ্চি। বাড়াতে যদি এই আপাতত হয়তো, আমি 
হেট! বাল, সেটা কি তার একটা যু'ক্রপূর্ণ খণ্ডন নয় ? 

ঘটক বললেন, একশোবার । 

সনাতন আবার বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন । সেখানে মান উতকর্ণ হইয়। দাড়াইয়াছিলেন, 
তাহাকে দেখিয়। তার দুই চু, ছল্‌ ছুল্‌ করিয়া উঠিল, বলিলেন, আর আম পার্চনে। তোমরা! 
যা হয় কর, ওদের বিদায় করার বাবদ্া কর_-আমি ঘুরে আস্চি__কথা বলিতে বালতে সনাতন 
খিড়কির দরজা দ্' প্রুতপদে বাঠির 5ইয়া গেলন) 

নন্দ বাড়ীর মধ্যে আসিয়৷ সকল কথা শুনিয়া অবাক হুইয়। গেল। তখন কি করা উচিত 
বিবেচনা করিবার জগ্য সে রানকে ডাকা ইয়। জানিয়া__ঝলিণ, রাম আজ ও"দর কোন রকমে 
বিদায় করা ঘায় না? ছো্লোচকের দল ওরা ;_ওদের একট! কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই, 
দেখচিস্‌ না? 

রাম জিজ্ঞাসা করিল, বাবা কোথায় গেলেন ?_ মানদা বলিলেন, তিনি হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে 
চলে গেলেন, বল্লেন, ওদের বিদায় করার ব্যবস্থা কর । কিন্তু ভেবে দেখ তোমরা বাপু, তাও ক 
উচিত হবে? 

নন্দ হাসিতে হাসিহে বলিল, জ্রেঠিম। আপনারা কিচ্ছু ভাবিত হবেন না) আ(ম ঠিক ক'রে 
দিচ্চি ঘটক ঠাকুরকে ডেকে । 

বাহিরে গিয। দেখিল ঘটকও বিদায় হইয়াছেন। অতএব সে নিজেই কথ) কহিতে 
আরন্ত করিল । ib 

নন্দ বলিল, আজই কি আশীর্বাদ করার ধনুর্ভঙ্গ পণ নিয়ে আপনারা বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছিলেন ? 
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নন্দকিশোরের পরিচয় ঘটকঠাকুর নিভৃতে দিয়। শিয়্যছিলেন তাই হঠাৎ তাহার উপরে 
রাগ করা চলে ন। 

অনতকুমার কিছু কথ! কহিল না, আগত) মাতুল বিকশিত দন্তে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, কি 
বলেন, ওটা হ'য়ে গেলেই বেশ স্ৃবিধা হয় না। 

নন্দ উত্তরে বলিল, বাঃ, আপনার দীতগুলি ত বেশ চমৎকার কারে দিয়েছে? কোন্‌ 
দোকানে করিয়েছিলেন ? 

ভবশঙ্কর একেবারে নিশ্চধ করিয়া ছানিতেল যে, দাতের কৃত্রিম! বাহির করা সন্তব নয়; 
তাই প্রথমে একটু থতমত খ/ইলেন, তাহার পর বলিলেন, ওট। আমার বয়সের জন্য লয়: কোবরেজ 
বলেছে, রোগে। 

নন্দ একটু হাসিয়া বলিল, তাতো দেখাই যাচ্চে, আপনার চুল পাকাঃই কি বয়স হয়েছে? 
সেওত রোগেই ; তা কি +? যায়ঃ কলপটা আর বারছু্গ দিলে কেউ বুঝতে পারতে না। 

হঠাৎ সনতকুমার়ের উপর ভবশঙ্করের সশ্বাসটি টলিয়া গেল কেননা সে বলিয়াছিল যে, 
পৃণিনীতে অমন কেহই নাই যে ধরিতে পারে তাহার দাত বাধানে এবং চুলে কলপ আছে! 

সনতকুমার মাতু:লর দৃষ্টির বিছু!ৎ চমকে বুঝিয়াছিল যে, তাহার মনে ক্রোধের সঞ্চয় 
হইতেছিল। সে গানিত থে মাতুল একবার রীতিমত রাগ করিলে এমন কাগুজ্ঞানহীন হইয়! 
পড়িবেন যে, তখন তাহাকে সাম্লান মুস্থিল হুইবে এবং সেই দৃশ্য দেখিলে তাহাকে কন্যাদান 
করিবার ইচ্ছা কণ্যাপক্ষের সম্পূর্ণ নিমূল হুইয়া যাইবে । তাই সে বলিল, চলুন, মাঞ্জ যাওয়া 
যাক্‌ ; অশ্ব একদিন এনে আশীর্বাদ ক'রে যাওয়া যাবে। 

মাতুলের কিন্ত একথা ভাল লাগিল না ।, তিনি বলিলেন, তুমি বল কি? এই বল আজই 
হোক্‌ ; ঘটকঠাকুর হেরা হ'তে চ'লে গেলেন, আবার বল, আভ থাক্‌ ' এ সব আমার ভাল 
বোধহয় না। 

সেই দিনই আশীবাদ করিবার প্রস্তাবের মধ্যে একটা কুৎসিৎ ব্যগ্রত ছিল, সনৎ তাহা 
বুঝিয্লাছিল ; কিন্তু ঘটকের দৃঢ় অম্মুমোদনে সে মনে করিয়াছিল যে, ব্যাপারটা সহঙেই শেষ হইবে। 
এখন কিন্তু নন্দর কথাবার্তা, কর্তার গৃহ হইতে অকস্মাৎ টলিয়া যাওয়া ইত্যাদি ব্যাপারের যোগে 
তাহার মনে হইয়াছিল যে অচিরে তাহাদের চলিয়া বাওয়। সবচেয়ে শোভন এবং কল্যাণকর হইবে। 
কিন্তু সাতুলকে ছুই কথায় সব ঝুঝান একান্ত কঠিন । 

সনতকুমার আর কথা ন৷ কহিয়া উঠিয়া পড়িতে ভবশস্কর তিজ্ঞাস। করিলেন, যাস্‌ কোথা? 

উত্তরে মে বলিল, দেখি একবার ঘটকঠাকুরকে, এত দেরিই বা হয় কেন £ 

ভবশঙ্করের একল; থ।কিতেও ভাল লাগিল ন)। দুজনে পথে বাহির হঈয়া পাড়লেন ! 

পথ চলিহে চলিতে দনৎ বলিল, ওঠ জান্দদারের বেট।ট! তারি সয়তান, আপনাকে ঘুরিয়ে 
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কি জুতোই ন! দিলে, মামা, ভাল চান্‌ ত বাড়ী ফিরুন ; নইলে কপালে আজ অনেক দুর্সতি আছে'। 
ও মেয়ের বিয়ে হ'তে একটুও দেরি লাগবে না; কিন্তু আপনাকে এবার ফিরুলে অপমান ক'রে 
তাড়িয়ে দেবে, ওই শালা জমিদারের পো। 
বটো, বলিয়। রাগে ক্ষোভে ভবশঙ্কর পপের মধ্যে এমন তর্্জন-গর্চ্চন স্থরু করিয়! দিলেন 
যে লোক জমা.হইয়। গেল। 
গ্রামের ছেলের। নিমেষে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া ভবশঙ্করকে টিট কারি দিয়। চীৎকার 
করিয়া বার বার বলিতে লাগিল, 
বিয়ে পাগ্ল। বুড়ো বর । 
পেঁচোর মাকে বিয়ে কর ॥ 


নন্দ বাহিরের ঘারে একটা হালা লাগায়! দিয়া নিশ্চিন্ত মনে বাড়ীর উঠানে [গয় দাড়াইল। 
মান্দা রেয়াকের উপর গুল হাত দিয়। বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন। দে বলিল, জেঠিমা 
তার নিভে নিজেই নিন হয় গেছে । হাহার কণঠ-স্বরের মধ্য আনন্দ উচ্চৃসিত হইতেছিল। 
মানদা একটিও কথা কহিতে পারিলেন না। দুঃখে তাহার বুক ফাটিয়া যাই(তাছিল। 
ঘরের কোণ ঠছে একটি স্বস্থির দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া সন্ধা।র মন্ত্র পবনে আত্ম-সমর্পন 
করিল। আলক্ষো দু চক্ষু ভরিয়া নে অভ্রর জোয়ার মাসিয়াচিণ, তাহার উদ্বেলতার মধ্যে 
একখানি সুকুমার কচি নন, [কিসের ব্যধায়, সহসা জাগ্রত হইয়। উঠিল তাহা বিঘয়া সংসার জানিবার 
কোন কমন! রাখে না। গুধু কবি নিগৃঢ় বেদনায় বীণার তারে বস্কার দিয়া গাতিয়। উঠিলেন_ 
জাগো রে, জাগোরে 
চিত্ত জাগো রে; 
জোয়ার এসেছে 
অশ্রু সাগরে! 
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ভারতে চিত্র-শিল্পের পুনরুদ্ধান 

সমস্ত “দি মাত্রা মেল" পত্রে ছিঃ জেবস্। এইচ. কাছিক্স ভারতে চিত্রশিল্সের পুনক্খান সম্বদ্ধে বাহ! 
লিখিয্াছেন তাহার সারাংশ এই ২: 

দশ যৎন্র পুর্বে ঘি কোন ভদ্রলোক ভারতীয় চিত্র-শিত্রের কোন প্রদর্শনী খুলিতে ইচ্ছ। করিতেন তিনি 
তিন ঢারিমাস অনবরত চেঃ। করিগাও একটি ছোট দ্বরে লাঞাইবার মত লাসগ্রী যোগাড় করিতে পারতেন 
কিলা সন্বেং | -এ২ং ধৰি ব। পারিতেন তাঙ্থার উপবুক্ত দর্শক যোগাড় করিতে গাছাকে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইত। কিন্তু বর্তমানে লমরের এমনি পরিবর্তন হইয়াছে বে, এখন লাদান্ত চেই। ক্রিলেই দুই সপ্তাহের নখেই 
একটি প্রকাণ্ড প্রধর্শনাহ আঙোলন নংজেহ করিতে পার হায়। লেখক ওণিতেছেন তিনি রাজনীতিবিদ্‌ 
নছেল) স্তরাৎ তিন বলতে পাত্রেন না যে, এ বৎলর ভাত্রতার জাতান্ধ মহাল১(র ঘে অধিবেশন হইয়াছিল 
আহাতে তিন চার বৎসর পূর্বে গৃহাত প্রশ্থানের পান্থ এ বংনরও বকৃতার মদো শিল্প-518 কথা। ছিল কিনা, 
কিন্ধ দৃং।4পত্রেও মাতে বওটুকু জান। মিলছে তাহাতে এইটুকু বলিতে পারা দাত্র যে হুগী-শিলের একট। বিশেষ 
অংশ এবার দেবানে গৃহাত ংহয়াহে । লেখকের মতে লেট অবঞ্র খুব ভাল, কিন্তু একটা গিনলের সম্পূর্ণ 
কোন মংশ না গঃয। তাহার বিশেক কোন অংশ লওয্রার নত নির্ব,বিতা আর কিছু হইতে পানে না। থাহা হউক, 
লেখক বলেন দেশের লর্বিহধ শিম-চর্চার ক্ষেত্রে একটা নূতন জাগরণের শরপ(ত দেখা হাইতেছে। 

এ বৰ৷ সত্য যে ভারহবর্ধের সীমা ও লোকদংখ্যার অনুপাতে জগতের হস্ত কোন দেশের লঙ্গে এই প্রচেষ্টার 
তুলনা করিলে হুহ। অতি ক্ষু্র বলিগ্াই অন্ত হইবে । গত দশ বৎসরে সমগ্র ভারতবর্ষ ঘতগুলি (= দ্র-এ্রদর্শনী 
হহইযাছে তাহার মেট সংখা। যোগ করিবেও পারীতে এক সপ্তাহে বাছা হর তাহার লহিত তুলনা হর না। কিন্তু 
জগতে কোন জিনিসের উঠতি পরিচয় জানিতে হুইলে তাহার ভিতব্রকার হুক্ জাগরণের সন্ধান লইতে হয়। 
লেখক বলিতেছেন ইহা তাহার লৌতাগা বলিতে হইবে থে, গত দশ বৎলর ভারতীপ্প চিন্র-শিল্পের উতিহালের 
সন্ধিত ঘনিষ্ঠভাবে লচ্ছে্ট থাকা, তিনি জোর করির। বলিতে পারেন যে বাহিরে প্রকনঃভাবে প্রতীকমান না 
হইলেও ভারতীয় চিত্র-শিলের উন্নতির ধানা। অন্তরে “ছু দীন স্কায় বহিত্র। 5লিঙাছে। 

ভারতের চিত্র-শিল্প যেমন একদিকে ক্রুত পুষ্টিলাভ করিতেছে, অক্তদিকে : তমনি জনসাধারণের মধ্যে সমাদরও 
লাভ করিতেছে। লতা-শিদী ধাহার! তাঁহাদের সংখ্য ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। সাউথ কেন্সিংটনের প্রথা 
অনুসারে বে লম্ত ভারতীর শিল্পীরা শিক্ষালাভ কগিতেছেন, তার] ভারতে প্রতিষ্ঠিত গবর্শমে আর্ট ুলের 
ঘার। না মানিয়া নিজের লিছেদের দেশীয় পথে অগ্রসর হইতেছেন। ইউরোপীয় হত্রলোকেরাও ক্রমেই ভারতীয় 
চার্-শিলের গুণে দুগ্ধ হইয়া ইহার প্রশংসার শতমুখ হইয়া পড়িতেছেন। ১৯১৬ পৃঃ লেখক যখন “হেল 
স্কুলের* কতকগুলি চিত্র লটরা যাত্রাজধে একটি চিত্র প্রদর্শনীর আরোত্রন করেন, তথন গাছারই পরিচিত একটি 
উচ্চশিক্ষিত ইংরাঞ্চ ১দ্রলোক নেগুলি দেখিয়া উপছাল কর্রেন। দ্বিভীযবারে আবার লেই প্রদর্শনী 
খোলা হইল । এবার কিন্তু পূর্বোক্ত ডদ্রলোকটি উপহাল কর! ছুরে থ।কুক--বরং দ্বইথানি ছবি কিনিলেন। 
ভূতীয়বারে [নিলেন চুর ভারত হইতে ধিদারকালে ঠাহার চিত্র-সংগ্রহের ষধো বছ মুল্যবান্‌ চিত্র সকল 
খ্বান পাইছ্থাছিল এবং হনে মনে তিনি তাহা ছন্ক গর্কই অন্তব করিদ্াছিলেন। 

১৫ 


৪৬৬ বঙ্গবানী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


কেনৰগ্ত ভাবতীঘ চিত্রশ্িপরীব: এখনো পথ ইউরোপ চিত্র-ঝলা নকল কাহো বাস আছেন, তাহাদের 
আনর ক্রমেই দশ তইতে কদিন্া ঘাঃতেছে।--এবং ইউরোপ ছুটতে বে সকল কপর্ধা চিত্র এখলো। এদেশে 
আালিতেছে তাহাদের প্রতি দেশের মধ্যে বেশ একটা জ্রদ্ধার ভাব জিরা উঠিতেছে। রাজপুন্ত, মোগল কিংবা 
পবেঙ্ল স্কুলের” চিত্র দেখিতে দেখিতে দেশের রুচি এমনি বছ্লাইন্থা দিছে থে, ববি বণ্দার চত্রকে অনেকেই 
বধেমন শিল্প কলার শ্রেষ্ট উৎকর্ষ বলিহা ঘাঝেন, উহাদবিগকেও সেইকণ মনে করিনা থাকেন মিঃ কাজিন লিখিরা- 
ছেল কোন একটি ভালতীঘ ভদ্রলোক একটি চিত্ত প্রদর্শনী খুলিবায় পৃর্ে তাহার একখানি প্রমাণ সাইছের 
তৈল-চিত্র কোথায় রাখ: উবে এই লইয়! বিশেষ বাস্ত হট্রা পড়েল। কিন্তু চার খা এই থে, তিনি কম্েক 
দিন পরে প্রসিদ্ধ শিম অঠুক্ত সমে? চট্টোপাধ্যান্বের অন্তিত কনেওখ'নি সুর ছবির সংস্পর্শে অলির এবং 
ভারতী চিত্র-শিমের ঠতি্'দ নন্বস্ধে একটি যলোরম বড়া গুনিরা নিভের ছবিপানি গোপনে দেখান হইতে 
লরাইয়া বাটা ঘান। 

মিঃ কাজিন্দ লিখিহাচেল কালিকাটে বে চিত্র প্রদর্শনী হটরাছিল সেরূপ প্রদর্শনী মালাবার তটতূমিতে 
সেই ্থম। যে-নেশে লোকেদের মধে। শিল্প-কলার প্রতি স্বাডাবিক সে'দধ্য-সমুহূরত নাচ, সে-দেশে দেষন 
চয়! উচিত ক'লিকাটেপ অবশনী ঠিক সেইন্জপ হইযাছিল। সেঃ প্রদর্শনীর উদ্বোধন চইর্ছিল “ভারতীয় 
মন্ধিলা সমিতির” উদ্যোগে এবং উঠার বিশেষত্ব এই ছিল হে, ঘাহাতে ডারতীয় চিছরানী দশকের! সহজেই 
একখানি করি চিত্র ঠাহ'দের গৃহ-প্রাচীরে টাঙ্গাইয়। বাধিতে পারেন লেই উচ্ছেগ্ডে পরর্শনীর কর্তৃপক্ষের 
তিন শত চি প্রতোকগান ঘাত্র এক টাকা হুলো ফিক্রর করি্বাছিলেন। উহা চইতে মাশ। করা যাইতে পারে বে 
ভবিধাতে বসার হই একটি এন্বপ চিন্র-মেল। খুলিতে পারিণেই মালাবারে ভারতী চিত্র-শিলেন আরও কিছু 
উন্নতি আশা করা ধাই তে পাবে 

বেশারলে প্রতিবৎসর ছে চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন হয় তাহা ধিওঞঁফিক]াল সোসাইটির চেষ্টার তাছাতের 
বাৎসরিক উৎসবের সঙ্গে? অনুষ্ঠিত হর! থাকে । ১৯২৩ ধু; প্রদর্শনীর কার্য! অনুষ্টিত হইয়াছিল সেন্ট্রাল হিন্দু 
ক্ল হলে। লেখানে বর্তনান যুগের এবং- মধা-দুগের ভারতী চিত্র-শিল্পের দে চরম উৎকর্ষ দেখান হর তাহা 
ব্জিও তুলিবার লে । লেট লথস্কে হে গল্প আছে তাছ পড়িলে বুঝিতে পারা ধাইবে বে, ভারতীয় চিত্র-শিরের 
উন্নতি কত ক্রত অগ্রপর চ্টতেছে। 

১০২০ খৃঃ কবষ্ণ্রাস নামে বেনারসের একটি তরুণ যুবক ভারতের চারুশিল্পের নিদর্শন সংগ্রহে মনোনিবেশ 
করেন। ক্রমে দেখিতে দেখিতে 3 সংগ্রহ কার্হ্যে তাহার নেশ। ভঙ্গিরা গেল। ওওঁমানে তিনি মোগল, 
রাজপুত ও পারণি+ স্কুলের প্রার ছাঞার চিত্র সংগ্রহ করিয়াছেন ইহা! ছাড়া “মডাণ স্কুলের'” চিত্র, পুরাতন 
যুগের বুর্তি শিল্প ও হুচি-শিল প্রচুর সংগ্রহ ক্রিধাছেন . এই সূল্যবান্‌ সংগ্রহের সমস্ত লত্ব তিনি “ভারত কল! 
পরিব’কে দান করিয়াছেন। সাধারণে 'বাহাতে ইহ) হইতে কিছু শিখিতে পারে তাহার বিশেধ বন্দোবস্ত পরিবতের 
কর্তৃপক্ষের কিয়া রাধিয়াছেন। সেনষ্টাল হিচ্ছু স্কুলের কর্তৃপক্ষের তাহাদের বিল গৃছের কিছদশে ইহাদের 
বাঝছারের আন্ত চ:ড্িগা দিয়াছেন। এখানে চিত্র-শি্প ছাড়া লক্গীত বিক্ষরেও ম্ববন্দোবণ নাছে। চিত্র সংগ্রহ 
দাচাতে দিন দিন বৃদ্ধি পার তাচার দিকে পরিষদের তীক্ষ দৃষ্টি আছে। 

উপসংহারে মিঃ কাচিন্স এই বলিষ্কা লকলের [নিকট নিবেদন 
আন্দোলনটিকে লক্ষতো হারে সাকলা-ম তি হ কাটিতে হইলে ছটি ভিনি 






সথাছেন হে, ভরিতে এই গৌরব 
আবাদের হিশেধ প্রদ্ধেজন। প্রথমটি 


প্রথমার্ধ, ৪থ সংখ্যা | 


'আশুতোষ-স্মৃতি ৪৬৭ 


হইতেছে একটি নিখিল ভারতী পিজ-লঙ্য প্রতিষ্ঠা ও দ্বিতীয়টি হট তেছে একটী নিছিল =াত্রতীয পৈদদর্গপের প্রকাশ। 
প্রথঘটির কাধ চটবে শিল্পী ও ণিল্লোচতির সতান্ধক হাহা! ভীহাদেন মধো প্রীতির দংস্বাপন করিয়া ভারতের 
মৃত-শিল্পের পুনরুদ্ধার করা,মার দিতীয়টির কার্ধ্য হইবে ভারতে ও ভাহতের বানে এই আস্দোরনের নছ 
প্রচারের উপাত্ব করা। পত্রিকাধানি অবস্ত ইংর'জি ঠাবাতেট লিখিত হইবে। 


আশুতোষ-ম্থৃতি 


আশুতেৰ আদিকে কোথার -- 
ভাবি হত, ঝড়ে তত থ্রস্রোত আখির খারা! 
জানবীর, কশ্মসীরর, দ'নবার, মাশ্রিত বৎসল, 
সদানন্ব, সেবাত্রত, িশুহ্তাবে নত ত সরল, 
অহিথত জালাময়, শৈতে] বারিধার 
বিরাট হিমাডি মত 
আকাশের তুলা মুক অনন্ত উদার, 
'অপ্রমেঞ সিন্ধুর সদান, 
বিচারের তুলাদণ্ডে শক্তিধর পুরুষ প্রধান, 
বাণী কুণ্ডে অনি খিক, 
সত্যাশরন্থী, উচ্চশির 
দেশপ্রাণ, নির্ভর নির্ভীক, 
চিন্তা নান্নকেত মণি নীতি মহিমায়, 
শে মহামানব আজি 
রঘল্যের কি ইঙ্গিতে অন্ত কোথার ! 


দিল গেছে, মাস গেছে, বন গেছে তিন, 
আসে নাই তবু চনে এন ডাকে হদস্থবিহীন, 
ঠালে'কে ‘কি ফূলে'কের (বশ্বদিষ্ঠালয় 
গড়িতেছে আশুতোন 
নিজহ'তে হইয়' তন 
ডাকিলেও নাড়: লাঠি পাই, 
আকাশে ব্যতালে শুনি__লে লাই, সে নাই, 
মানব-ছুদয-লাগো গাছ তা'র স্বান, 
দেখানেতে করিলে লঞ্চান, 
কীির কলাধ শ্থৃতি 
শ্রিয়ছলে সেখানে বিলাই 
সেই রাছো প্রতিষ্ঠিত 
আনুতোব ধ্যানযোগী স্মৃতির লেখার, 
নে যে ছিল, দে. আছে গো--খাকিবে সেখার-_ 
হারা'য়ে যুঝিনু আন্ত সে আছে কোথা! 


পরীনুনীন্দপ্রসাদ সর্ববাধিকারী। 


৪৬৮ 


(আজ) 


আছিকে তোমার শ্রাক্ষ-বালরে 

কত কথা জাগে মনে, 
বাংলার তেজ, বাংলার প্রেদ 

অন্ত তোমার সনে । 
সিংহের মত উদার বীণত 

ভাস্বর সেই আখি, 
ভ্বদর আছিল দীনের লাগিয়া 

প্রেদ ভালোবাসা মাখি’ । 
হুখিনী বঙ্গনাতার মলিন 

বদল নিরথি আহা, 
নীরবে একাকী লাধকের নত 

তুমি করে গেলে যা॥। ; 


যতদিন ধাবে, অডাগ। বঙ্গ- 


বাসীরা বুঝিবে ধীরে, 
থাকিয৷ থাকিয়। তোমারে স্মরিছা 

তিতিবে ন্ননীরে। 
দেখ দেখ এ তোমাকে হারিয়ে 

বঙ্দদনন| আজ, 
বিধাদ ধূসর পরিগ্রাছে আহা! 

চির-কাঙালিনী না! 
তোমার কুদ্র' নয়নের পানে 

চাহিতে নারিত ধা’রা, 
বৃথা বীরমদে আপনার পায়ে 

কুড়াল মারিছে তার] । 
আপনার হত পিণ্ড নাড়ি’ 

গড়ে ছিলে যেই মঠ, 
ধূলিসাত্‌ হাহা করিবারে কত 

লুঠিযাছে আজি শঠ । 
ভিক্ষার লাগি কখনো! ঙীবনে 


কোথাও দাগনি কিছু, 
গোলাষের মণ কখলে: কাহ'নো 
ছেট নাট পিছু পু 


বঙ্গবাণী 
অঞ্জলি 


(আব) 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


তীশ্মের মত শপথে মটল 

ভীমের মতন কাঃ, 
লক্ষ্য তেদিতে অর্ম্চুন সন 

ছিলে তুমি বাংলায়। 
তোমার হদদ্-ঘামোদর কূল 

দ্বাপিয়ে প্রেমের বান, 
বাংলার দীন পলীযাসীর 

ভরে দিয়েছিল প্রাণ । 
চাযার কুটারে ছা“ার তুফান 

কত ন! উঠালে তুমি, 
জ্ঞানের বর্তি হাতে ল'রে আহা 

খঘুরিলে ভারতন্ুমি । 
তব তর্জনী কল্পনে দারা 


তারত কাপিত হান, 
প্রাণ ভয়ে আলি, দেশের ঘে অরি, 

দেও লুটাইড পায়। 
স্বাধীনতা চাই, স্বাধীনতা চাই, 

“স্বাধীনতা চাই-_বলি 

পঞ্চমে তাল কে ধরিবে--দেশ- 

মাতৃকার প্রেমে গলি'। 
আপনার দেশে বিদেশিনী প্রান 

ছিল যে বঙ্গবাপী, 
পুত্রের মত সেই জননীরে 

করি্াছ রাজরাণী ॥ 
বঙ্গ ভারতী তোমার রূপার 

বিশ্বভারতী আদ, 
রাজার ভাবার উপছালি ডাতে 

পরাগ বাজ-স্যদ । 
বড় সাধ ছিল, বাংলাহ ধত 

ছোট বড় লব ঘর। 


ভ্ঞান বিলীন প্রভার করিবে 
চিতভনে ভান্বর ॥ 


প্রথমান্ধ ৪র্থ সংখ্যা ] 


অঞ্জলি 


বন্মদেশের একটাও প্রাণী 

ন। রবে নিরক্ষর । 
জ্ঞানের বর্শে মাবরিয়। তমু. 

আপনার পাছে ভয়, 
করিরা দাড়াবে, বুকিতে শিখিবে 

ক্যাপনায অধিকার ) 
তবে লে ঘুচিবে বঙ্গঘাতার 

বুষের অন্ধকার + 
বিদ্ঞার পৃত মন্মিবে মহা- 

থা না কৰি? শেষ 
কোথা লুকাইলে, ওকে বান্তিক, 

কারে দিয়ে গেলে দেশ? 
সঙ্ল্লিত হজ্জের তব 

ধ্বংল করিত ক, 
নানা বেশ ধরি আসিত ধল্ত- 

বিদ্বকারীরা শত । 
যত বাধ: পেতে ততই তোমার 

হ্বিগুণ বাড়িত বল। 
নহ পরাভূত জীবনে কথনে।, 

বেন ধীর হিদাচল। 
প্রেদচরা বুকে হাসি ছানি মুখে 

বাড়িয়া গারের ধূলি। 
কত দীনহীন কাডাল ছাত্রে 

॥ আদরে লইতে তুলি ॥ 

কথন’ ত’ কেছ ঘা নি দ্কিরিয়া 

তোষার দুর্বার হ’তে। 
তোমা বিনে আছ ম্লান দুখে তারা 

খুরিতেছে পথে পথে । 
যেন তাহাদের কেছ নাই আর, 

কত অপরাধী তার!) 


৪৬৯ 


হায়রে একদা আছিল তোমার 

বুকের দানিক বারা । 
এত তালো তুথি কেন বেসেছিল, 

হৰি তাড়াতাড়ি হাবে, 
শ্বর্গেও তুমি তাদের ছাড়িয়া, 

বলনা, কি দুধ পাবে? 
ওহে বাংলার [বছর কেতন 

পর্ব ভারতদার,-_ 
তোমায় অভাবে এ দেশ আধার, 

লব বুঝি ছারখার । 
পারো ঘদি ফিরে আসিও, 

কিংব। খুলিয়া ্ব্গত্থার, 
দেখিও, তোমার দেশের ক দশ, 

তোমার লে পাভাগার_ 
হাতে করে! তুমি গড়েছিণে ঘাতা৮ 

যুকেত্ বু দিয়া, 
বঞ্জিত কত করেছিলে, ঘত 

সাধ ছিল, পুরাই । 
শঙ্ছে ত কিছু ধাও নাই নি, 

লব রহিয়াছে পড়ি, 
একের অভাবে সকলি খুলা 

ঘাইতেছে গড়াগড়ি । 
প্রাণহীল দে? রয়েছে পড়িয়া 

ঝছিব়েতে এক কত, 
শবের উপর নৃতা করিছে 

নৃতা-কারীর। বত। 
বর্গ হইতে বর্ষণ, বেব, 

করো? এ ব্াাশীষরাশি, 
মানুষ হউক মাহুয হউক, _ 

বাংলার জধ্বাসী। = 

ভরাজেন্দ্রনাথ বিষ্যাভূষণ 





ত সার আশুতোধ সুঝোপাধার মহাশাঙ্ধের তৃতীন্ব বাধিক স্মৃতি সভাত প্ঠিত। 





ইউনিভারসিটি ই লহিটিউউ, ২$ শে মে. ১০২৭ 
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পুস্তক-পরিচয় 

হমাখুর-কুঝথা 2 শীপুলিনবিছানী ৰত | বঙ্গীর-সাহিতা-পরিষং মন্দির হতে প্রকাশিত, (৭২ লংখাক গ্রহ) 
সুগা ২৪৮ জীমমূলাচরণ বিদ্যাতূবশ লিপিত তুনিকা লগ্লিত। মধুর একাধারে এশ্বদ। ও মাধুর্া-্মৃতি-বিদপ্ডিত প্রাচীন 
নগরী। মধ,রার ইঁতিহাস ডানিলে ভারতবর্ষের রাষ্ট্র ও ধর্ষ-দাবনীর একটা প্রহথোজনীয় অধ্যারেস লহিত পরিচয় 
হর বেদে “নথ র।” নামটির স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও ধদুনার ও তাগান ভীরবর্তী জনপদের উল্লেগ আছে। 
রাষায়ণের ইঙ্গিত স্পষ্টতর, ঘহাড বত ও নানাবিধ পুরাণের নধা দিদা মথ্রার চিত্রটি বেশ উজ্জল বণেই ছুটিছ। উঠিয়াছে। 
ব্রাহ্মণ, বৌড্ধ ও জৈন দ্য এই নখুরা-মওলে প্রাধন্তে [বস্তার করে, পান্সন-মোগঞ্রে হত্যাচারে ও মথুর| বারবার 
প্রপীড়িত হইগ্াছে। এই মখুরঃ লগরে স্থাপত্য-শিল্লের অত্ুৎক্ব্ট নিদর্শন অপক্ূপ লৌধরালি ও দেব-মন্দির-শ্রেদী 
একাধিকবার চুড়। উত্তোলন করে এবং এ্রতিথারে ছত্যাচারীর হস্তে বণুযিত ও বিধ্বস্ত ইয়। ভারতবাসীর 
গৌরবের তিলক ও কণছ্ছের ছাপ হেমন মখুবার ভালে অঙ্কিত অন্তর সেব্তপ নছ। বাণিচোও ভারতবাসীরা 
কতদূর দক্ষতা লভ করিগ্তাছিল, তাহাই ও প্রমাণ এই মধুর নিচিত মাছে হৃতরাং মধুর ধ:বাবাহি+ ইতিহাস 
নন্বলন বেল প্রয়োজলায় তেননট দু: | শ্রচ্ছেন গ্রন্থকার প্রাচীন বয়সে হই প্রন্রোজনীপ্র ও দুজছ কাধে! হস্তক্ষেপ 
করিয়া আসাদের কৃতপ্ততা চাচন চট্টনাছেন। বিশু পরিশ্রদ গবেষণা, ও বিচার করিচ। তিনি এই পুত্তফখালি 
প্রপংন করি্রাছেন। খে” হইতে হারন্ত করি নাল। পুরাণ, প্রাচীন বিদেশ পর্থাটকগণের ভ্রমণ কাছিনী, প্রাচীন ও 
আধুনিক ইতিহাসের মধা দি; অ'ত দ্র্গম ও জটিণ পথ অতিক্রম করিয়া তিনি এই তীর্থ-পরিক্রম শেষ করিগাছেন। 
সঙ্গে দর্গে পাতগণের গবেষণার ফণও তিনি আহরণ করিয্লাছেন। তিনি নিজে প্রস্থতার্বিক নহেন, নিভে 
কোন আবিষ্কাবও করেন লাই, তবুও উঠার গৌরবের বথেষ্ট কারণ বিগ্ুষান আছে 1 গে সমণ্ত উপাদান নালা্থানে 
বিঙ্গিপ্ত ছিল লেগুগি একত্র করিহ' বিান-নৈপুণ্য-লঠক।রে ফুটা নেকী বার দিহ। এঠ দে অপরুপ মাল1-চনা,_ইহ1ও 
কম ক্কৃতিতের পর্সিগাযক নন | বঙ্গবাধুর কঠে এ ব্রার মকপন্ত প্রভায় চিরদিন দোছুলাৰান ধাকিবে। 

গ্রন্থের শেবাংশে থে চিন্রাবলী দেওয়া হইয়াছে হাহাতে গ্রন্থের বর্ণিত 1বহয়-সমূঃ বুঝিবার হুবিধ। বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ভাবা বেশ সবল ও স্বচ্ছ। 

জাপান £- গহ্ররেশচজ্ঞ। বন্দোপাধ্যার প্রণীত একখানি ভ্রমণকাহিনী । কলিকাতা ২ নং কলে 
ক্ষোরার হইতে এন্‌, এম, রা চৌধুরী এও কোং কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বিতীয় নংক্করপ__দাম ন'সক। 

লেখক ছাত্রাবস্থায় দীর্ঘকাল জাপানে বাস করিয়। বে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ ক্্যাছিলেন, তাহাই বিশদ. 
তাবে এই পু্তকে বর্ণিত হইয়াছে । জাপানের রাজধানী, সমাজ, শিক্ষা, রা ধুনীতি, ইতিহাস, চিত্রকলা, শিল্প- 
লৈপুা, সৃচাচর্চ৷, কাঝোন্তি। মাচার ও অনুষ্ঠান সকল বিষয়ের একটা! সুক্স পণিচন্ব এই পৃস্তকে পাওয়া ঘার। 
গ্রন্থারত্ধে সমুদরধাগার বর্ণনার, বিদায়ের চিত্রটি চোখের কোলে জল আনিম্ব দেয়। মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঘটনার 
মধে! যথেষ্ট রসের পরিচন্ পাওয়া বায় । 

পুস্তকধানিতে লেখকের বীরযের কাহিনী বিশেষ কিছুই নাঠ, আছে প্রচুর জ্ঞাতব; তথা,_যাং। উপস্থাসেধ মত 
দ্বধপাঠা । লেপকের ভাব৷ দবল ও স্মিই--লিখন-ভঙ্গী বিশিষ্তত! সম্পত্র। ঠাহার বর্ণনাশকির গুণে জাপানের 
আগ্ন্তরীণ অনেক অবস্থাও চিত্ত ঢাবন্ত চঃহ। কুটি উঠিবাছে। তাহারা আ।পান সন্ধে সবিশেষ দ্রানিতে ইচ্ছুক- 
স'নরা নিঃলন্দেহে বলতে পারি, ₹'হাা এই পুস্তক পাঠ করেছ। নিশ্চয়ই আনন্দ ও শিক্ষা লা করিবেন। 








প্রথমার্দ্ধ, ৪থ দংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৪৭১ 


অনেকস্তলি উৎরষ্ট চিত্র দেও হইয়াছে; চিত্রগুলিস বিশেধ মুল। আছে গ্রক্ষণপট্ের মনোরন জাপানা 
পরিকল্পলাটি করি! দিগাছেন প্রলিপ্ধ শচী যুক্ত চারুচজ্ রাগ ; ছাপা, কাগণ, ছবি চমৎকার । 

তন্বী £$_শনুৱেন্্রনারাঃণ বাছ প্রণীত ॥ প্রাধিত্থান_এন্‌. এম্‌, রাগ চৌধুরী কোং ২ নং কলে ক্বোযার। 
মূলা পাচ লিক। ৷ বাধা্ট. কাগও সুন্দর ৷ 

পুন্তিফাখানি করেকটি খু ক্ষুদ্র গল্পের লমন্টি বলিপ্রা উহার নাম হটগ্বাছে ''ইন্ব।”"। লব গন্পপুলি ভাল না 
হইলেও, ছুট একটি. বেশ বন্দর চইগ্রাছে লটগুলি বড়ই পুরাতন। গল্পের হটন'-শ্রে'ত মাকে ঘাঝে এত ক্রত 
আলিয়া পড়িয়াছে দে অনেকস্থপে অশ্বাত্তাবিকত৷ নোষে ছষ্ট হইয়াছে । পৌন্দর্ঘ। নামক গল্পে সৌন্মধাপ্রির পুত্র 
স্থকুমার তই বর ধরি চেষ্ট। করিয়াও হখন মনোমত কোন পাত্রীর সন্ধান কসিতে পাতিল না, তখন তাহার মাতা 
তাহাকে দইর। কালাঘাটে দেবীনর্শনে বাইলেন। নেখালে গিপ্রা তিনি গন গদ চিত্তে কালীব'ডার নিকট ষ্টা্থ। 
করিলেন_ঘা আমার দৃঙ্কানকে হুমতি দাও, তাহাকে সংলারী কয়।” অনি দেপিডে দেখিতে সেখানে এক 
“অপূর্ব ল/বণামগ পৃষ্পমজজয়া সৰ্ণা ছ চুগনায গন্দতীষ অঙ্গনের দলে প। পিছগাচর: সড়িয়' গেল, এবং আান: গেল সে 
তাহাদের শ্বতাতি । হতরাং হ্ুকুদাবের দহিত ঠাার বিবাচ হটল্র। গেল। £57 স্তন অস্বাভাবিক ! বিধব।'” 
গটি বান বেশ ছমিহ। স'লিগাছিদ. কিন্তু শেবে শিশিরের স্বীবারের ঢেউতে ডুবির বা দেকেলে ধবণের পৰিণতি । 

নানা দে ফ্রি খাকা। সন্থেও মোটের উপর বইখনিন লেখা মন্দ ৭৯) (নূর নান! দরনী:ত ও সৰাচাবে 
ইছা পরিপূর্ণ । 

আআল্নোন্র আপা 2_ঞ্রপঞ্চানন মন্ধুমধার প্রণীত প্রাপ্তিস্থান বরে “ইত্রেরী, ২০৪ নং 
কর্ণওয়ালিল্‌ ট্রীট, কলিক।২।। দুল দুই টাকা। 

২. এধানি একটি উপন্ধ/৭। পঞ্চানন বাবুল “নবীচিকা” পড়িয়া আমলা তৃপ্রিপাভ ক'রযাছিলান, এধানিও মন্দ এ 
ধাগিল। প্লটের নূতন লা পাৰিলেও লেখার খদার্ধো বটখানি বেশ জমিছ্াছে প্রচ্ছদপটের পনিকল্পনাটিও বেশ 
হুন্ধর হইছ্াছে। বাধাই 5 ছ।পা দনোরষ। 

জ্টিল-তুপাস্ত্রী ৪-ালোচনা”-_সম্পাদক ভীবুক্ত বেলীভ্রনাথ 6টে'পাধ্যায ্রপীত। প্রকাশক 

-_ অগন্া সাহিত) মন্দির, ১)১এ, বিডন ট্রাট, কলিকাত!। নীল কাপড়ে চমৎকার বাধ'ট । দুলা ১৪* টাক 

মাত্। * 

বআমাদের ভারতবর্ধ সাংকের দেশ । কত তপং-নিরত লাধন-লিঙ্ক মহাপুরুষ তাহাদের পুণাচরণ স্পর্শে এট 
স্মিকে মহিমান্বিত করিরাছেন তাহার ইয়তা লই? এ জপতে কত আলে কত বায, কে তাহাদের খবর রাখে, 
কিন্তু ধাহাদের স্বার্থপরতা দাগ লাগে নাঃ, পরের প্রাণে প্রাণ মিশাইা ঘিনি পরকে আপন করিতে চাহিয়াছেন 
পরের দরঙার্থে গীবন উৎসর্গ কারস আনন্দ উপভোগ করিখাছেন গাহানের কথ। চিরস্মরণীর হক] াছে। আছ 
কত শত বৎসর চলিয়া (গরাছে, তবু ব্রহ্ষচারী ছাটলকে কেহ তুলিতে পারে নাই । এক পল্লীবাটে নিঙার। মরি 
দরে অম্মপ্রহ্ণ করেও হোদ-হাগ-তপশ্চরপন্ধায়া আ'ভীষল ধর্শ্মের পদতলে বনিত। টল এমনিভাবে লোকের সেবা 
করিয়াছিলেন বে ঠাহার গৃহত্যাগকালে তৎকালীন নবাব লাহে পৰান্তও বলিতে বাধ; হইপাছিলেন বে--'যো 
গিয়া ওলা আর নেহি হো গা হিন্দুকা এ+ঢো বড়া আদ্মী চলা গিরা।* 

হাহা হউক লেখক তপস্বী আটলের কর্শ্মমন্র গীবনা এমনি মধুমত্র কারিগ্রা লিধন্রাছ্েল দে পড়তে পড়িতে 
অনেক লগ্ন উঠপ মধো ডু'বগ। থাকিতে ইচ্ছা করে॥ এ পুণ্তুকের বহুল প্রচাৰ বাথ, কেনন! এইরুপ প্রত 


৪২২ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


শ্ররণীর ব.ক্ষিদিগের জাবন-চরিত পাঠ করিলে চিত্ত-শুত্ধি ধার। হুস্থা ও চরিত্র সংগঠিত হয় ও সমাদদেহ পুরি 
লা করে। 

আআন্বগু-আঠরিপদ পাণ্ডে, এস, এ প্রনীত এজ খালি বৃহৎ উপন্তাল। কলিকাতা ৩" নং বখওযালিল্‌ ইট 
লগত প্রেদ ডি পজিটনী হইতে এযোগীক্লাখ মুখোপাহ্যার কর্তৃক প্রকাশিত। ছাপা, কাগণ ও বাধাই হুল্দয়। 
মুল্য দুই টাকা ৷ 

এই বৃহৎ উপন্তালধানির লিখনপন্ততি বাংলা সাহিতো একেবারে নূতন না হইলেও বিশিষ্ঠতাসম্পর। 
ইহার লারক কণী:ব হাব গৌধুর বিদ্বান, বুন্ধমান ও অগাধ এশ্বধযশাণা যুবক! ফরালী দার্শনিকগিগের 
প্রচণ্ড প্রভাব বেমন ফনাসা-বিপ্লবের অগ্ততন কারণ হচ্ছিল, বালো স্কুলের শিক্ষক অটল বাবুর 
শিক্ষাঃ প্রভাবে শুসখও বড হইয়া সামাজিক, র্াষনৈতিক প্রভৃতি শ্রতে।ক বিধরে বিড্রোহ করিতে 
চে!। পাইরাছিণ কণ ফবালাবতেচও যেনন যে কোন কারণেট চটক স/ক্লামণ্ডিত হয় নাই, স্থরখও 
গানের ঘুণ “আবর্তে” পড়িয়' কেবল খুবিধাছে কোন কাছেই ভন্ষণাড করিতে পারে নাই। লেখক সুরথকে 
দাত্রর করিব; মনোহিল্জ:ন, হ'ত১ল, ধশ্ছনীত, লাহিতা, শরারতুতধ প্রভাত বহু ছিনিদের অংলে'চল। ক রিগ্লাছেন 
এবং বেনী ও বিলাতী লৰাচে? তুলন হুক সমালোচনা ছার। পুর্তকখানিকে দমৃন্ধ করিয়'ছেন। লেএক বেখইদ্বাজেন, 
বর্তমান ইউরোপীয় সত: আনাদের দেশে জলপ্লাবনের মত প্রবেশ করিয়া একটা সামন্তিক আন্দোলন তুলি্রাছে 
মাত্র, কিন্তু স্বা্দী কেনে কল বধিয়া যাইতেছে না। যেমন চাতীয়তা,-ছামরা গাতান্তার কতকগুলি ভঙ্গী 
tiitude) গ্রহণ করি, িস্ধ বুল উপাবান অ:মাৰের মধো না। থাকাত্র আমাদের জাতীপ্রতা একটা লালিকার 
(caricature) ধাড়াহগাছে। 

আনানের মধো পর্গতিজ্ঞানের কিন্তুপ অভাব লেটিও বেশ স্ুন্দ:ভাখে দেখান ৪ঃনাছে। মনোনীত 
বাবু, ক'বর করেকডি কবিতা রচন' করিছা নিজের মৌলিকতা সম্বন্ধে আল৷বরণ অহং জান জন্সার 
এবং লানগদ। আংনের পরিপূর্ণ ভাবে ঠাঙাকে পাচজনের নিকট হাশ্তাম্পদ চটতে ছইত। হুর এট লব 
দেখিত এন' পরদমনীয তালি পাইলেও ছল ঢালিয়া ভাবিত, ম। সবের সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। লাভ করাই মানুষের সব চেয়ে 
বড় দরকারী কাঙ্জ। তাই সে চুপ করছ থাইত ৷ 

নবদ্বীপে তীর্থত্রমণে পি! লুরেখ সেপানে বে বখেচ্ছাচার দেখিল তাহাতে তাহার মন সমাদর বিরুদ্ধে বিস্রোধী 
হইয়া উঠিল। লে বলিল. "ধর্শের নোগ দিয়ে, ধর্ণের স্থানে, ধর্ণের আসনে বসে যে মানুষ মাহুবকে কধর্শে নিয়ে 
ধাবার চেঃ! করে, তাকে সহ করার মত মন্থাপাপ আর কি আছে তা” জানিনে। এখানকার ধাত্রীদের দৰে৷ দেখছি 
শ্রীলোকের সংখ্যাই বেশী, অথচ এ জাগা বে স্বীলোকের পক্ষে নিরাপদ স্থান একেবারেট নব তা” আমি 
স্পট দেখেছি। ধর্শদকে গাড়িতে ছেরে ধরার ব্যবন্ব। বোধ হয় আর আন্ত কোন দেশে নেই ॥” মুরখের 
হ্যা সৰানন্দ চিপ্াস। করিল, “মন্দিরে চুকছেন না কেন ?' সুর উত্তর দিলে,_“দেখছেন লা দরজায় টিকিট 
বিলী হচ্ছে। পলা না দিলে এর। ঢুকতে দেবে না. আমিও বলেছি প্রোগ্রাম না পেলে পরলা দেব না... ...এ 
জারগাটা বুঝি নবন্ধীপের কর্পে রেশন স্াট? এখানে ড্যাক্সাইটা, ওখানে এযালবিদ্ন, সেখানে পিক্চার প্যালেস 1» 

এইরূপ নানাবিধ তথ্যের আলোচনার সব খুসিতে ঘুরিতে বখানি অসহযোগ সান্দোলনে আহা শেষ 
চইপ্বাচে । হরাজপার্টি ও চাহাশ উৎপাত গথস্কেও কিছু কিছ আলে'চিত চইয়াচে । পুস্তকপানিতে লেখকের নস 





প্রথমা, ৪র্থ দংখা। ] পুস্তক পরিচয় ৪৭৩ 


মনম্বত্বের বিপ্রেষণের ও মানব চরিত্র পর্ধাবেক্ষবের পরি পাওয়া যত । পাশ্চাতা সাঠিতোর ভাবধারাও ইঠাতে 
মিশিক চিত্রে, চরিত্রে ও বৈডিত্রে। উহাকে পৃষ্ট করিত্রা তৃলিম্থাছে। 

শভি্িশ্পাপ__শীবিভাসচন্ত্র বার চৌধুরী লিঙিভ) অযুক্তপ অবনীল/খ বসু এম, এ, বি, এল, কর্তৃক 
ভবানীপুর পি-৮১ রল। রোড, “দি বুক হল,’ হইতে প্রকাশিত॥। ছাপা, কাগজ বাধাই হুন্ধর) দাম বারে 
আনা দাজ। 

পুতকখ।নি লর্ড লিটনের সুবিখাত উপস্থাল “লাষ্ট ভেদ, অঙ্ক পম্পিয্বাই” হইতে শিশুদিগের উপযোগ করিয়া 
হবন্দরভাবে লিখিত। প্রান্ন ছুই লহ বতলর পূর্বে “দেবতার অভিশাপে” পম্পিয়াই-এর বুকের উপর দির ধ্বংল- 
দেবতার বে মরিদীণ। চলিক/ছিল, লিটনের উপক্লালে সে দৃক্তে আও জগতের লোকের চোখে ডল ভরিয়া মাসে । 
লেখকঠাহার সুন্দদ লিখন-ডঙ্গীতে সেই অরুন্তদ বেৰনার চিতরধানি কল্পনার তুলিতে রগাহ্ছ। লইঘা বেশ মনোরম 
করিয। চিত্রিত কবগ্াছেন মানর! লেখকের এই প্রপ্রালকে মাফল্যম্ডিত হইতে দেখিলে সুধী তইব 

পুত্তকখানিতে নর্বশুদ্ধ পাচখানি ছবি আছে। প্রচ্ছর্পটের “অত্রিপনাধি"" চি্রথানি্ পরিকল্পনা 
করিয়াছেন প্রসিদ্ধ শিল্পী হু দীনেশরঞ্জন দাশ । 

জেম্িনন ও সোভন্মেউ-_্রচি়নাথ গাঙ্গুণী প্রীত ও = নং রমানাথ নদুমদার স্াট/ কলিকত। 
{ৰত নরন্বতী লাইব্রেরি ইটতে প্রকাণি 5 ৮-কাগ ও ছাপ! হন্মর,- ১২৯ পৃষ্ঠা ;--সূণ্য পাচ (সকা বাহ) 

লেনিন ও পোভিথ্থেট_এই দুইটি কথা শিক্ষিত সাজে হপরিচিত॥ 'কমুঙ্নিগ মর" “বলশিভিজ ম* 
প্রভৃতি শব্দও এখন প্রাতনিএত শুনিতে পাওগ্া ঘা্ধ। হাহার। রুশিষ্কার গাএ-তস্ত্ের উদ্ফেপকারী লেনিনের সংক্ষিপ্ত 
জীবনচন্লিত জানিতে চান, গোভিছ্েট, কমিউনিগস্‌ প্রভৃতি শব্দের তথা ছধগত হইতে ইচ্ছা। কদেন-__ডাছান। এই 
পুন্তকথ্যনি পড়িলে উপক্কৃত হইবেন 

ক্ল্যান্পেল পথে শরিক চৌধুরী শ্স্িত ॥ -গ্রাপ্তিান,-_ঞিদারদী, পোঃ আালাবগুর, জেলা। 
নদীয়া) ছাপা ও কাগঞ্জ মন্দ নহে,__৯১ পৃষ্ঠা 7-_মুল্য আট আনা মাত । 

জাতীর হখ 9 বৈ বিদু্পত করিতে ক্রদ্ধর্ধোর উপযোগিতা এই পুস্তকের বর্থনীক্ব বিধয়। প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য মহাপুরুষগণের বন্ধ্যা সম্বন্ধে মঠণতও এই পুস্তকে লংগৃহীত হইরাছে। গ্রন্থকার সামাজিক ও জাতীর 
জীবনে রক্চচ্যা বে স্বাহী আনন্দ, শা্ি। ও শক্তি আনিতে লক্ষম, তাহা হুম্পষ্টভাবে প্রমাণ করিতে প্রশ্বাস 
পাইগাছেন। 

দীর্ঘজীবন্ন_কবিরাড অৱাধাণচন্্ৰ দত্ত প্রমীত,_-লাভর (ঢাকা) হইতে গীজগনীশ6ঞ্র দত্ত কর্তৃক 
প্রকাশিত ;--১১৪ পৃ:,_ মূলা দশ আন৷ মাত্র । 

দীর্ঘজীবল লাভ পক্ষে আনূর্কোদে ফে-সমন্ত বিধি আছে, গ্রন্থকার রুতিত্বের সঠিত তাহার সন্ধান সাধারণ 
পাঠকগণকে দান করিরাছেন। প্রত্যেক দীর্ঘজীবন-লাভেচ্ছু দানবের প্রত্যহ কি কি কর্তবা, কিকি ধান্ত, কিকি 
পানী্ন, -- কোন্‌ খভুতে কোন্‌ বিষয়ে দৃষ্িদান আবগ্ক এবং কোন্‌ হুর কোন্‌ রোগে কি দুক্টিবোগ বাবস্থা _প্রস্বকার 
তাহা বিশদভাবে লিখিয়াছেন। এক্সপ পুপ্তকের ভাষা আরও সহজ, সরল ও সংস্কত-বর্জিত হওয়া বানী 

জন্মত্ী_চার বন্যোপাধায় প্রণীত ও ২৪ নং কলেজ ট্রীট মার্কেট (দোতালা।) হইডে এন্‌ এম. 
যায় চৌধুরী এও কোং কর্তৃক প্রকাশিত ;--৩১ পৃষ্ঠ।/_সুল্য ছর আন! । 

এখানি কষুত্র নাটিকা। বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে__দর্ম্মনীর লুকৃসেম্বুদ্গ অবরোধ অবণ্যনে ইছা রচিত ॥ 
ভা’ হউক, ইছ। মামাদের ঘরের কথার যতই সন্ধিত। ইছা হবর্বম্পশী, মলোষদ ও অপূর্বা। পারিতোবিক 
বিতরণ উপলক্ষে বে দনপ্ত স্কুলে অভিনয্নের বাবস্থ। আছে, পেখানে এই নাটিকাধানি অভিনীত হইলে সকাগেই 
আনন্দ পাইতে পারেন। 

চিশু-চিতা-খ্রীকালিদাল বাক্স প্রপীত ._৯১, কর্ণ বালিশ ট্রাই িত ডি, এম্‌ লাইব্রেরী হইতে 
প্রকাশিত ) «৬ পৃষ্ঠ; _মৃণা ছদ আন) নাত্র। 


১৬ 


8৭% বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, জৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


দেশবস্ধুর (তিরোধালে পরে নানা “লিকপত্রে কবিশেধর আআকালিদাস রায়ের হে-সমন্ত পন্ড ও গঞ্ভ রচনা 
প্রকাশিত হইঘাছিল এই পুস্তিকার দেই-সমন্ত সংগৃঠীত হইঙ্থাছে। দেশবন্ধুর প্রতি ভক্তিণীল কৰিশেখরের শ্রদ্ধা ও 
ভক্তির সহিত লিখিত এই রচনাগুল সহিতেঃ স্থায়ী স্থান লাভের বোগা। 

তেঁক্কি্র ক্রীরম্তি-অনীনেজ্ত কৃমার মার প্রণীত; ২ নং কলেছ ক্কোরার হইতে এন্‌. এদ্‌. রায় চৌধুরী 
এও কোং কর্তৃক প্রকালিত,__১৩১ পৃষ্ঠা,_দূল্য বার আনা মাত্র । 

ইহাতে ছদ্রটি গল্প আছে। পগল্পগুলির অধিকাংশ লতাধটন! খুলক | ডনদ্তুপরি পল্লীচিত্রে সিদ্ধচত্ত ধীলেজ 
রায়ের লেখনীর গুলে গলগুলির মতে) সেকালের পদ্নী-জীবনের চিত পত্রিক্ষুটট হই! উঠিযাছে । দীনেক্্ বাবু এবার 
এক চিলে ছুই পাখী মাব্িবার বাবস্থা, করিয়াছেন-_তাগার এই পুপ্তকে ছেলে ও বুড়ো সকলেরই আনন্দ লাতের 
বাবস্ব আছে । 

জগত কথা বামেমহুন্বর জিবেশী প্রণীত ও ২২১ কর্ণওয়ালিশ সীট হইতে ইণ্ডিচান পাবলিশিং হাউল 
কর্তৃক গ্রকাশিত” ৩৮১ পৃষ্ঠ, মুলা আড়াই টাকা । 

ইহাত পঠাত্তরটি বৈল্ঞনক বদ্ধ আছে। শ্রবন্ধগুলির কন্ধেকটি “সা(ঠতাল পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল 
পরে ত্রিবেদী মহাশদ ঘণন পুণ্তকাক:বে প্রকাশ করিবার ছগ্ত ইহা ছাপাইতেছিলেন, তখন প্রাহার দৃহ্যু খটিল। 
এক্ষণে ইহা এলাহাবাদেক ইণ্ডিয়ান প্রেসের মঞ্গ্রে ও উগদানন্দ রা বহাশন্ধের তববধানে প্রকাশিত হইল । 
জ্রিবেণী লছাশকের প্রবন্ধগুলির পরি5 নিশ্প্রয়ো দন ॥ বর্তমান যুগে বাঙ্।ল। ভাষার বৈজ্ঞানিক এন প্রধানত: সাহারই 
আগ্রহের ফল বললে অতুযক্কি ১ ন৷। হৃতবাং বঙ্গ সাহিত্যে এই পুন্তকগানিল উপথোগিত। হথে্ট বলিতে হুইবে। 
বিদ্ঞান-পাঠাখাঁ ছাত্রগণ এই পুস্তক্ত পাঠে মঙ্প'গালে বথেই জ্ঞান সঞ্চয় করিতে পারেন । 

ছেোলেদেন্র ল্ললীত্ব্রলাখ- প্রগাদিণী কান্ত লোদ প্রণীত ও ২২১ কর্ণওঞালিশ সীট, হটতে ইণ্ডিয়ান 
পাবলিশিং ছাউপ্‌ ক্ষ প্রকাশ্িত,-১২৭ পৃষ্া।_সুলা বারে! আনা ॥ 

পুপ্তকখালি বাঞালান 9 বাঙ্গালান গৌরব রবীক্নাথের জীবন প্রদঙ্গের মালোচনা। [শিশু ও শিশুর 
মাতাপিতা_-পসকলেরঠ নিকট নবান্্ন'থ স্থপরিচিত,--কিন্তু তাহার জীবন কথা ছ্ছুত দকলে জ্ঞাত নহেন। এই 
পুস্তক ধানি সেই অনা পূর্ণ করিবে রবীস্ত্রনাপের বংশ পরিচয়, তাহার বাল্য শিক্ষা, বিলাত ত্রমণ, বিশ্বজয়, 
ডাহার মন্তবের প:রচঞ্ র5নার গঞ্পাবিল্তর গ্াশ্বাদ অতি অনায়াসে লকলেঠ এই পুস্তক হইতে লাচ করিতে 
পারিবেন। বলা বাকল যাছিশা বাবুর *'ছেলেধের বিস্যালাগর* পড়িয়া আমরা দে জানন্থ লাভ করিযনাছিলাম, 
এই পুণ্ডকখানি পড়ির। ততোধিক জানন্দ পাটগাছি। 

ব্রিস্ম্লণী--=বিতার বই । শ্রমোহিতলাল মুমৰায় প্রবীত। প্রবাদী কার্য্যালন্ন হইতে প্রকাশিত । কাগজ, 
মলাট ও বিস্তাসশৃঙ্খল। চমৎকার ! .৩২ পৃঃা--মূলা ২॥* টাকা। প্রবানী কার্ঘ্যালয়ের উদ্ভদ ও সাহস প্রশংলনীঘ। 

‘বিশ্বরধী’ নামের নার্থকতার ইঙ্গিতচ্ছলে কবি বলিয়াছেন 

“তোমর! আমারে তুলে বেও তাই, এসেছিস্থ পথ ভুলে, 
পান করিবারে জাহ্নবীবারি কীর্তিনাশার কূলে। 
বন্ধ জনমের ব্যর্থ পিপাসা এবারে পুরিবে, মনে ছিল আশা 
ভাঙ। ম্ষিরে বেবেছি্গ বালা পুতাণো বটের সমূলে 
প্রাবনের সুখে ভেঙে গেল লব কীর্থিনাশার কূলে ।” 

স্থল জনাদরে নিঃম্ৃহ হায় অভ্তিমানোদ্ধত কবি। তোষাকে ভেপা কি এতই লহ? তুলিবার চেষ্টার ক্রাট 
হয় নাই, কিন্তু উপেক্ষা বারবার পরাডিত ও লক্ষিত হনব শ্রদ্ধাত্র পরিণত হইতেছে,_উপাছ নাই । থে কবি স্বপের 
লহিত রসের) সস্তোগের সহিত সংবনের, প্রজ্ঞার লঠিত কল্পনার, গভীরতার লঠিত লিবিড়তার, ছন্দের সহিত 
গন্ধের, হার্টের সহিত আর্টের এমন অপূর্ধ মিলন ঘটাইতে পারে তাহাকে ভোলা কি এতই সহজ? ঘে 
্বপ্রবিলালা কবি ‘নাৰির শাহ’ 'বেচইন? শ্থরগাতানা 'হাকেজের দ্বপ্' উচ্ছৈ্রবা পাচ 'স্পর্শরসিক' 'মোহমুরগরা 


প্রথমার্দ্ধ, নর্থ সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৪৭৫ 


“ঘুতুর ডাক’ 'দৃতপ্রিয়া' ‘মৃতুশোক’ ই তথ অভিজ্ঞান জগ্গরীক্ককে বঙ্গবাণীৰ হন্ুতি ভনিক্জা দিয়াছে তাহাকে 
ভোলা কি এতই লহ? 

“সৃতপ্রিরা' পাঠকালে ববীন্রনাথেন। রচন। পড়িতেছি বলিল্না বারবার ব্রদ হয়! কালাপাহাড় 'কীর্ডিনাশার 
কুলে কালো পাথরে” পাহাড়__রাজবাল্গডের ইষ্টকপুরী নহে। বৃহস্পতির আলীর্বানে কবি “দোহসুকরে' “শঙ্ষারের' 
অষ্টহান্তকেও উপেক্ষ! করিরাছেন। 'হাবন' দেবেন ভক্ত কবির লেখনীর উপঘুক্ত | বিশ্ছযির 'ছুরগাঙাল' শ্বপন্পশারীর 
ছুরদাহানেরই লমকক্ষ ! 'পাস্থ' “নাগার্জুসও 'ব ও নচিকেতা'ত্র তন্বের নিথরে রসের পাথার প্রধাছিত। কবি 
“শবদঙ্গীতে বতীন্রনাথের, 'দীপশিখা? ও “কল্তাশরতে' সতোক্রনাখের, ‘শিউলির বিন” ও 'মাধবীতে ঘতীল্রমোহনের, 
্ গেশ-করশানিধানের সতীর্থ ও সহযাত্রী । বাকী অধিকাংশ কবিতার কৰি সাপনার নিজশ্থ ভঙ্গিতে 
স্বাতন্) রক্ষা করিয়াছেন “শিউলীয় বিঞ্বে' কবিতাটি আগাগোড়া তুলি! দিতে পারিলে তাল হইত অপূর্ব! 
কবি গ্ইলবার্শের মার়ফতে ঘে কড়া) কথা শুনাইছাছেল-_ তাহা এ পুস্তকে না থাকিলে ভাল হইত। 

কবিতাগুলির বলবোধে একটু অনুবিধা আছে। বিশেধ ধৈর্যশীল ত্রস্ধাবন্‌ রস পাঠক ব্যতীত অস্তের হত 
এগুলি ভাল লাগিবে ন।। রচনা স্বচ্ছত! ও প্রলাঘগুণেন অভাব আছে । পাঠকের মস্তিগ্ধকে ও একটু শ্রম স্বীকার 
করিতে হইবে ॥ বিশেষতঃ দীর্ঘ কবিতাপ্তলি আপনার নিতম্ব মাকর্ষনশত্তিতে পাঠকের কৌতৃহলকে অবাধে 
টানিয়া লই ধা না। পাঠকে চিন্তকে দীর্ঘপথ লই্ছা যাইতে হইলে তাহাকে পরি শ্রান্ত ন করিত) কথার কথার 
সুলাই। পইন্বা থাওষাই উঠচত। রবীএনাথ এ কৌশল জানেন । শ্রলভ) নিবিড় রসের চন্য লনেটই ভাল 

বিবাদের বিলাস হইতেই বো হয় প্রসাদ গুপের অভাব টিগাছে। একট। বিষাদের হর ঠাহার রচলাভঙ্গিকে 
নেক স্থলে কুঠিত ও গুঠ্ঠিত করিস রাণিল্নাছে - ঠাহাতে রচনার নপ্নাংশ পেক্ষা ময়াংশের পরিমাণ ও কথিত 
বাৰী অপেক্ষা অকথিত বারমার পরিপর অধিক ভইন্রাছে। অর্ডনগ্রত। ও হ্ঠমঘতাল লামরভাই থে স্সস্থ্টির 
দৃলমন্ত্র কবি তাহা ভাল কশিকই আনেল। আধুনিক কাধ্যনাহিত্যের ভস্ট নন্বতার বিব্ক গঃগ্নাই হেন কবি সপ্ত 
দিকে অধিকতর লতর্ক হইয়াছেন। তাহাতে স্থলে স্থলে কৃজিদত। রসশিল্পকে অতির্রন কথ উঠিঘাছে। কিন্তু এ 
ক্কত্রিষতা কবির অক্ষমতার পরিচ॥ লহে_ ইহা উচ্চশ্রেণীর আলন্তরকতা ॥ নিবিড় অনাবিল এস লাভ করিতে হইলে 
এটুকু লহ করিতেই হইবে_-/১১1419) 11৩এর সন্ধিফুতা ও অধ্যবসায় চ:ই। উপসংহারে বলি: 

হা্__কীর্তিনাশার জলে--ঘোর| ডুববে: দলে দলে 
কবি__তোমার ‘স্বপন’ রইবে ছুটে “অপ ররাদিতা” ফুলে 
ও বিস্বরণীর কুলে। 

প্রাচীন চিত্র আলোচনা পুস্তক ররামগহার বেদান্তশান্্ী প্রণীত । দুলা ॥৮*। 

এই ঘন্থখানিতে মগুস্থগ-প্রিযগ্বদা-শকুন্তলা, দহাঙ্থেতা-কাদ্খলী চরিত্রের পরিকল্পন; সম্বন্ধে আলে।চল। 
আছে । আর আছে আগাগোড়া অঙ্কে অঙ্কে উত্তর রামচরিতের বিশ্বৃত বাখ।। উচ্চ দাহিত্যের আলোচল।ও 
যে উচ্চনাহিত) হইয়া! উঠিতে পারে-_টীকাভাব্যও থে দূলের মতই রসঘল ব! জ্ঞানগর্ভ ইয়া উঠিতে পারে 
৩৪৩৪এর আলোচনাও যে নূতন একটা 0.521107 হইয়া উঠিতে পারে_-তাহ৷ বঠীজ্রনাথ ‘প্রাচীন সাহিত্য’ নামক 
গ্রন্থে দেখাইরাছেন। বেরান্তশাত্বী মহাশরের পুণ্তকখালিও সেই ধরপের একটা [কিছু হইবে ভাবিগ্াছিলাঘ। তাহা 
হত নাই। টাকাট! পাচ সিকা। কেন হুইল না বলিদ্ব৷ আক্ষেপ করিত লা নাই । টাকাটা দত্যই টাকা কিনা 
যেকী ব! অচল কি নয তাহাই দেখা উচিত। 

পণ্ডিত মহাশর বন্ধিম-ভুদ্বেব-চজ্রমাথ প্রবর্তিত রীতিতেই আলোচনাত প্রকৃত হইক্ছেন। আলোচনা বেমন 
বিশদ তেমনি লরল। তরল হইলেও নিঃস্বাদ নন । গোরল নর বটে --কিন্তু উত্কষ্ট শ্রেণীর তক্র__সাহিত্যরল- 
লিপাহদের হতাশ হইবার কারণ নাই। 

পণ্ডিত মহাশদ্ যে নিষ্ট! শ্রদ্ধ৷ ও মুগ্ধতার লহিত প্রাচীন, কবিগণের দথালোচন। করিয়াঞেন_-তাহ!| সাহিত৷ 
সঘাদেও ছুলত। ডাহার শ্রম সার্থক হইবে। এ গ্রদ্পাঠে মূল লাহিত্য পাঠে জন্ত থে উদ্গ্রীবতা ৪ন্সিবে সে 
বিধয়ে লন্মেহ নাই । 


৪৭৬ বঙ্গবানী [ ৬ষ্ট বৰ্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


ভিনেরেণী_ইসবিনাপচজ লেন গুপ্ত এম, এ প্রশীত॥ সাখী প্রেল, মূলা দ* _- 

কাবা গ্রন্থ কবির নিভৃত জব্য-উৎস হইতে উৎসাধিত এই ক্কাবাধস ধার। জিপথগামিনী হইয়া পাঠকের 
হধরতৃখি সরল করিয়া বন্গীত্র কাব:-সাগরাণিমূখে চুটিগ্রাছে। (১) “স্বপ্র ও আগরণে”র পথটা মুক্তিকানী যোগীদন- 
লেবা। (২) “বিরহ ও মিপনের* পথ প্রেমিকের লো€নীয় এবং (৩) “হালি ও তক্রর” পথ লসারীর পক্ষেই 
প্রশন্ত। এই তিন রক বিভিন্ন ধারার একব্র পদাবেশ এ ক্ষেত্রে সঙ্গ|-হসুল।-দরশ্বতীর ঠিবেশী-সঙ্গমের মতই 
পবিভ্র। গুধাতোয়া বিষ্ণুপদী জাঙ্কৰীর উদার ও নির্শল হ্রোভোধারা এই 'জিবেশী'তে বিস্তমান। ভাগীরীর অপূর্ব 
শ্রোতোবঙ্কার অপরূপ ছন্যে অগ্ক্তত ও ধ্বনিত, তদুলার গোপীপ্রেদপূত লীলা-ঙরঙ্গ কোথাও উচ্ধনিত বেগে, 
কোথাও বা উপল-ব)ধিত গতিতে প্রবাহিত ॥ আবার সর্ব তীর শুপ্তধারাকেও বাঙ্গালীর হওভাগ। ডীবনের যরুচিত্রের 
অন্তরালে অন্ত:ঃসলিল। বহাইয়। কবি কৃতিত্বের পরিচয় দবিরাছেন। কাবতাওুণির বৈচিত্র ও সাবলীল গ'ত পাঠকের 
মনকে ক্লাব ও অবলশ্র হইতে না দিদা আবেগডরে অগ্রলর করিত দেয়, অবশেষে লাগবসঙ্গমের পুণ্যন্বানে তাছাকে 
ক্ষিপ্ত তৃণ্ড, ও পবিত্র করে. 'আলোকের স্বপ্ন, ‘বহন্মঘ', ‘অদর্শন', 'তুঃখীর কণ?', 'বিলন', 'অর্থমনর্থন' প্রভৃতি 
কবিতাগুলি খুবই চিতক্যক । ‘সনালোচক’ কবিতাটিকে এই শ্রেণীর সহিত পাংকের্ করা কবির পক্ষে লহীচীন 
হয় নাই; উগাং 'চিতগুণ্তি’ এখনও হন্্ নাই ও 

কিন্মব্বাণী- (১৭ বর্ষ, ১৭ নখ বৈশাখ ১৩৩৪ } সম্পাদক, স্বামী অডেনানদ্র ও জীবেণীমাধব 
বড়,ঘা এব, £ ডি, লিটু (পওন) বার্ষিক মণ! সডাক ৩৫০ | শীয়ামকৃষ্ণ বেনান সমিতি হইতে প্রকাশিত । প্রথম 
সংখ্যা পড়িত্না মনে হর ধর্খবনীএ, গনী, লবাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি ঘাবতীন্জ কল্গাপকল বিধন্ধের আলোচনাই 
পত্রিকার উদ্দেন্ত । আমল! নবীন সহযোগিনীর স্থ€ দেহ, পবিত্র মন ও দীর্ঘ ভীবন প্রার্থনা করি। 


ভ্তিম্থান্লিলী__উনাগিনানাথ দাশগুপ্ত পণাত ও কলিকাতা ৩৩ নং গুরুপ্রধাণ চৌধুরী লেনের বী" 
প্রেসে গুদ্রিত এবং তথা হতে প্রকাশিত। মুল্য--১২ মাত্র । 
মালকাণ বাঙ্গালার কবিহার ছাওযপা এসন (ন: শ্বাসরোধক্র হইছু। উঠিগ্াছে গে, কবি১৷-পু্ডক খুলিতেই একটা 
আতঙ্ক উপিত (ধর । ননে হর, বুঝি কেবলই কতকগুণি প্রচলিত উপাদান লগ প্রাণহীন উচ্ছাস অথবা 
আাড়ম্বরম়্। ভাবার তাওডধ পাণা দেখিতে হইবে। আলোচা এরন্বধনি পড়িতে নি কিন্তু আমর! ইহার প্রথম 
কবিতাতেই প্রাণের স্পর্ণ পাইল'ম_বুঝিলাঘ, কাব নুতন গ্রন্থকার হইলেও ছাপ হার দরণী এবং ছাঃ ও নেহাৎ 
কাচা ন৷। গরস্থারস্তেই "বিশ্বতিক্ষা এ একছলে কব ঝলিতেছেন-__ 
“এস অগ্রসর হরে, এল দান লরে, 
কাঙ্গালিনী ছঁয়ারে তোমার । 
পুসারিঙ্া বঞ্জ-বাছ সুকোষল করে, 
যুছে ফেল অঙ্র বনুধার ।" 
এবং শেবে বলিতেছেন_ 
“আপনারে বিলাইয়া। অপরের তরে 
বর্গ শখ করবে অর্জন ; 
ছারিযা জিনিবে তুমি, বাচিবে মরিয়া, 
ঝভিবে বে নূতন জীবন ।» 
এইরপে কবি "ভিখানরিণী* বেশে মানব-হিতের ভন, জগতের মলের অষ্ট ভগবানের কাছে তিক্ষা 
কর্জিতেছেন। সর্বত্রই আশার বাপী। নৈরান্তের অবলাদ কোথাও নাই । 
"তিখারিণীশ কখন মহাশৃন্তের স্তব করি্ছেন, কথনও প্রকৃতির পুলক পীযুষে "আনন্দ" করিতেছেন, 
কধনও “বিশ্বযাত্রা” করি মুগ্ধ হইতেছেন, কধনও মুনের বাণী শু-াইতেচেন। জর্কাহই একটা হন্দর, প্রশান্ত ও 
শিবিড় শ্বাস্থিরসে হৃণ্র আন হয়? 


প্রথমার্দ্ধ, ৪ সংখ্য। } পুস্তক পরিচয় ৪৭৭ 


প্রচ্ছদ পত্রে ভগবানের প্রতীকপ্থওপ শুকারাম্মক সূর্য্যমণ্ডলের কছে “ভিপারিপা” সরণি পাতিয়া তিক্ষা 
আর্থনা করিতেছেন। এই লাঙ্কেতিক চিত্রটাতে গ্রন্থনানিং দর্শবানী সুবাক। পৃত্তকখানির শোভন সজ্জা কোন 
আটা লাই। কাগজ উৎকৃষ্ট, ছাপ। পরিষ্কার, দামও অধিক লঙধ। সন্ধদর লাঠক-সঘাজ প্রন্থপানিকে সাদরে 
গ্রহণ করিবেন, এক্সপ আশা করা যান্ছ। আমর! রমা করি, কবির বাণীপুজার নৃতন-ুতন নৈবেস্ক যধো মধো পাইও) 

সাল ইয়াট্‌ সেশ্‌ ও বর্তমান ভীন্ন _জদ্যোতিবকৃমার গঙ্গেপাধ্যার প্রণীত ৷ প্রাপ্তিস্থান 
চক্রবর্তী চ্যাটার্ক্জি এও কোং লি; ; ১৫ নং কলেজ ক্বোগ্নার, কলিকাতা! । মূল্য পাচ নিকা ৷ 

প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠার মধো লেখক প্র'চীন ও বিশেধ করিষ্স! বর্তদান চীনের ইতিহাস ও রাষ্ট্রমান্মোলন এবং 
স্বদেশপ্রেমিক সান্‌ ইনটু সেনের পুণ্য দীবন কথা। এই বইখানির মধ্যে সুন্দরভাবে লিপিবদ্ধ করিয্াছেন, ধাহার। 
চীনের শ্বাধীনতা-নংগ্রাদেঃ হতিহ.ল কিছুই জানেন না--তাহারা শুধু এই একপানি বই পড়িলেই অল্লেত ঘধো 
অনেক কথাই জানিতে পারিবেন। 

এই শ্রেণীর বহ খাঙ্গলা তানার দই প্রকাশিত ও প্রচাবিত হহ ততই মঙ্গণ। বর্তমান চীনের ইতিহান 
লৃষ্ঘলিত পদানত জাতির সুক্িপ্রপ্ব'সের মঙপনত্র কাহিনী। সকল হুর্ভাগ। পরাধীন দেশের সকল নরনারীর বুকে 
এই বীরত্বপুপ ক।হিনী অ:শার পুগ্যপ্রদীপ উদ্জঞণ করি জালা ইক তুলিবে। 

বইখানির ভাপা ও কাগক্গ ভ ল। অনন্ত ৪বির লঞ্িত চীনদেশের একখানি বানচিন্ত খ'কিলে পাঠকের বিশেষ 

স্থুব্ধি হইত । আপা করি দ্বীন সংস্করণে লেখক এ অন্মুবিধা দূৰ করিবেন। 

মুগাচাশ্য বিত্রেবকগালন্দ ও লাক সঙ্ব_জীমতিলাল বার, এব? পাব লিং হাল 
কণিকাতা॥ মুল্য দেড় টাক!। 

ভারতবর্ষের বর্জমানযূগের ইঠিহালে স্বামী বিবেকানন্দের দ্বান সতি উচ্চে। ঠরাহার ঢীধন ও শিক্ষার 
প্রাবে হে ৰেশাস্ববোধ জাগিন্না উঠিগ়াছি+ তাঠার দলে গত জিশ বৎসরের মঝো ভাখতবর্য অঙ্কুঠ অগ্রসর 
লা করিত্বাছে। ভবিধাতে টাহার চীবন ও শিক্ষার প্রভাব আরও বাড়িবে বট কমিবে স। ম্ৃতরাং ডাহার 
জীবনের কথা বত বেশী আলোচিত হত ততই লঙ্গল। লেই গন্তই আমল। আগে'চ। গ্রপ্থধানি লাদয়ে বরণ 
করিতেছি । 

পুস্তকপানিকে ঠিক জীবন5প্িত বগ! চলে না। চহা করেকটা প্রবন্ধের সমষ্টি মাত্র' স্বামিজীর জীবানের 

প্রধান প্রধান প্রায় সকল থটনই পুন্ত কধানিতে লঞজিবিষট হইন্বাছে। 

প্রশ্বকানের স্থবভাবলিদ্ধ আাবেগমরী ভাব! এই প্রস্থানতে চরমোংকর্ষলা কবি্কাছে | মলে হয বেন হণরের 
লবখালি চালিত, অন্তঃস্থল পথান্ত উদ্বাড় করিঃ! পুম্তকখানি লিখিত হইয্থাছে। 

প্রাদন্ধক ও হ্বামিগীর হাতার চরিত্রের মাহাত্্য এবং শরীরামক্কের লহিত স্ব।বীডীর গভীর আত্যাত্মিক 
সম্বন্ধ অতি নিপুপ তার লহিত বর্নিত হইয়াছে। 

স্বামিদ্রীর মধ্যে বে জ্ণন্ত তে, গভীর ইশ্বরাগুরাপ, বিপুল উৎসাহ ও অতুল স্বদেশপ্রেৰ ছিল, তাহা 
প্রস্থকার পুত্তকোর ছয়ে ছত্রে স্পষ্ট প্রকটিত করিতে পারিরাছেন! 

দুঃখের লাঁহত বলিতে হইতেছে গ্রস্থকারের অনেক কথা আমাদের যনঃপুত ইজ নাই। ৯ম পৃষ্ঠার অস্কার 
বলেতেছেন, “বে দিন হইতে ঠাকুর দাধলার চাবী লুকাইলেন......লে দিন হইতে ভারতের সাধনার মোড় কিরিরাছে।” 
উল্লিখিত ঘটনার থে গভীর দার্শনিক অর্থ করা হইঙ্থাছে, তাছ। বোধ হর ভ্দাত্্ক, কারণ শ্বামিতীর বন্তৃতাতেই 
দেখিতে পাই তিনি কোন লেবাধর্সের অনুসরণ করতেই বলেন নাই, প্রত্যেকে যাহাতে লকল প্রকার হূর্বলতা! জয় 
করির। ঈশ্বরের লহিত একস্বাহুফূতি লাভ করি খুবি উপনীত হর ইহা ভাহান একান্ত ইচ্ছ। ছিল। ১৯ পৃষ্ঠার 
কামপরবৃণ্তি দদন লগে বলা হইসাছে, “কূচ্ছ, তার কোথাও দহ নাই”, স্ব/মিজীর ই রয় সংঘম সম্বন্ধে বলা হ্ইদ্বাছে, 
“ইহ! চেষ্ট। নহে, ইহ: সংহম নহে, ইহ। স্বডাব“_-কিস্ক আমর হতদুর জানি স্বামিজী কামদমনের শক্ষি স্বতঃই লা 
করেন নাই, ইহার সনা ঠাহাকে চেষ্ট। ও লাধনা করিতে হইস্থাছিল। ২৩ পৃষ্ঠার গ্রন্থকার বলিতেছেন, “হিনদুহশোঁর 
15৭ সেদিন শিথিল হইঞাছিল, রানমোহনেন চেইার তাহা হুনৃঢ হইয্বাছে, ইহাও 1€ হিথুলাতি অস্বীকার করিতে 


৪৭৮ বঙ্গবাধী [৬ বর্ষ, জ্যন্ঠ। ১৩৩৪ 


পারেন?” মঠান্বা রাঘঘেঠলের প্রতি এহ দেবের শ্+ আমরা মন্বীকাল কৰি না, (কিন্ত তিনি ছে হিন্দুশের ভিত্তি 
সর কর্রাছিণেন এ! করিতে সমর্থ হইখাছিলেন ইহ। আদর) মানিন্বা লইতে পারলাম ল.॥ 'অছুধি ঈশ্বরদর্শল 
করিথাছেন কি ন!' এই প্রশ্নের বঝ্াহগনক উত্তর বে বিবেকানন্দ মহধির নিকট পান ন'ই তাহার কারণ সমন্ধে 
বল! হইয়াছে-_“ই$! মহবির ত্রুটি নহে", শ্রীবামর্ণ অলক্ষে) স্বামিজীকে আকর্ষণ করিতেছিলেন ইহাই তাহার 
কারণ-_অর্ধির থে বিবেকানন্দকে ঈশ্বরোপলন্ধি করাইবার ক্ষমতা ছল না লে কণা গার যেন স্বীকার করিতে 
চাখেন লা। 

দ্বাদিঞ্জীর ইংশাশ-প্রবালে4 কথ: অতি জয়ে সারা। হইস্থাছে__পভিত ঘোক্ষমুলাসেং সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
সন্ধে বা লগ্নে তিনি যে প্রভাব বিস্তার করিখ/ছিণেন নে সন্ধে কিছুই উল্লেখ করা হয নাই। স্বাত্জীর ইযুরোপ 
ভ্রমণ সম্বঞ্জেও কিছু উল্লেখ করা চয় নাহ । 

শ্ধুগ পরিচন্্ ৮ অধা'যটী “ আবির্ভাব ও ঝালাগীবন * শীর্ষক অধাছের পূর্বে দিলে সুসগ্গত হইত । শেবোক্ 
অধায়ে স্বানিদাহ ঘৌখলেন কথা কিচু কিছু মাসি পড়িরাছে। “'হহামিলন” ধারের শে চারি প্যারাগ্রাফ, এই 
অধ্যায়ে সঙগিবষ্ট না হইলেই ভাল হইত! 

পুন্তকখানিতে লাগত বিবেকানন্দের চরিত্র থে+ন ছ্টান হইয়াছে দুগাচার্ঘ। বিবেকানন্দের চরিত তেমন সুম্মর 
ভাবে চিত্রিত হদ্ব নাই । 

কি ছিলাবে ্বাদিস্ছার বা কেবণ ভারতের পক্ষে নগ্ন, গগতের অন্তক লকলদেশের পক্ষেও নঙ্গলঞ্জনক, সে 
বিষয়ে একটু বিশদ মালোচনা থ’কিণে তাল হইত । 

পোষ ক্রি খ:কিণেও বইদানি স্বাৰিচার দাবনের লেক কথা বুঝিতে লাহামা করিবে। বই খানির ঝাধান 
ও ছাপা উৎকৃষ্ট । 


জ্যৈষ্ঠ 


স্থভ্ডোব্মচল্স্রে্স সুক্তি= $_ স্থতাফচন্্র প্রস্তুতি বঙ্গের কৃডা সন্তানেরা ধাহাদের ক্ষমতার 
ছুগে গচ্ছিত ছিলেন, তাহার! রুপা করিয়া দ্ভাষচত্ত্রকে দেশের হাতে ফিরাইয়া িয়াছেন। 
চেহারা দেখিয়া দেশের লোকে বুৰিয়াছে, স্ুভাবচজ্দ্রই ফিরিয়। আসিয়াছেন, তবে ঠিক যাহা গচ্ছিত 
ছিল তাহাই কি আমর] ফিরিয়া পাইয়াছি ? উৎসাহী কর্মক্ষম ও প্রফুল তরুণ জীবনের সেই 
্বাস্থা কই? শ্বান্থ্যভঙ্গ হইয়াছে বলিয়াই যদি স্ুতাষচন্দ্রকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে, তবে বহু 
পূর্বে যখন তাহার অন্থশ্থতার সংবাদ প্রচারিত হয় তখনই এই কৃপার বাবস্থা হইল না 
কেন? আমাদের এই প্রশ্ন ক্ষমতাসঈীলদের কাছে কোন উত্তর পাইবার প্রত্যাশায় নয়,_. 
মনের ক্ষোভে নিজেদের মধ্যেই উহার আলোচন! করিতেছি । যে পাপ স্তৃভাষচন্দ্রে জন্মের পুরে 
ছিল তাহার বালে) যাহা এদেশে ছিল এখনও যাহা লুপ্ত হয় নাই, তাহা যে স্ভাষচনত্র মৃত্ত 
থাকিলেই বাড়িত, ইহা কি যথার্থ ই কেহ ভাবিয়াছিলেন, না কেবল সুভাষচত্রকেই দণ্ডিত করিবার 
জন্যই তাঁহাকে আবদ্ধ রাখা হইয়াছিল! জামাদের প্রশ্নের উত্তর তিনিই জানেন যিনি সকল 
রাষট্রলীলার নিয়ন্তা ৷ 

সুসলসান ও অ-সুসলম্মান্ন $_একদিকে স্ুচিহ্নিত মুদলমান সম্প্রদায় আর অস্য- 
দিকে বাদ বাকী দেশের লোক, ঘাহারা একটা নির্দিষ্ট সাম্প্রদায়িক নামে অভিহিত হইতে পারে না। 
দেশের স্বার্থে সকলে এক সঙ্গে মিলিতে পারেন, কেবল মুসলমান ও অ-মুসলমানে মিলন হওয়া 
কঠিন, ইহাই হইয়াছে আসাদের প্রধান সমন্তা। সার আবদার রহিম স্পষ্ট ভাষায় আলিগড়ে 


প্রথমান্ধ, ৪র্থ দংখ্যা। ] জ্্ষ্টে ৪৭৯ 
যাহ। ৰলিয়াছিলেন তাহ! ভূলিলে চলিবে না। সকল রকমের আচার-ন্যবহারে, সামাজিক ও ধর্শ্য 
সম্বন্ধীয় এতিহো মুসলমানের! অন্য সকল সম্প্রদায় হইতে সম্পুণ ভি, আর সেই কারণে নাকি 
মুসলমানদের স্বার্থ দেশের অন্ত সকলের স্বার্থের অনুন্পপ নয়। হিন্দুদের মধ্যে ধাহারা প্রাচীন 
বৈদিক বা লৌরাণিক ধর্শ্যমত বা সামাডিক রীতি পালন করেন না, ভাহার। প্রা্চানকে আপনাদের 
পিতৃপুরুষদের প্রাচীন বলিয়াই মানি! চলেন, কিন্তু এদেশের ফোকোন শ্রেণীর লোক মুসলমান 
হইলে আর স্বীকার করেন না যে. তাহার উৎপত্তি এদেশের প্রাচীন "কাফেরদের বংশে। 
ইউরোপের সকল দেশের লোকই শ্্ীষ্টান, কিন্তু কোন দেশের লোকেরাই তাহাদের প্রাচীন 
“স্থিদেন-বংশের উৎপত্তি ও প্রাচীন “হদেন'-যুগের এঁতিহ অস্বীকার করেন না; তীহাদের মুখের 
ভাষায় ও সাহিত্যে জুপিটার, এপলো। জুনো প্রভৃতির নামের উল্লেখ ও উপম! অশোতন বা জাতীয়ন্বের 
বিরোধী হয় না : ‘হিদেনযুগের' নামে আপনাদের নামকরণ করাও পাপের কাজ হয় না। কোন 
মুদলমান কিন্ত উৎপন্ডিতে হিন্দুকুলের লোক হইলেও গুধিদের নামের গৌরব করেন না, প্রাচীন 
ভারতীয় সাহিত্যের গৌরবে আপনাদিগকে ধন্ত মনে করেন না৷ ও করিন, রহমান প্রভৃতি বিদেশী 
ভাষার শব্দের পরিবর্ডে 'মহিমা' 'করুণ' প্রভৃতি নাম ব্যবহার কর! পাপ মনে করেন। এদেশের 
প্রতি যাহাদের মনের ভাব এইস্প ঠাচার। অকপটে কিছুতেই অমুসলমানদের সঙ্গে মিলিতে পারেন 
না। ছুই একটা স্বার্থের লোত দেখাইয়া কোন রকমে যাহারা গে জামিল দিয়া মুসলমানকে লইয়া 
দল বধিতে চান, তাহাদের বুদ্ধির ও নীতির প্রশংসা করা৷ চলে না। মিথ্যার ভিত্তিতে, সত্য 
প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা মতি অদার যোগ। মুসলমানদের কথা দূরে গাকুক, যদি নিজেদের 
দলের লোকের মধ্যে অপর! যদি নিক্ষের পরিবারের লোকেদের মধে! অমিলন ও বি(রাধ ঘটে, 
সেথানেও ফাকি বা গৌগ্রামিল দিয়া মিলন ঘটান অসম্তব। এ সম্পর্কে মনস্তক্ধ, সমাজ্ডব্বের 
দীর্ঘ আলোচন! ও ব্যাখা! এখানে সন্রপর নয়। যে যাহার নিজের কর্তব্য নিজের জ্ঞানে ও 
বুদ্ধিতে করিলে চলিবে ও ধীরতাবে আপনার মত প্রচার করবে; এ পদ্ধতিতে চলিলে তাড়াতাড়ি 
একটা বড় দল গড়া অসপ্তব হইতে পারে, কিন্তু মনে রাখা উচিত যে তাড়াতাড়িতে ও কোলাহলে 
কোন কাজেই সিদ্ধিলাত হয় না। চালাকী ও ফকির নীতি ছাভিয্া অকপটে কর্ধব্য পালন 
করিয়া চলিলে সকল শ্রেণীর লোকেরাই স্বির বুদ্ধিতে যথার্থ হিতের পগ দেখিতে পাইবেন ও 
অজ্ঞাতে বিদ্বেষ ভুলিয়া পরল্পরের সঙ্গে মিলিত হইবেন । 


ফিষ্ডডেটব্রী ব্বাজ্যগুলি সম্বহ্ষে নুতন প্রস্তাব £_-এদেশের ফিউডেটরী রাজ্য 
গুলি ব্রিটিশ ভারতের বাহিরে, আর সুপ্রতিষ্ঠিত সন্ধির নিয়মে এ রাজ্যগুলির সঙ্গে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের সঙ্গে মত্ত স্থাপিত । এই রাঙ্জাগুলির অধিপতির] মিলিয়া এখন ঘে নরেন্ত্র-মণ্ডল 
গড়িয়াছেন, উহার একটি বিশেষ অধিবেশনে এই প্রস্তাব হইয়াছে যে, একটি সরকারি কমিসন 
বসিলা নিলি হোক যে রাজাদের স্বত্ব ও অধিকার রক্ষার জন্য ও ব্রিটিশ গব্ণমেষ্টের সঙ্গে 
সম্পর্ক নির্দিষ্ট করিবার জন্য কি কি কাজ কর! উচিত। নরেশ্-মণ্ডলের সকল রাজারা এইরূপ 
কছিসন বসিবার পক্ষপাতি নন, তাই কয়েকজন রাজ! বিলাতে তাহাদের প্রতিনিধি পাঠাইয়া 
দক্ষ আইনজ্দের মত জানিতে চান যে, এরূপ কমিসন বাঁসলে তাহাদের শ্বক্ছে ও অধিকারে 
বাধ! পড়িবে কিনা । আইন অনুলারে ফিউডেটরী রাজ্যগুলি ব্রিটিশ তাগ.তর বাহিরে হইলেও 
ফিউাডেটরা বাজোন অধিবাসীরা আমাদের সকলের সঙ্গে শ্বানষ্টভাবে সশহ্কিত ও সেখানকার লোকের 
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উচ্তির ও অবনতির পহিত আমাদের উন্ততি ও অবনতি গ্রধিত। ব্রিটিশ ভারতে আমর! স্বরাজ্য 
স্থাপনের দাবী করিতেছি; এ সময়ে যে ফিউডেটনী রাজ্যগুলিতে দেশীয় প্রাচীন রীতিতে শাসন 
চলিতেছে সেখানকার স্বাধীনতা যাহাতে অক্ষুত্র থাকে আমরা তাহা চাই । ব্রিটিশ গব্ণমেণ্টের সনে 
(মিত্র! স্থাপনের সময় ফিউডেটরী রাজাগুলি বে সন্ধির নিয়মে আবদ্ধ হইয়াছিল কিছুতেই তাহার 
পরিবর্তন ঘটাইতে পার! যায় না। এ সন্ধির পত্রগুলি এটিসন্‌ সাহেবের সন্ধিপত্র-সংগ্রহ-গ্রন্থে 
মুদ্রিত আছে। যদি ব্রিটিশ গবর্ণ,মণ্টের কোন ব্যবহারে কোন ফিউডেটরী রাজো অনধিকার চর্চা 
হইয়া থাকে, তবে নিদ্দিষ্টভাবে সেই বিষয়টী বা বিষয় গুলি উল্লিখিত হইঘ। ভারত গবর্ণমেন্টেকর 
বিচারাধীন হওয়া, উচিত, আর দেই বিচারের জন্য রাজারা মাপনাদের পক্ষ হইতে কয়েকজন 
আইনজ্ঞ বিচারক মনোনীত করিতে পারেন, কিন্তু সরকারী একটি কমিসন বসিয়। ফিউডেটরি রাজ্যের 
অবস্থা [বচারিত হইলে সন্ধির নিয়ুম রাজাদের অধিকারে বাধা পড়ে মনে করি। 

শোন্-ৎুলাদ $ অলপদিন হইল প্রসিদ্ধ প্রত্ব-তত্তুবিদ্‌ পাজিটর সাহেবের মৃত্যু হইগাছে। 
পাঞ্জিটর ভারতের সিতিণ গাভিসের লোক ছিলেন ও কলিকাত! চাইকোর্টের ভজের পদে উন্নীত 
হটয্লাছিলেন। বঙ্গদেশে খাকিঝান সময় তিনি মার্কণ্ডেয় পুরাণের যে সংস্করণ ও অনুবাদ প্রকাশ 
করিয়াচিলেন ভাগই এখন মার্কণ্ডেয় পুণের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । মহাভারত, রামায়ণ ও পুর/ণগুলিতে বে 
সকল ভৌগোলিক নাম পাওয়া যায় সেগুলির স্থিতি নির্দেশের অন্ত [তিনি যে চেষ্টা করিয়াছেন ও 
সফল পান, তাহা আমর। বিশ্মুত হইতে পারিব না? আরঙ্গণা সাহিতা ও ক্ষত্রিয় সাহিত্য 
স্বতঞ্জ ভাবে বিচার করিয়া তিনি প্রাচীন সমাজের অবস্থা ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াসী চিলেন। কলি- 
সংবৎসরের বিচার করিয়া ভারত-সভ্াতার প্রাচীনতা সম্বন্ধে পাজিটর সাহেব যে মত প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা এবন পণ্ডিত-সমাজে আলোচিত হইতেছে । পাজিটরের মৃত্যুতে আনরা একজন নিপু 
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সতী 


(১) 

হরিশ পাবনার একজন সন্ধান্ত তাল উকিলি। কেবল ওকালতি হিসাবেই নয়, মানুষ 
হিসাবেও বটে। দেশের সর্বপ্রকার সদমুষ্ঠানের সাহতই সে অল্প-বিন্তর সংশ্লিন্ট। সহরের 
কোন্‌ কান্তহ তাহ:কে বাদ দিয়া হয় লা। সকালে “দুনীতি-দমন” সমিতিব কাঁদ্যকণী লতার 
একটা বিশেষ অধিবেশন ছিল, কাজ সারিয়! বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব হইয়া গেড়ে, এখন কোন 
মতে দুটি থাইয়| লইয়া মাদালতে €পীছিতে পারিলে হয়। বিধবা ছোটবোন উমা কাছে বলিয়া 
তৰাবধান করিতেছিল পাচে বেলার অজুহাতে খাওয়ার ত্রুটি হয়। 

স্ত্রী নিৰ্ম্মল! ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া অদূরে উপবেশন করিল, কহিল, কালকের কাগজে 
দেখলাম আমাদের লাবণ[প্রভা আস্ছেন এখানকার মেয়ে-স্কুলের ইন্স্পেক্ট্রেস হয়ে। 

এই সহজ কথা কয়টির ইঙ্গিত অতীৰ গভীর । 

উমা চকিত হইয়। কহিল, সত্যি নাকি ? তা” লাবণ্য নাম এমন ত কত আছে বৌদি! 

নিৰ্ম্মল! বলিল, ত!’ আছে। ওক শ্রিজ্রেদা করচি। 

হরিশ মুখ গুলিয়া সহস। কটুকণ্ডে বলিঘ। উঠিল, আমি ভানবে [কি কোরে শুনি + 
গভন্মেন্টি কি গানার সঙ্গে পরামর্শ করে লোক বাহাল করে নাকি? 


৪৮২ ব্বাণা [ ৬ষ্ঠ বধ, আষাড়, ১৩৩৪ 


স্ত্রী স্ি্স্বরে ভব!ব দিল, আহা, রাগ কর কেন, রাগের কপ। ত বলিলি। তোমার তদ্বির 
তাগাদায় ধদি কারও উপকার হয়ে থাকে সেতো লাহলাদের কথা। এই বলিয়া যেমন আলিয়া” 
ছিল তেমনি মন্ত্র মৃঢুপদে বাহির হইয়। গেল। 

উম! শশবাত্ত হইয়। উঠিল, আমার মাথা খাও দাদ! উঠোনা_উঠোনা-_ 


হারিশ বিছ্ুৎ-বেগে আসন চাড়িয়া উঠিল, নাঃ-_শান্ডিতে এক যুঠো খানারও বো নেই? 
উঃ। আত্মঘাতী ন! হলে আর-__ 

বলিতে বলিতে দ্রুহবেগে- খাঠির হইয়া গেল। বাষার পথে দ্রীর, মধুর ক৯- কানে গেল, 
তুমি কোন্‌ দুঃখে আত্মঘাত। হবে? থে হবে সে একদিন ভগৎ দেখুব। 

এইখানে হরিশের একটু পূৰ্ব্ব বৃত্তান্ত বলা প্রয়াজ্ুন। এখন এাঠার.বয়স চল্লিশের, কম 
নয়, কিন্তু কম যথন সত্যিই ছল সেই পাঠ্ঠাবস্থার একটু ইতিছাস আছে । পিহ! রানগোহন তখন 
বরিশালের সবজত্র, হরিশ এন্‌ , এ পরীক্ষার পড়া তৈরি করিতে কলিকাছার মেদ্‌ ছাড়িয়া 
বরিশালে আমিয়৷ উপস্থিত হহল। প্রতিবেশী ছিলেন হরকুমার মজুনদার। ক্কুল-ইন্সপেক্টর। 
লোকটি নিরীহ, নিরহঙ্কার এবং অগাধ পর্ডত। সরকারী কালে ফু€সং পাইলে এবং সদরে 
থাকিলে মাঝে মাকে আনয় লদরঅ.লা বাহাদুরের বৈঠকথানায় নাঁসহেন। অনেকেই আ[সিতেন। 
টাক-ওয়াল| মুন্েফ, দাড়ি-াট। ডেপুটি, মঙাস্থবির সরকারী উকিল এনং সঠরের অন্যান্য 
মান্য-গণ্যের দল সন্ধার পরে কেহই প্রায় অনুপস্থিত থাকিতেন না। তাহার কারণ ছিল। 
সদরআলা নিজ ছিলেন নিন্ভাধান হিন্দু। আহএন, আলাপ-আলোচনা? অধিকাংশই হইত ধর্ম 
সম্বন্ধে । এবং যেমন সর্বত্র ঘটে, এখানেও তেমনি মাধ্যাত্ম-হত্তকপার এদ্রায় মীমাংসা সমাধা 
হইত খণ্ড'বুদ্ধের অবসানে। সেদিন এন্নি একট! লড়াইয়ের মাঝখানে হরকুমার তঁহার বুশের 
ছড়িটি হাতে করিয়। আস্তে আস্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সকল যুদ্ধবিগ্রহ ব্যাপারে 
কোনদিন তিনি কোন অংশ গ্রহণ করিতেন না! নিজে ত্রাক্ষ-সমাঙ্ ভুক্ত চিলেন বলিয়াই হৌক, 
অথবা শান্ত মৌন প্রকৃতির মাদুষ ছিলেন বলিয়াই হৌক," চুপ করিয়া শোনা ছাড়া' গায়ে পড়িয়া 
অভিমত প্রকাশ করিবার চঞ্চলতা ঠাগার একটি দিনও প্রকাশ পার ন । আজ কিন্তু অন্তরূপ 
ঘটিল॥, তিনি থরে চুকিতেই উাক-ওয়াল। মুন্সেফ বাবু তীহাকেই মধাস্থ মানিয়া বসিলেন। 
এইবার ছুটিতে কলিকাতায় গিয। তিনি কোথায়" বন... এই লোকটির ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে” 

+ গভীর জ্ঞানের, একটা জনরব শুনিয়া আসিরাছিলেন। হরকুমার স্মিতহান্তে সন্মত হইলেন। 

অলপক্ষণেই বুঝা গেল শাপ্রের বঙ্গানুবাদ মাত্র সম্বল করি! ইহার সহিত তর্ক চলেন|। সবাই 
খুলি হইলেন, হইলেন ন! প্ুধু সব-গ্রজ বাহাদুর নিলে। অর্থাৎ, যে ব্যক্তি জাতি দিয়াছে তাহার আবার 
শান্রজ্ঞান কিসের জট এবং বলিলেনও ঠিক তাই। সকলে উঠিয়া গেলে তাহার পরম (প্রিয় 


তই 


প্রথমান্ধ, ৫ম লংখ্যা ] সতী ৪৮৩ 


মরকারী উকিলবাবুকে চোখের ইঙ্গিতে হালিয। কহিলেন, শুন্লেন ত ভাদুড়ী মশাই । ভূতের 
মুখে রাম নাম আর কি! . 
ভাছুড়ী ঠিক সায় দিতে পারিলেন না, কহিলেন, তা” বটে! কিন্তু জানে খুব। সমস্ত বেন 
মুখন্ত। আগে মান্টারি কোর্ত কিল।। 
হাকিম প্রদদ্দ হইলেন ন|। বলিলেন, ও জানার সুখ আগুল। এরাই তাল জ্ঞান পাগী। 
এদের আর মুক্তি নেই। Ww 
হুরিশ সেদিন চুপ ঝারয়। একধারে নসিয়াছিল। এই স্বপ্প-ভাষী প্রৌঢ়ের জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য 
দেখিয়া সে সুক্ষ হইয়| গিয়াচিল। সুতরাং, পিতার অভিমত ঘাহাই হৌক, পুত্র তাহার আস 
পরীক্ষা-সমুদ্র হইতে মুক্তি পালার ভরসায় ডাকে গি ধরিয়া পড়িল। লাতায্য করিতে হইাবে। 
হরকুমার সন্মত' চষ্গলেন। এইখানে তাহার কল্ত। লাবপার সহিত ঠরিশের পরিচয় হইল। 
সেও আই, এ. পরাক্ষার পড়। তৈরি করিতে কলিকাতার গণ্ডগোল ছাড়িয়া পিতার কাছে আমিয়া- 
ছিল। সেইদিন হইতে প্রতিদিনের আনাগোলায় তরিশ পাঠ্যপুস্তকের দুরূহ অংশের অর্ণই শুধু 
জানিল ন, আারও একটা ভুটিল-এর বন্ধুর স্বরূপ জানিয়! লইল ধাহ। হম হিসাবে ঢের নড়। কিনু 
দে কথ। এখন পাকৃ। ক্রমশঃ, পরীক্ষার দিন কাছে ঘেঁলিয়া আসিতে লাগিল, হদিশ কলিকাহায় 
চলিয়া গেল। পরীক্ষা সে ভালই দিল, এবং ডাল করিয়াই পাশ করিল। 
কিছুকাল পরে আবার যসন দেখা হইল হরিশ সগাবেদনায় মুখ কালি কথিয়া প্রশ্ন করিল, 
আপনি ফেল করলেন যে বড়? 
লাবণ্য কহিল, এ.টুকুও পার্বন। আনি এতই অক্ষম? 
হরিশ হ।পিয়া ফেলল, বলিল, ন!’ হবার হায়েচে, এবার কিছ্যু খুব তাল করে একগ্মিন 
দেওয়া চাই। 
“লাবণ্য কিছুমাত্র লজ্ভ। পাইল না, বলিল, খুন ভাল করে দিলেও সামি ফেল হন ও 
আমি পায়্বনা। 
হরিশ থাক্‌ হইল, জিডচাসা করিল; পারবেন =! কি রকম? 
লাবণ্য জবাব দিল, কি রকম আবার কি? এম্‌নি। এই বলিয়া সে হাস চাপের 
ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। 
ক্রমশ:, কথাটা হরিশের মাতার কানে গেল। 
সেদিন সকালে রামমোহনবাবু অকদ্দমার রায় লিখিতেছিলেন। যে দুর্ভাগা আারিয়াছে- 
তাহার আর কোথাও কোন কৃল্কলারা =! থাকে এই শুভ সঙ্কল্ল কার্টে পরিণত করিতে রায়ের 
মুসাবিদায় বাছিয়া বাছিয়া শব্দ ঘেজনা করিতেস্িলেন, গৃহিনীর মুখে ছেলের কা শুনিয়া তাহার 
মাথায় আগুন ধরয়া গেল । হরিশ নরহত্যা করিয়াছে শুলিলেও কোধকরি ভাল এতখানি 


৪৮৪ বঙ্গবাণী । ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৫৩৪ 


বিচলিত হইতেন না! দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করিঘ্লা কহিলেন, কি! এড বড়! ইহার অধিক কথা 
তাঁহার মুখে আর যোগাইল ন!। 
দিনাজপুরে পকিতে একজন প্রাচীন উকিলের সহিত তীহার শিখার গুচ্ছ, গীভার সর্পার্থ 
ও পেন্সনান্তে ৬ কাশীসাদের উপক]রতা লইয়া অনন্ত মতের মিল ও হগ্ত। জ[ন্মন্রাছিল; একটা 
ছুটির দিনে গি্! ঠাতারই ছোট মেয়ে নির্শ্মলাকে মার একনার চোখে দেপিয়। ছেলের বিবাহের পাকা 
কথা দিয়া আসিলেন। 
মেয়েটি দেখিতে হাল; দিনাজপুরে থাকিতে গৃহিনী তাহাকে আনকবার দেখিয়াছেন, তথাপি 
স্বামীর কৰ। শুনিয়। গালে হাত দিলেন, বল [ক গো, একেবারে পাক কথ। দিয়ে এলে? 
আলকালকার ছেলে_- 
কণ্ঠ কহিলেন, কিন্তু নামি ত আজকালকার বাপ নই ? আমি জামার সেকেলে নিয়দেই 
ছেলে মানব করতে পরি । হরিশের পছন্দ বদি ন| চয় ভা'কে আর কোন উপায় দেখতে ঝেলো। 
গুহিষ্ট স্বামাকে চিনি: তন, তিনি নির্বাক হইয়। গেলেন। 
কর্তা পুনশ্চ বলি:লন, নেয়ে ডানা-কাটা পরা না হোক্‌ ভ্রথরের কন্যা। সে যদি তার 
নায়ের সতী স্ব আর বাপের ঠি'ছুয়ানা নিয়ে আমাদের ঘরে আসে, তাই যেন হরিশ ভাগ] বলে মানে। 
খনরটা। প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল না হরিশও শুনিল। প্রথমে সে মনে করিল, 
পলাইয়। কলিকা চায় গিয়া, কিছু ন। জুটে, টিউশনি করিয়া জীবকা| নির্ববাহ করিবে। পঢর ভাবিল 
সন্যাসী হইবে । শেদে, পিত। সর্গ; পিতা ধর্ম; পিত।হি পরমং তপঃ- ইত্যাদি স্মরণ করিয়! স্থির 
হয়| রহিল 
কন্তার পিতা ঘট। করির। পাত্র দেবিতে আদিলেন, এবং আশির্ব্াদের কাজটাও এই সঙ্গে 
লারিয়া লইলেন। সভায় সহরের বহু স্রান্ত ব্যক্তিই আমস্ত্িত হইয়। আসিয়াছিলেন, নিরীহ হরকুমার 
কিছু না আনিয়াই আ।পিয়াচিলেন। তাহাদের সমক্ষে রায় বাহাদুর ভাবী বৈধ।হিক মৈত্র মহাশয়ের 
হিনদধর্থে প্রগ় নিষ্ঠার পরিচয় দিলেন, এরং ইংরাজি শিক্ষার সংখ্যাতীত দোখ কীর্তন করিয়া 
অনেকটা এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন বে. তাঁহাকে হাজার টাক মাহিনার চাকুরী দেওয়া 
ব/তীত ইংরাজের আর কেন গুণ নাই । আজকাল দিন-ক্ষণ অন্তরূপ হইয়াছে, ছেলেদের ইংরাজি. 
না পড়াইলে চলে না, কিন্তু ধে-নুর্ণ এই ্রেচ্ছ বিভা! ও মেচ্ছ সত্যতা হিন্দুর শুদ্ধান্ত:ঃপুরে মেয়েদের 
মধ্যে টানিয়। আনে তাহার ইহকালও নাই, পরকালও নাই'। 
এক! হরকুমার ভিন্ন ইহার নিগুচ অর্থ কাহারও অবিদিত রছিল ল1। সেদিন সভা ভঙ্গ 
হইবার পূর্বেই বিবাহের দিনান্থর হইয়া গেল, এবং ঘথাকালে শুনকম্্ সমাধ! হইতেও বিঙ্গ ঘটিল 
না। কন্যাকে শবশুহ-গৃহে পাঠাইঝর প্রাক্কালে তাহার সতী-দাধ্বী যাভাঠাকুরাঞী বধ-জীবনের চরম 
তবটি মেঝের কানে দিলেন, বললেন, মা, পুরুধ মানুষকে চোখে চোখে না রাখলেই সে গেল। 


প্রথমান্ধ। ৫ন দংখ্যা সতা ৪৮৫ 


সংসার করছে গার যা-ই কেনলা তোল কখনো এ কথাটি ভুলোন। 1 হাহ।র [নজের স্বামী টিকির গোড়া 
ও শ্রীসীতার মর্শ্বার্থ লইয়! মাতিয়! উঠিঝর পূর্সব পধ্যন্ত ভাহাকে অনেক স্বালাইগছেন । আজিও তাহার 
দৃঢ় বিশ্বাস, মৈত্র বুড়া চিতায় শয়ন না করলে আর তাহার নিশ্চিন্ত হইবার দো নাই । 
নিৰ্মল স্ব।নীর ঘর করিতে আসিল এবং সেই ঘর আছ বিশ বর্ষ ধারয়। কারতেডে। এই সুদীর্ঘ 
কালে কত পরিবর্তন, কত কি ঘটিল। .রায় বাহাদুর মরিলেন, স্বধর্মমনিষ্ঠ মৈত্র গতান্্র হইলেন, 
লেখাগড়। সাঙ্গ হইলে লাবণার ন্তত্র বিবাহ হইল, জুনিয়ার উকিল হরিপ লিনিয়ার হঠ্টয়া উঠিলেন, 
বয়ম তাহার যৌবন পার হইয়। প্রোড়বে গিয়া পড়িল, কিন্ত নির্শলা আর তাহার মাতৃ-দত সপ্ত এ 
জীবনে ভুলিল না। 
(২) 
এই সঙীন মান্তরর ক্রিয়া যে এত স্বর সুরু হইবে হাহা কে জানিত ' রায়বাহাদুর তখনও 
জীবিত, পেন্সন লইয়া! পাবনার বাটাতে গাসিয়। বসিয়াছেন। ভারশের এক ডাকল নদ্ধুর পিতৃশ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে কলিকাতা হতে একজন তাল কীর্তন-ওয়।লী আসিয়াছিল, দে দেপিতে সুত্র এবং বয়স 
কম। জনেকেরষ উচ্ছা ছিল জ্ঞাজ-কশ্ম মস্তে একদিন তাল করি] চাহার কার্ল শুল!। পরদিন 
হিলের গান শুনিঝার নিনগ্রণ হঠল : শুনিয়! বাড়ী ফিরিতে এক্টু'গাধক রাজি হয়া গেল। 
নিৰ্শ্মল। উপরের গে'ল। বারান্দার রাস্তার দিকে চ|[হয়া দাড়াইঘছিল, স্বামণকে উপরে উঠ্ঠিতে 
* দেখিয়াই ভিড্্ম। করিল, গান লাগলো কেমন ? 
হরিশ খুসি ভইথ। কহিল, খাস৷ গায় । 
দেখতে কেমন? 
মন্দ লা, ভালই । 
নিৰ্মলা কহিল, হ'হলে রাতটা একেবারে কাটিয়ে এলেই ত পারতে! 
এই অপ্রশ্রাশিচ কুখসত মন্তব্য হরিশ কুদ্ধ হইবে কি বিস্ময়ে অভিভূত হইয। গেল। 
তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল, ক রকম? 
নিৰ্ম্মল লক্রোধে বলিল, রকম ভাগই । আমি কচি পুকি নই, জানি সব, বুঝি লব। আমার 
চোখে ধুলে। দেবে তুমি ? আচ্ছা ks 
উদ! পাশের ঘর হইতে ছুটি আসিয়া সভয়ে কহিল, তুমি কোত্রচ কি বউদি, বাবা শুন্তে 
পাবেন ষে? 
৩ নিৰ্্বল৷ জবাব দিল, পেলেনই বা শুনতে ! আমি ত চুপি চুপি কথা কইচিনে 
এই উত্তরের প্রতযন্তরে মে উমা কি বলিবে ভীষিয়া পাইল না, কিদ্য পাচে তাহার উচ্চন্বরে বৃদ্ধ 
পিতার ঘুম ভাগ্িয়। দায় এই ভয়ে সে পরক্ষণেই দোড়-হাতে ক্রুদ্ধ চাপা গলায় মিনতি করিয়া কহিল, 
রক্ষে কর বৌদি, এই রাত্রে চেচিয়ে আর কেলেঙ্গারি কোরোনা। 


৪৮৬ বঙ্গবাধা ডস্ত বন, আয, ১৩৩৪ 


বধূর কগম্বর ইহ:তে বাড়িল বই কমিল লা, কহিল, কিসের কেলেহ্বারি : তুমি বল্বেন। কেন 
গ্রাকুরঝি, তোমার বুকের তেতঃট! ত আর জ্বলে পুড়ে যাচ্ছেন ! বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিয়া 
ড্রতবেগে ঘরে ঢুকিয়৷ সশব্দে দ্বারে খিল বন্ধ করিয়া দিল । 

হরিশ কাঠের পুতুলের মত নিঃশব্দে নীচে জীসিয়। ঝাকি রাত্টুকু মূক্কলদের বসিবার বেঞ্চের 
উপর শুইন্প। কাটাইল। অতঃপর, দিন দশেকের মত উরের বাক্যালাপ স্থগিত হইয়া গেল। 

কিন্য, হরিশকেও আর সন্ধ্যার পরে বাহিরে পাওয়া বায়না। গেলেও তাহার শঙ্কাকুল 
ব্যাকুলতা লোকের হাসির বন্য হইয়| উঠিল । বন্ধুরা রাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, হরিশ, বত. 
বুড়ো হচ্চো, রোগও যে তত বেড়ে যাচ্চে হে? 

হরিশ অধিকাংশ স্রপেই কন/ব দিহলা, কেবল খোঁচ! বোশ করিয়া! বিধিলেই বলিত, এই 
ঘেত্রায় আমাকে যদি তোমর| ডাগ করতে পারে৷ ত তোমরাও বীচে| আমিও ঝাচি। 

বন্ধুরা কঠিন, রুপা" বুধ : ওকে লজ্জ। দিতে গিয়ে এখন নিজেরাই লক্চ।য় মরি। 


(৩) 


সেবার দন্ত (রোগ লোক “মরতে লাগিল খুব বেশি। হরিশকে ও রো? ধরিল। কবিরাজ 
আসিয়া পরীক্ষা করিয়া মুগ গন্তীর করিলেন, কহিলেন, মারাত্বক । রক্ষা পাওয়া কঠিন। 

রায়বাহ।দুব তখন পরলোকে । হরিশের বৃদ্ধা মাতা আছাড় খাইয়। পড়িলেন, নির্শ্বল। ঘর 
হইতে বাতির হয় কঠিল, আনি গদি দতী মায়ের সতী কন্যা হই আমার নোয়। সি'ঢুর ঘুচোবে সাধ্য 
কার? হোমর। ওঁকে দেখে আমি চল্লুদ । এই বলিয়া সে শীহলার মন্দিরে গিয়া হত্যা দিয়া 
পড়িল। কাহল, উনি বেন ত আনার বাড়ী ফিরবে, নইলে এইখান_পেকেই গুর সঙ্গে মাঝে [] 

সাতদিনের মধ্যে কেহ তাহাকে জল পর্যান্ত খাওয়াইতে পারিল না। 

কবিরা আপিয়া নলিলেন, ম', তোমার স্বামী আরোগ্য হয়েছেন, এবার তুমি ঘরে চল । 

লোকে ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়ের] পানের ধূলা ইল, তাহ।র মাগায় পাবা থাবা 
সির ঘষিয়া দিল, কহিল, মানুষ ত নয়, যেন সাক্ষাৎ মা । বৃদ্ধের বলিলেন, সানিত্রীর উপাখ্যার 
দিবে, না কলিতে ধৰ্ম্ম গেছে বলেই একেবারে বোলো আনা গেছে? ঘমের মুখ থেকে, স্বামীকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এলে । " 

বন্ধুরা লাইব্রেরি ঘর ন্লাগলি করিতে লাগিল, দাে আর মানুষে স্ত্রীর গোলাম হয় হো 

- বিয়ে ত আমরাও করেছি, কিন্তু এছন নইলে আর স্ত্রী: এপন বোঝ! গেল কেন চরিশ সন্ধ্যারকীরে 

বাইরে থাকৃতন!॥ 

বীরেন উকীল তক্ঞালাক, গত নংসর ছুটিতে কাশী গিয়া সে সম্গাসীর কাছে মন্ত্র লইয়া 
আসিয়াডে, টেবিলে প্রচণ্ড করাপ। করিয়া কচ. আনি জানঠান হরিশ নবতেই পারে না | 


প্রথমান্ধ, ৫ম সংখ্য। সতা ৮৭ 


সত্যিকার সতীর জিনিলট। কি সোল! ব্যাপার হে | বাড়ী বেক বলে গেল মদ দতী মায়ের সতা 
কল্া হুই ত__উঃ : শরীর শিউরে ও'ঠে। 

তারিণী চাটুয্যের বয়দ হইয়!ছে, একধারে বলিয়া নিৰিষ্টচিত্তে তানাক খাহতেছিলেন, হুঁকাটা 
বেহারার তে দিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, শাস্তরমতে সহধর্ম্মনী কথাটা ভারি শক্ত! আমার 
দেখন| কেবল মেয়েই সাতটা । বিয়ে.দিতে দিতেই ফতুর হয়ে গেলাম। 

অনেকদিন পরে ভাল হইয়া আবার যখন হরিশ মাদালতে উপস্থিত হইল তখন কত লোকে 
বে তাহাকে অভিনন্দিত করিল সাহার সংখ্য! নাই! 

আজেন্্র বাবু গখেদে কহিলেন, ভাই হরিশ, গ্েণ নূলে তোমাকে অনেক লঙ্জা দিয়েছি মাপ 
কোরো । লক্ষ কেন, কোটা কোটার মধ্যেও তোগার মত ভাগ্যবান নেই, তুমি ধন্য । 

ভক্ত বীরেন বলিল, শীত! সাবিত্রীর কথ! | হয় ছেড়ে দাও, কিন্তু, খনা, লীলাবঠী, গার্গী 
আমাদের দেশেই জশ্মেছিলেন। তাই, স্বরাজ ফরাজ বাইই বল, কিছুতে কিছু হবেনা মোয়দের যত 
দিন না আবার তেননি তৈরি করতে পারবে।। আমার ত মনে তয় শবগ্রঃ পাদলায় একট। আদশ- 
নারী-শিক্ষা সমিতি গড়ে তোল। প্রয়োজন। এবং যে আদর্শ খহলা আর পামানেণ্ট প্রেসিডেন্ট 
হবেন ভার নাম ১ আমর! সবাই জানি। 

বৃদ্ধ তারিণী চাটুযো বলিলেন, «সেই সঙ্গে একটা পণ-প্র। নিবরণী সনিতিও হওঘ! আবশ্যক । 
দেশটা ছারখার হয়ে গেল । 

জেন্্র কহিহরেন। হরিশ, তোমার ত ছেলেবেলায় খাস! লেখার হাহ ছিল, তোমার উচিত 
তোমার এই রিকভারি সম্মন্ধে একট। আর্টিকেল লিখে আনন্দ বাজার পাত্রকান্স ছাপিয়ে দেওয়া । 

_ হরিশ কোন কগারই জবান দিতে পরিল না কুতজ্ঞতায তাহার দুই চক্ষু চল্‌ ছল্‌ করিতে 
লাগিল। 
(8) 

“মৃত জমিদার গৌসাইচরণের বিধবা পুত্রবধূর সহিত তাহার জন্যান্ত পূত্রদেঃ বিষয় সংক্রান্ত 
মাম্ল! বাধিযাছিল। হরিশ ছিল বিধবার উকলিল । জমিগ।রের আম্ল। কে যে কোন্‌ পক্ষে, আনা 
কঠিন বলিয়া গোপন পরামর্শের জণ্ত বিধবা নিজেই ইতিপূর্বে ছুই একবার উকিলের বাড়ী আমিয- 
ছিলেন। জাজ সকালেও তাহার গাড়ী আসিয়' হরিশের সদর দরজায় থামিল। হরিশ লসম্ভমে 
তাহাকে নিজের বলিবার ঘরে আনিয়া বলাইলেন। আলো!চন! পাছে ও-ধরে মুহুরির কানে ধায় এই 
ভয়ে ৬ভয়েই সাবধানে ধীরে ধীরে কথা কহিতেছিলেন। বিধবার কি একট। অঙংলগ প্রশ্রে হরিশ 
হাসিয়া ফেলিয়া! জব।ব দিবার চেষ্টা করিতেই পাশের ঘরে পর্দার আড়াল হইতে অবস্থা তীক্ষ 
কণ্ঠের শব্দ আসল,_আম সব শুলেচি! 

বিধবা চমকিয়া উঠিল, হারশ লজ্জা! ও শঙ্কায় কাঠ হইয়া গেল । 

২ 


৮৮৮ বসবাণা ষ্ট ব্য, আষাঢ, ১৩৩৪ 


এক জোড়া আতিদইব, চক্ষু কণ যে হাগাকে অহরহ পাহ।র। দিয়া আছে, এ কথা সে মুহুর্তের 
জন্য ভুলিয়চিল। 

পদ্দাঠেলিয়া নিশ্রল। ॥৪ণমুৰ্কিতে বাহিন হ্যা জাসিল, হাত ন।ড়িয। স্বরে বিধ ঢালিয়া দিয়া 
কহিল, ফুম্‌ ফুস্‌ করে কপা ক"য়ে আমাকে ফাকি দেবে? মনেও কোরোনা। কই, আমার সঙ্গে ত 
কথনে। এমন চে'ল কথ! কইতে দেখিনি: 

অভিযোগ নিতান্ত মিপ্যা নয়। 

বিধব! সয়ে কহিল, এ কি কাণ্ড হরিশবীবু ? 

হরিশ মূঢ়ের নত ক্ষণকাল চাচা পাকিয়! বলিল, পাগল । 

নির্ঘলা কহিল, পাগল ? পাগল বঢে। কিন্তু ক’লে কে শুনি? এই বলয়া সে ছাউ 
হাউ করিয়া কিয়া ফেলিয়া দঃসা হাটু গাড়িয়। বিধব্যব পায়ের কাড়ে টিপ, টিপ, করিয়া মাথা 
খুড়িতে লাগিল। মূহরি কাজ ফেলিয় ছুটিয়া আসিল, একজন জুনিয়ার উকিল সেইমাত াসিয়াচিল 
সে আসিয়া রাত্রে কাছে জাড়াইল, কোন্‌ কোম্পানির বিল-সঃকার তাহার কাধের উপর দিয়া উকি 
মারতে লাগিল, এবং তাহাদের চোপের সুখে নির্মল মাণ। খুড়িতে লাগিল, আমি সব জানি! 
আমি সব বুঝি! পাকো, তোমরাই সুখে থাকো। কিন মতী মায়ের সতী কণ্ঠা যদি হই, যদি মনে- 
জ্ঞানে এক বই ন। দু জেনে পাকি, যদি 

এদিকে, নিধন! নিজেও কাঁদি ফেলিয়! বলিতে লাগিল, এ কি ব্যাপার হিপ বাবু! 
এ কি দুর্নাম দেওয়.--এ কি আনার. 

হরিশ কাহারও কোন পাহনাদ করিল লা। অধোমুখে দাড়াইয়। শুধু তাহার মনে হইতে 
লাগিল, পৃথিবী ছিধা ৪ওনা কিসের ভগ্ভ ? 

লঙ্জায় দৃণ৷় ক্রোধে দেদিন চারশ সেই ঘরেই স্তক্ হুইয়।, রহিল, আদালতে বাহির হইবার 
কখ। ভাবিতেও পারিল না। মধ্যাহ্নে উম! আাসিয়। বু সাধ্য সাধনা এবং মার্থার দিব্য দিয়া"কিছু 
খাওয়াইয়া গেল। সন্ধ]ার প্রাক।লে ঝমন ঠাকুর রূপার বাটীতে কাযা খানিকটা জল আনিয়া 
পায়ের কাছে রাখিল। শরশের প্রপমে ইচ্ছা হইল ললি মা(রয়া ফেলিয়। দেয়, কিন্তু আত্মসন্বরণ 
করিয়া আজও পায়ের বুড়া লাঙলট। ডুঝাইয়। দিল।. স্বামীর প।দেদক পান ন। করিয়া নির্শ্লা 
কোন দিন জল স্পশ করিত না। 

রাত্রে ঝহিরের পরে একাকা শয়ন করিয়া হরিশ ত/বিতেছিল তাহার এই দুখময় ঘর্ভর 
জীবনের অবসান হইবে কবে? এম্নি অনেকদিন অনেক রকমেই ভাবিয়াছে কিন্তু তাহার এই সতী 
স্ত্রীর একনিষ্ঠ পতিপ্রেনের সুভংগগ নাগপাশের বাধন হইতে মুক্তির কোন পথই তাহার চোখে 
পড়ে নাই । 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্য। ] লী ১৮৯ 


(৫) 

বন্ধর দুই গত হইঘ়াডে । নির্শ্মল। অনুসন্ধান করিয়া আানেযাভে দে খবরের কাগজের খবর 
কুটা নঘ। লাবণ্য ধপার্প ই পাবনার মেয়ে-ইন্কুলের পরিদর্শক হইয়া আসিতোছে। 

আজ হরিশ একটু সকাল সকাল আদালত হইতে ফিরিল্রা ছোট বোন উমাকে জানাইল যে, 
রাত্রের ট্রেণে তাছাকে বিশেষ ভুরি কাছে কলিকাতা যাইতে হইবে, ফিরিতে বোধ হয় দিন চারেক 
বিলম্ব হইবে। [বান এবং প্রয়োজনীয় কাপড়-চোগরড় বেন চাকরকে দিয়া ঠিক করিয়া রাখা হয় । 

দিন পনেরো ইল স্থামী-্রীতে ঝাক্যালাপ বন্ধ চিল! 

রেলওায় ষ্টেলন দূরে,--রাত্রি আাট্টার মধ্যেই মোটরে বাহির হইয়! পড়িতে হঠবে॥ সন্ধার 
পরে লে মকদমান দরকারা ক।গজ-পত্র হা/গুবযাগে গুছাইয়া লইতেছিল, নির্ম্মণা আলিয়া প্রবেশ 
করিল। 

হরিশ সুপ তুলিয়া চাহিয়। দেখিল, [কিছু বলিল না! 

নির্মল। ক্ষণকাগ মৌন পাকিয়া প্রশ্ন করিল, আজ ককা হয় গাচ্চো নাক ? 

তরিশ কহিল, ভূ । 

কেন? 

কেন আবার [ক ? মকেলের কাঞ্জ,_হাইকোরটে মকদ্দমা আছ) 

চলন৷, আনিও তোমার সাঙ্গ ধাই। 

ডুমি যাবে? গিয়ে কোথায় পাক্বে শুনি? 

নিশ্লা কহিল, যেখানে চোক্‌ । তোম।র লঙ্গে গা্ধভল।য় থাকতেও সামার লজ্জা নেই । 

কাটি তাল, এবং সতী স্্রীঃই উপযুক্ত । কিন্তু হরিশের সর্ববাঙ্গে যেন বিছুটি মাখাইয়! দিল। 
কছিল, তোমার লঙ্চ! না থাক্‌ আম!র আছে । আমি গাছতলার পরিব্্ আপাতত: কোন এক বন্ধুর 
বাড়িতে গিণ্ে উঠ বো স্থির করেছি। 

নিৰ্মলা বলিল, ৷ হলে ত ভালই হ’ল। তার ঝড়ীতেও স্ত্রী আছ ছেলে-মেয়ে আছে, 
আমার কোন অন্থবিধে হণে না। 

হরিশ কহিল, না, সে হবে না। বলা নেই কহা নেই,_বিনা আহবানে পরের বাড়ী 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে আমি উঠ তে পারব না। 

নিৰ্ম্মল! বলিল, পারবে না লে জানি। আমাকে সঙ্গে নিয়ে লাবপ্যর ওখানে ওঠা ধায় না। 

হরিল ক্ষেপিয়া গেল। হাত-মুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিল, তুমি ঘেমন নো রা. 
তেদ্‌নি মন্দ । দে বিধবা, ভদ্র মহিলা, আমিই বা সেখানে যাবো কেন, সে বা আমাকে যেতে 
বল্বে কেন? গা'চাডা, আমার সময় বা কই? কলকাতায় গিয়ে পরের কাজে ত নিশ্বাদ 
ফেলবারও ফুরসহ পাৰো না? 


৪৯০ বঙ্গবান [ ৬দ্ধ বধ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


পার গো পাবে । এই বলিয়া নির্দলা ঘর হইতে বাহির চইয়| গেল। 

দিন তিনেক পরে হরিশ কলিকাত। হইতে ফিরিয়া আমিলে স্ত্রী কহিল, চার পাচ দিন বলে 
গেলে, তিন দিনেই ফিরে এলে যে বড়? 

হরিশ কহিল, কান্ত চুকে গেল, চলে এলাম । 

নিৰ্মলা জোর করিয়। একটু হায় প্রশ্ন করিল, লাবণযর সঙ্গে দেখা হয়নি বুঝি ? 

হরিশ কহিল, লা। 4 

নিৰ্ম্মল অতিশয় ভালমানুষের মত (জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতাতেই ধদি গেলে একবার 
খবর নিলে না কেন? 

হুরিশ জবাব দিল, সময় পাইনি । 

অত কাছাকাছি গেলে._-সময় একটুখানি করে নিলেই হতো। এই বলিয়া সে চলিয়া 
গেল। 

ইহার মাখানেক পরে একদিন আদালতে বাহির হইবার সমায় হরিশ ভগিনীকে ডাকিয়া 
কহিল, আজ আমার ফিরতে বোধকরি একটু রাত হয়ে যাবে উমা। 

কেন দাদা ? 

উমা কাড়ে ছিল, আস্তে বলিলেই চলিত, কিন্তু কণ্ঠস্বর উঁচুতে চড়াইশা হরিশ উত্তর দিল, 
যোগীন বাবুর বাড়ী একটা জরুরি পরামর্শ আছে, দেরি হ'য়ে যেতে পরে। 

ফিরিতে দেবি চপ ॥ ঝর বারোটার কম নয় ॥ হরিণ মোটর হতে নামিয়। বাহিরের 
ঘরে গিয়। প্রবেশ কারিল। কাপড় ছাড়িতে চাড়িতে শুনিতে পাইল দ্রী উপরের জানাল! হইতে . 
সোফারকে ডাকিয়। বলিতেছে, আবদুল, যোগীন ঝাবুর বাড়ী থেকে এলে বুঝি ? 

আবদুল ক্ল, নেভি মাইডী, ষ্টেশ্নলে জাতেহে। 

ইষ্টিদান ? ইণ্ডিদান কেন? গাড়ীতে কেউ এলো বুঝি ? 

আবদুল কহিল, কলকত্বাসে এক মাইজী আউর বাচ্চা জায়। । 

কলকাতা থেকে ? বাবু গিয়ে তাদের নিয়ে এসে বাসায় পৌছে দিলেন বুঝি ? 

আবদুল ই। বলিয়া জবাব দিয়া গাড়ী নাস্ত/বলে লইয়া গেল। 

ধরের মধ্যে চরিশ আড় হই! দীড়াইয়া রহিল। এরূপ সম্ভাবনার কথা বে তাহার মলে হয় ' 
নাই তাহা নয়, কিন্তু নিজের চাকরকে মিথ্যা বলিতে অনুরোধ করিতে সে কিছুতেই পারিয়া উঠে নাই। 
রাত্রে শোবার ঘরের মধ্যে একটা খণ্ড যুদ্ধ হই গেল। 

পরদিন সকালেই লাবণ্য ভেলে লইয়। এ বাটীতে আসিয়! উপস্থিত হইল। হারিশ বাছিরের 
ঘরে ছিল, তাহাকে কহিল, আপনার দ্বার সঙ্গে পরিচয় নেই, চলুন আলাপ করিয়ে দেবেন। 

হহিশের বুকের মধ তেলপাড করিতে লাগিল। একবার সে এমনও বলিতে চাছিল মে, 
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এখন অত্যন্ত কাজের তাড়া, কিছ্যু সে অজুহাত খাটিল না। তাহাকে সঙ্গে করিয়! সানিয়া স্ত্রীর 
সহিত পরিচয় করাইয়! দিতে হইল । 

বছর দশো.কর ঢেলে এবং লাবগা। নির্শ্মল। তাহাদের স্মাদরে গহণ কহিল । ছেলেকে 
খাবার খাইতে দিল, এবং তাহার সক আসন পাতিয়। সযত্রে বসাইল । কহিল, আমার সৌভাগ্য 
যে আপনার দেখা পেলাম । ৪ 

লাবপ্য ইহার উত্তর দিয়া বলিল, হরিশবাবুর মুখে শুনেছিলাম আপনি ক্রমাগত বারত্রত আর 
উপবাল ক'রে কারে শরীরটাকে নষ্ট ঝরে ফেলেছেন & এখনো ত বেশ ভাল দেখাচ্ছে না। 

নিৰ্শ্বল৷ সহান্যে কহিল, বাড়ানো! কপা। কিনু এ আবার উনি কবে বল্লেন ? হুরিশ তখনও 
কাছে দাড়াইগাছিল, সে একেবাণে বিবর্ণ হইয়। উঠিল । 

লাবণ। কহিল, এবার কলঝাঠায়। খেতে বসে কেবল আাপন/রই কথা। গর বন্ধু কুশল- 
বাবুর বাড়ী থেকে শাগাদের বাড়ী খুব কাছে কি লা। ভাতের ওপর পেকে চেচিয়ে ডাকলে 
শোনা যায়। 

[নর্মাল। বলিল, খুব সুবিধে ত? 

লাবণ্য ছায়া বলিল, বিশ্ব, তাতেই শুধু হয়না ছেলেকে পাঠিয়ে রীস্টিমত ধরে 
আনতে হয়। 

বটে? 

লাবণা বলিল, আবার আতর গৌড়ামিও কম নেই। ব্রাহ্মদের ছেওয়া খান্না,-জামার 
পিসিমার হাতে পন)ঝ্ত না। সনস্তই লামাকে নিজে রাখতে হয়,_নিজে পরিবেষণ করতে হয় 
এই বলিয়া দে হালি মুখে স.কীুকে হরিশের প্রতি চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, এর আধো আপনার কি 
লগ্রিক আছে বলুন ১ ? মানি কি ব্রাহ্ম-দদাছ ছাড়া ? 

হরিশের সর্বনাঙ্গ বিম্‌ কিম করিতে লাগিল, তাহার মিথ্যাবাদিত] প্রমাণিত হওয়ায় তাঁহার মনে 
হুইল এতদিনে ম। বহ্থুমাত। দয়। করিয়া? বোধহয় তাহাকে জঠরে টানিয়। লইতেছেল। কিছু 
প্রদাল্চর্যয এই যে, নির্মল) আজ ভয়্কর উন্মাদ কাণ্ড কিছু একটা =! করিয়া! স্থির হইয়! রহিল। 
নংশরের বস্তু অনিসংবাদা সত্যরূপে দেখ। দিনা বোধ হয় তাহাকেও হতচেতন করিয়া! ফেলিয়াছিল। 

হরিশ বাহিরে আসিয়। স্তব্ধ পাংশু মুখে বলিয়া রহিল। এই ভীষণ সম্ভাবনার কথ! স্মরণ 
করিয়| লাবণ|কে পূর্ন সতর্ক করিবার কথা বে তাহার মনে হয় লাই তাহা নহে, কিন্তু আত্ম- 
অবমাননাকর ও একান্ত মর্ধযাদাহীন লুকাটুরির প্রস্তাব সে কোনমতেই এই শিক্ষিত ও ভদ্র 
মহিলাটির সম্মুখে উচ্চারণ করিতে পারে নাই। 

লাবণ্য চলিয়া গেলে নির্ঘবলা ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিমা বলিল, ছিঃ__তুমি এমন মিখোবাদী : 
এত মিপো কা বল 
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হরিশ চোখ রাঙাইয়। লাছাইয়। উঠিল,__বেশ করি ঝাল। আমার খুশী ! 

দিৰ্শ্বলা ক্ষণক।ল গ্রামীর মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, কহিল, বল, 
ঘত ইচ্ছে মিথ্যে বল, ঘত খুশী মামাকে ঠকাও ৷ কিন্তু ধর্ম্ম হদি থাকে, ধাদ সতী মায়ের দেয়ে হুই, 
বদি কায়মনে সতী হুই,--মামার জনে! তোগ|কে একদিন কীদ্‌তে হবে, হবে, হবে! এই বলিল্না সে 
বেমন আ।সিয়াচিল তেমনি দ্রতবেগে বাহির হইন্রা গেল। 

বাক্যালাপ পূর্বে হইতেই বন্ধ চলিতেছিল এখন লেটা দৃঢ়তর চইল,_এইমাত্র। নীচের 
ঘরে শযরন ও ভোজ্রন। হরিশ স্গাদালতে বায় আসে, __বাহিরের ঘরে একাকী বসিয়া কাটার, 
নৃতন কিছুই নয়। আগে সন্ধার লময়ে একবার করিয়া বলবে গিয়া বলিত, এখন সেটুকুও বন্ধ হইয়াছে। 
কারণ, শচরের সেই দিকে লাবগ্যর বাপ।। তাছার মনে ভয় পতি-প্রাণা ভার দুই চক্ষু দশ চক্ষু 
হইয়া দশ দিক হইত পতিকে সহরহ নিরীক্ষণ করিতেছে | তাচার বিরাম নাট, বিআদ নাইস 
মাধ্য। কর্ষণের গ্ঠা তাত! নিতা। শ্রানের পরে সার্শির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হটত সতী সাধবীর 
এই অক্ষয় প্রেমের আন হাতার কলুমিত দেভের নশ্বর মেদ-মক্ডা-মাংল শুস ও নিষ্পাপ হইয়া অত্যন্ত 
ক্রুত উচ্চতর লোকের জগ্য প্রন্তত হইরা উঠিতেছে। তাহার আলমারির মধ্যে একখান। কালী- 
সিংহের মগাডারত ছিল, সময় স্বন কাটিভ না তখন তাঠা হইতে সে ঝাচিয়। বাচিয়া সতী নারীর 
উপাখ্যান পড়িত। কি তার প্রচণ্ড বিরুম ও কতই =! অদ্ভুত কাহিনী । স্বামী পাপী ভাগী বাছাই 
হৌক, কেবলমাত্র স্ব সঠাকের জোরেই সমস্ত পাপ-দুক্ত হয়া আন্তে কল্পকাল তাহারা একত্রে 
বাদ করে। কল্পক'ল লে ঠিক কহ চরিশ জানিত না। কিন্তু সে যে কম নহে, এবং মুনি ঝষিদের 
লেখা শান্রবাকয বে দিথ। নহ, এই কপ! মনে কার) তাহ।র নর্ববাঙ্গ অবশ হইয়। উঠিত। পরলোকের 
ভরদায় জলালি দিয়া দে বিউানাধ শুইয়া মাঝে মাঝে ইহলোকের ভাবনা ভ|বিহ। কিন্তু কোন 
পথ নাই। সাতেনদের হলে মামলা-মকদ্দঘা খাড়া কারিনা এতদিনে হাহৌক একটা ছ।ড়-রফ 
করিয়। ফেলিত ; মুসলমানদের হইলে তিন তালাক দিয়। ব€পূর্কেই চুকাইয়৷ ফেলত; কিন্তু 
নিরীহ, এক-পত্রীব্রত ভগ্গ বাঙালী,__না, কোন উপায় নাই । ইংরাজি শিক্ষার বহু-বিবাছ থুচিয়ান্ধে, 
বিশেষত, নিলা । উত্তর সূর্ধা যাহার মুখ দেখিতে পায়না, অতি-বড় শত্রুও থাহার, লতীদ্বে 
বিন্দমাত্রও কলঙ্ক লেপ করিতে পারেনা, বন্তুতঃ, স্বামী ভিঙ্প বাহার ধ্যান-জ্ঞান নাই, তাহাকেই পরি- 
ত্যাগ! বাপ রে! নির্মল, নিক্বলুধ হিন্দু-দমাজের মধ্যে কি আর মুখ দেখাইতে পারিবে? দেশের 
লোকে খাই খাই করিয়৷ হয়ত তাহাকে খাইয়াই ফেলিবে। 

ভাবিতে ভাবিতে চোখ কান গরম হইয়। উঠিত, বিছান। ছাড়িয়া মাপায় মুখে জল দিয়! বাকি 
রাতটুকু সে চেয়ারে বসিঞ্জা কাটাইয়া দিত। এমনি করিয়া বোধহয় মালাধিক কাল গত ছইয়। 
গেছে, ছরিশ আদালত বাতির ঠইতেছিল, কি আসিয়। একখান। চিঠি তাহার হাতে দিল। কহিল, 
জবাবের জন্য লোক জাণ্ড়ুয়ে আজে । 
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খাম ছেড়া, উপরে লানণ!র হস্তাক্ষর । হরিশ ডিন্ঞাস। করিল, চিঠি আমার খুললে কে ? 

(বি ৰুহিল,.ম৷ । 

হরিশ চিঠি পড়িয়া দেখিল লাবণ্য অনেক দুঃখ করিয়া লিখিয়াছে, দেদিন আমার অম্ুখ 
চোখে দেখে গিয়েও,লার একটি বারও খবর নিলেন না আমি মরপুম (ক ব।চলুম। অথচ, বেশ 
জানেন এ বিদেশে আপনি ছাড়া জামার আপনার লোকও কেউ নেই । সাই হোক্‌, এ ধাত্র। নামি 
মরিনি, বেচে জাছি। এ চিঠি কিন্তু সেন/লিশের জপন্ত নয়। আজ আমার ছেলের জন্মতিখি, 
কোর্টের ফেরৎ একবার এসে তাকে সশীবন।দ করে যাবেন এই ভিক্ষা | লাবণ্য । 

পত্রের শেষে পুনশ্চ দিয়। জানাইয়াছে বে, রাত্রির বাওয়াট! আগ এইখানেই সনাধা করিতে 
হইবে। একটুখানি গান বাঞ্জন।র আয়জনও আছে । 

চিঠি পড়িয়া বোধকরি সে ক্ষণকাল বিমনা হইয়া! পড়িয়াচিল। 5ঠ২ চোখ ভুলিতেই 
দেখিতে পাইল কি হাদি ল্রকাইতে মুখ নীচু করিল। অর্থাত, ঝাটার দাস'-চাকরের কাছেও এ যেন 
একটা তামাপার ব্যপার ১ইছ। উত্িগাডে। এক মুহর্ডে ভাতার শিরা রক্র সাগুল তয় উঠিল,_ইহ।র 
কি সাম নাই ? বঙ্গ সমিহেছি, তই কি পীড়ন মাত্রা বাড়িয়া চালয়াছে ? 

জিও্ঞাস। করিল, চিঠি কে এনেছে ? 

তীদের বাড়ীর নি। 

হরিশ কহিল, তকে বলে দাগে আমি কোর্টের ফের বাখো। এই বলিয়া সে বীরদর্পে 
মোটরে গিয়। উঠিল । 

লে রাত্রে বাড়ী ফিরছে হরিশের বস্থচঃ অনেক রাত্রি হইল । গাড়ী হাতে ন।মিতেই 
“দেখিল তাহার উপরের শোবার ঘরের খোল। জানালায় দাড়াইঘ। নির্শল| পাপরের মৃ্তির মত 
স্তব্ধ হইয়া আছে। 


~ 


(৬) 

ডাক্তারের দল অল্রক্মণ হইল বিদায় লইয়াছে। পারিবারিক চিকিৎসক বৃদ্ধ জ্ঞানবাবু 
যাইবার সময় বলিয়া গেলেন বোধহয় নমস্ত আফিটাই বার করে ফেলা গেছে,_বৌমার জীবনের 
আর কোন শঙ্কা নেই। 

হরিশ একটুখানি ঘাড় নড়িয়া কি ভাব যে প্রকাশ করিল, বৃদ্ধ তাহাতে মনোযোগ করিলেন না, 
কহিলেন, হা হবার হয়ে গেছে, এখন কাছে কাছে পেকে দিন দুই সাবধানে রাখলেই বিপছষট! 
কেটে বাবে। 

বে আজে, বিয়া হরিশ স্থির হইয়া বসিয়! পড়িল। 

সেদিন বার-লাইব্রেরি ঘরে আলোচন: অতান্ত শীক্ষ ও কঠোর হইড়া উঠি । ভক্ত বীরেন 
কহিল, আমার গুরুদেব স্বামীজ্রি বলেন, বারেন, মানুষকে কনে বিশ্বাস করবে না। সেদিন গৌসাই 


৪১৪ বঙ্গবাণা [| ৬০ বহ, আষাড, ১৩৩৪ 


বাবুর বিধবা পুত্রবধূর সন্ন্ধে যে স্ব তালট। প্রকাশ হয়ে পড়েছিল তোমরা হা" বিশ্বাস করলেনা, 
বল্লে হরিশ এ কাক্ত করতে পারেনা । এখন দেখলে ? শুরুদেবের কৃপায় আমি এমন অনেক 
ভিনিল জান্তে পারি তোমরা যা ডিম করোনা : 

ত্রজেন্ত্র বলিল, উঃ--হরিশট! কি স্কাউণ্ডেল। ও রকম স্তী-সাধবী স্ত্রী 'যার, কিন্তু দদা 
দেখেচ সংসারে ? বদমাইসগুলোর ভাগ্যেই কেবল এ রকম স্ত্রী জোটে ৷ 

বৃদ্ধ ভারি চাটুধ্যে হু কা লইয়। ঝিম/ইতেছিলেন, কহিলেন, নিঃসন্দেহ । , আমার ত মাথার 
চুল পেকে গেল কিন্তু কা।রেক্টারে কেউ কখনো একটা স্পট দিতে পারলেনা। অথচ আমারই 
হাল সাত লাতটা দেবে, নিয়ে দিতে দিতে লেউলে হয়ে গেলাম। 

যোগীনবাবু কহিলেন, আমদের মেয়ে ইন্কুলের পরিদর্শক চিগেবে মভিল।টি দেখ চি একেবারে 
আদর্শ । গভর্ণমেণ্টে বোধ করি মুভ, করা উচিত। 

ভক্ত বীরেন বলিলেন, আযঝসালিউট্‌পি নেদেদরি 

সম্পূর্ণ একটা দিন পা হল না, সঠী-সাধ্বার স্বামী হরিশের চরিত্র জানি” সহরে কাহারও 
আর বাকি তিল না । এবং সুহৃদ্বগের কৃপায় সকল কথাই তাহার কানে আগিয়! পে খছিল4 

উম আসিয়া চো মৃদিঘ। কঠিল, দাদ, তুমি আবার বিয়ে কর। 

হরিশ কহিল, পাগল ? 

উমা কচিল, পাগল কেন? আম'দের দেশে ত পুরুষের বহুবিবাহ চিল। 

হরিশ কঠিল, ঠৎন আমরা বর্ধ্বর ছিলাম। 

উমা জিদ কিয়: বলিল, বর্বর কিসের ? তোমার দুঃখ আর কেউ লাজানে ত আমি ত 
জানি? সমস্ত ভীননট। কি এমনি ব্যর্থ হয়েই যাবে? 

হরিশ বলিল, উপায় কি ঝেন ? স্ত্রী ত্যাগ কোরে আবার বিয়ে করার ব্যবস্থা পুরুষের আছে 
জানি, কিন্তু মেয়েদের ত নেই। তোর বৌদি'রও যদি এ পথ খোলা থাকতে! তোর কথায় রাজি 
হোতাম উম।। রি 

তুমি কি যে বল দাদা! এই বালিয়। উম। রাগ করিয়া চলিয়। গেল। হরিশ চুপ করিয়া! 
একাকী বপিয়। রহিল। তাহার উপারুহীন অগ্ককার চিত্ততল হইতে কেবল একটি শব্দই 
বারম্বার উন্বিত হইতে লাগিল, পথ লাউ! পথ নাই: এই আনন্গাহীন জীবনে ছুঃখই ধ্রুব হইয়া 
রছিল। 

তাহার বসিবার ঘরের মধ্যে তখন সঙ্ধার ছা গাঢ়তর হইয়া আসিতেচিল, হঠাৎ তাহার 
কানে গেল পাশের বাড়ীর দরজায় লাড়াইয়| বৈষ্ণব ভিথারীর দল কীর্তনের সুরে দূতীর বিলাপ 
গাহিতেছে। দূত্তী মধুরায় আলিল্লা ব্রঞ্জনথের হৃদয়ুহীন নিষ্ঠুরতার কাহিনী বিনাইয়া বিনাইয়া 
নালিশ করিতেছে । দৃতা কি জবাব পাইয়াছিল ঠরিশ জানিত না, কিছু লে ব্রজলাপের উকিল হইয়| 


প্রথমার্ধ, ৫ম লংখ্য। কুশ ৪৯৫ 


তর্কের উপর তর্ক জুয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, ওগে৷, সতী-লারীর একনিষ্ঠ প্রেম খুব ভাল 
জিনিস, সংসারে তার তৃলন! নেই। কিন্তু তুমি ত সব কথা বুঝ.বেল/__নল্লেও না। কিন্তু আমি 
জানি ত্রজনাথ কিসের ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন এবং এক শ' নছারের মধ্যে মর ও-মুখো হন নি। 
কংশ টংশ সব মিছে কথা । আসল কথা এ একনিষ্ঠ প্রেম। একটু পামিয়া বলিতে লাগিল, তবু ত 
তখনকার কালে ঢের সুবিধে চিল দৃতি, মধুরার লুকিয়ে থাক! চল্তো। কিন্তু একাল ঢের কঠিন। 
না আছে পালাবার আ।য়গা, না আছে মুখ দেখাবার স্থান। এখন ভুক্ত-শোগী ব্রলনাথ দয়! করে 


একটু সন্ধর অধীনকে পায়ে স্থান দিলেই বাঁচি। 
শ্রীপরতচগ্্র চাট্টাপাধা় 


কুশ ₹ 
তুমি কুশামুর প্রথম আত্তি তুমি কশাশ্থাকেপর ভাপ, 
ব্রক্মানির তুনি ক্টাকেশ_কৃষঃসারের জীবনাধার । 
উষএ পূ ভূমিরে চে কুশ দিলে কী হরি অ!ক্ষণা, 
প্রথম আম্য গো-স্বমিগপে পাঠাইলে শুভ আনন্বব]। 
শান্ীরে তুমি দিয়েছ শপ্প, কুশল করেছ সকল কাজে, 
কৃষিএহস্ক শিসালে তাহ বক্ষাবর্ত-মক্রুর মাকে। 
রচলে আর্ন্য-সতিপির লাগি আসন.ভৃদঘণ, উটজ গু?, 
যজ্জদেবের চরণের তলে বহিলে ভোগা আহবিয়। 
বেদানাসডন করেছ, আরব্য, বাজনে হরেছ তপঃস্যেদ, 
তব শ্যামাঙ্গে তুলি রোমাঞ্চ উদীরিড সাম যন্ুর্বেবদ । 
মমিধবদ্ধু, অযিবেশ্যে বচায়ে রেখেছ হবিভু কে, 
কোশাকুশীরূপ দিলে ম(ন্দরে চঘক-চমস-কুশপ-শ্রগ,ক । 
শঙ্গারে নব মেধ্যতা দিলে কুশাবর্তের পুণাখাতে, 
জরণির মত অগ্রিগর্ভ হ'লে শাপোদকে ববির হাতে । 





* কৃশাশ্থ ও কৌশিক-বিশ্বামিত | ক্কশাশ ও ব্্ধর্ধ-ক্সিট। কুশ ও কুঞচলারমগবিহার--আার্াস্ুমির 
চইটি প্রধান লক্ষণ। আহবযুগ্_-হবাপদার্থ । চৰক, চহস, কুশপ, ক্রক- ঘন্তে ঝাবগ্ভ লোদয়ল, চরু ও হুবির 
জর পাত্রাণি। দুঙ্জ-_-পবি তৃণ বিং। বটু- ত্রাক্ষপবাপক ৷ কবা--পিতৃগণের উদ্দেশে উৎংস্থই পিগাদি। কুশেশর 
_পছ্থ। ৰ্বি-রদন--কুশন্থ শমৃত লেহন করিতে পিক মমৃতহারী গরুড়ের বৈদ'র্রেয় হ'হগণেন (সপগপের ) জিহ্বা 
দ্িধাবিভঞক্ হয়। প্রি:বলন-_ব্লিষ্ট। কক্ষ-কোমর-_কাপ। গ্রববিভেদক-গৃট-ক'টা। কুশীদ- হব ৷ কুশাষুদ 
ইত্যাদি পুরোঠিত ওত্তুশ'লনে : ব্রাহি--বিড়িধান। কুশূল__ধানেন গোশা | কৃ ডেৰ । 
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শাস্তিদালিলে কুণল ডিটায়ে কলুষ-কুষ্ঠ হরি নিলে, 
মুভের সাপে (মলি! বটুরে উপবীতে নব জন্ম দিলে। 
প্রেতপুরুষের কব্য-ওদন--নিবেদনে হ'লে তৃণাঞ্জলি 
কুশগ্ডিকায় গৃহ আ(ডনায় রচিলে তীর্থ কুশস্থলী । 

তব বুকে কুশ আধ্য-যোগীর চিতকুশেশর প্রক্ষুচিত, 
তাহার শযা! করিতে সজ্জা হলে কুশ তুমি কুস্থমায়িত । 
ছেদিলে সর্দসংশঘ তার হৃদয়গ্রন্থি, তীক্ষুধারে। 

তব হলন্ত শাণিত অগ্রে বিধি অদ্ঞান-অন্ধকারে। 
কুশধারনিত দ্রগমপথে চলিতে যাত্রা করিল হারা, 
আন-অজন-শলাকার রূপে ফুটালে তাদের নেত্র-তারা । 


হায়, কুশ'এাসৃন্মম বুদ্ধি হারাল তাদের বংশধর, 
ভগবানে তুলে তোমার পুতুলে পৃজিতে লাগিল ততংপর। 
হে পুত দত, দপ হইয়া তুলিলে শীর্ষ তাদের গেহে, 

অনু =! পেয়ে গলে। দ্বি-পদন তারাও দ্বি-ধার দেঙ্গাবলোছে। 
বক্ষঃগ্র ত আর ভেবিলে না কক্ষগ্রস্থিভেদক হ'লে 
নখদখনের এতনই দর্ড জাতির মর্ঘমছেদক হ'লে। 

কৌযেয় বাস-বিকাসে ঢ.কিল তারা তব পৃত আসন খানা, 
হে কুশ, তোমারে মূলধন করি হরিতে লাগিল কুশীদ নানা। 
জঠ৫যাড0 আভতি সঁপিতে হলে দ্বৃতাক্ত নগরে গ্রামে, 

পি বহিলে জীবিতের লাগি সৃতের নানে। 

« বু-শাদনে হায় কুশের 'কু'-টুকু লতিল গৃহী, 
কুশের নাৰদ কিল ভারুর৷ ফেলিয়। গোধুম-ঘবত্রাহি । 
কুশঙ্জবিগণ কুদিজাবাদের কুপুলের পুজি হরিল নিতি, 
তোমারি কশায় শাদিয়া তাদেরে স্থজিয়া নান।ন্‌ নরকভীতি। 





মুক্তিপপের আচিলে সহায় মুক্ত ভূভাগে গাহিতে সাম, 
শতশত পাকে রচিল তোমাকে তাহারা বাধন রচ্ছুদাম। 
সেই ঝুশাডারে দেশ বাধা পাড়ে পঙ্গু হয়েছে, মুদিয়া আবি, 
আঙ্গুলি হতে ক চরণ কেন’ টাই তার পড়েনি ঝাকী। 
আডিকে তাহার মাত্রার পথ ভরিয়া রেখেছ কুশাছুরে, 
দুই পা আগায়, পায়ে বাপা পা, ভয়ে ভাবনায় দীড়ায় বুরে। 
নবকৌশিক কোপ চাপকা কে তুলিবে এই কুশের কাটা, 
শিগুচান্দ্রে পুন যে জাগাবে সহজ হইবে এপথ হাট। ? 
উকালিদাদ রায়। 


প্রথমা, ৭য পংখ্য। ববান্দরনংবের পত্ডাখলা ৪৯৭ 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
( রাখেজনন্দর (তবেদা নঠাশয়কে লিখিত ) 
২১) 


বিগ 


a 


সবিনয় নমস্কার নিবেদন_ 

পারিকের সেবাকাযা হৃতে নিক্ৃতি পাবার ?নো কতদিন থেকে চেষ্টা করচি- দূরে থাকি, 
চুপচাপ করে থাকি, কারে! কোনে' কথায় পাকি নে, (মন নদেই গেছি এননিহর ভান করে চাদর 
মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি কিক তবু আপনার! দয়। কৰেন না কেন? আপনার: কি এই কৰ্বাটাই 
জানায় দিতে চান (যে, সত্যি সতি না মলে উপায় নেই ? এ রকম আত!ল ইঙ্গিত প্রয়োগ করা 
কি বন্ধুর কাজ? সংসার এবং বিষয়কণ্ম থেকে একেবারে সরে পড়েছি হ্বতরাং যে দীড় আশ্রয় 
করে আমি পাঠিকের চিড়িনাখানায় কুলত পারতুম সে দাড় ভেডেছি - এখন বাধের মত-জাসাকে 
আর ভাড়া! করে বেড়াবেন না: আপনাদের অনুরোধ বরাবর পাধামত পালন কর! আমার 
অভান্ত হয়ে গেছে সেইজন্য এখনে। আপনাদের জাহবান এড়ানো আমার পক্ষে সহ নয়-সেই 
কারণেই আপনাদের দিক থেকেই দয়। হও! উচিত। বর্তঙগান অবস্থায় আমাকে ভিড়ের হাত থেকে 
বাচান। আমি যেটুকু পারি কাণ্ড করচি এবং করব. কিন্তু ভিড়ের মধ আমি আর মিশতে 
পারব ন।। গোলে হরিবোল দেওয়াই ভিড়ের প্রধান কাও, এখন আম।র সে রকম উদ্ভম, ইচ্ছা, 
এবং গলার জোর নেই। আপনাদের বর্ধান প্রস্তাবে সম্পূর্ণ দহানুহূতি সাঢে--রজনী সেন মহাশয় 
যে দুঃখ কষ্টের মধ্যে জীবন অবদান করেছেন আমি তার পরিচয়ও “পেয়েছি এবং তার জাম্চর্যা 
সহিষ্ণুতা দেখে মুগ্চও হয়েছি এইজগ্যে আপনাদের চেষ্টায় ঠার দুর্দশা গ্রস্ত পরিবারের ভারলাঘব 
হয় এ আমার এক।ভ্ত মনের ইচ্চ-_কি্ত আসি যে ক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে চলে এসোন্ সেখানে 
আমাকে আর আহ্বান করবেন না। এক প| বাড়ালেই স্বিঠীয় প বাড়াতে হয়, শেঘকালে কেউ 
কোনোমতেই দোহাই মানে না, নজির দেখায়। আপনি যদি পীড়াপীড় করেন তবে গবশ্থাই আমাকে 
রাজি হ'তে হবে_ কিন্তু তার পূর্ব্মে আমার তরফের কথাটা একবার আপনার সামনে উপস্থিত 
করলুম _আমার প্রতি যদি দয়। ন{ হয় তবে আমিই হার মান্ন। 

আমি কিছুদিনের পন্য শিলাইদহে নিভূতে আশ্রয় নিযেছি। আমার নামের সহযোগে 
শকুঙিতা” এই ঠিকানা দিলেই আমি চিঠি পাব । ইঠি তারিখ ঠিক জান! নেই! 

আপনার 
প্রবণীক্রন'প ঠাকুর 


৪৯৮ বঙ্গৰাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আমা, ১৩৩৪ 


শ্রীতি মক্কার পূর্বক নিবেদন 

এতদিন চিনির কারখানা আপনার মনোরাত্েই ছিল, একথ। সর্বব্তনবিদিত, কিন্ত সেটাকে 
দেক্ষেত্রে বিস্তৃত করলেন কেন.? ওটা একেবারে রহিত করা কি চলে না? কোনো স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় দীর্ঘকাল বিশ্রাম করা কি অসম্ভব? কলকাতার জাতার মধো আর নিজেকে দলিত 
করবেন ল1_ বেরিয়ে আবার ভুকুম এসেছে_-এখন বিশ্রামের বৃহত্তর ক্ষেত্রে এসে মহত্তর কাজে 
বসে যান । একথা আমি সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবেই বলচি_আমার এ জায়গায় আপনাকে পাব এমন 
লোভ আমার থাকতে পারে কিন্তু আশ! নেই, অতএব নিরাসক্ত চিত্তেই আপনার মঙ্গল কামনা 
করচি। 

সাহিত্য পরিষৎ ক্রমশ: এমন সকল লোকের দার! আবিষ্ট অভিভূত হয়ে পড়চে ধারা খুব 
ভাল লোক, বুদ্ধিমান লোক, কৃতা এবং সামর্থাপালী কিন্তু ভারা সঠ্যভাবে সারশ্বত নন_-এতে 
করেই পুরিঘদের সান্বিকতার লাঘব হয়ে আস্চে স্থৃতরাং নিত্যতার গভীরতম নূলে আঘাত পড়চে। 
লাহিত্য পরিষদের পক্ষে দারিত্্যটা কোনোমতেই সাংঘাতিক নয় কিন্তু সরস্বতীর পপ্মবনে যখন বড় 
বড় লোহার চাকাওয়াল। বশুমুলাবঝান দনকল বসে তখন হয়েন্ষ্টক কম্পানা খুসী হয়ে ওঠে 
কিন্তু দেবীর চগ্রণরেণু পতান মধুকবের দল এ্রমাদ গণতে থাকে । আমাদের দেশে সববত্রই 
রাজপিকতার স্কুল হন্তাব/লপট' নূতন এইক্গনে] তার প্রতাপট' অপরিমিত এরা কে তাকে প্রতিরোধ 
করতে সাহদ করে না। পৃর্বকালে নবরত্ব সভায় রাজা একজন মাত্র ছিলেন স্ব তরাং নবরত্বকে 
আচ্চন্প করত পারতেন না) এখন রাজ] এত রকম ঘেরকম, তাদের সংখা! এত বেশি, তাদের 
ফরমাল এত বিচিত্র, তাদের মেজাজ এত অনিশ্চিত, তাদের ওদাধ্যের এত অভাব অথচ দৌরায্মোর 
এতই প্রাদুর্ভাব হে আসল লিনিধাকে আর দেখবার জো থাকে না। আসল কপ। কোনো জিনিষকে 
চালাতে ছলে তার সাম্নেকার পথট! ত ছেড়ে দিতে হুয়_ আমরা কিছুতেই কাউকেই পথ ছাড়তে 
পারিনে- ঘোড়া ও সারথীর সামনে সবাই মিলে জড় হয়ে আমরা) এমনি হুড়োভড়ি করতে থাকি বে 
মনে করি তাতেই বুঝি অগ্রসর হনার খুব সাহায্য হচ্চে । অথচ উপায় ভেবে পাইনে __আছকাল 
সকল কাজেই মালমসলা এত বেশি গুরুতর হয়ে পড়েছে যে, তার খাতিরে সকলেরই কাছে আসল 
গিনিষটাকে আগাম বহ্ছক রেখে কাজ সারতে হয়-সে বন্ধক আর উদ্ধার হয় না-_-চিপ্নকাল 
বিকিয়ে থাক্তে হয়। বাড়ি গড়বার জম্যে থে রাজমিস্ট্িকে ডাকা যায় অবশেষে সেই বাড়িটি দখল 
করে ধুমধাম করে বান করে জার গহন চিরদিন পারের বাইরে বসে গুহকর্তার ভাণ করে কান্ঠহাদি 
হোসে রৌদ্র জলে লোককে মভার্থনা করবার ভার নিয়ে থাকে । 


প্রথমাদ্ধ। ৫৮ সংখ্য: ] বশীন্দুনাথেহ পঞাবল্য ১৯৭৯ 


বিস্যালয় বঙ্গ হবে ১৭ই তারিখে । বন্ধ হবার পূর্বেই ছেলে! একট। কিছু অভিন্য করবে 
আমাকে ত নিশ্চয়ই ছাড়বে এসেই কথ! তাবচি । আপনার সভায় উপস্থিত থাকার প্রলোভন 
আমার খুবই আছে যাবার চেষ্টা মনে জেগে, থাক্‌বে নিশ্চপ্পই জান্বেন_কিছ্ট একথাও মনে 
রাখবেন আমার এই লব ছেলেদের কাছে আমি অত্যন্ত দুর্ববল ও এর! আমার সংসারপক্ষের ছেলে 
নয়, দ্বিতীয় পক্ষের ছেলে--সেই জন্য এদের জোর বেশি--এর! চেপে ধরলেই আম!র পথ বন্ধ ৷ 
আপনাকে আমাদের শ।রদোতদবে টেনে আনার আশা কর। কি একেবারেই দুরাশ। ? কিছুতেই 
বিচলিত হবেন ন! ? ইতি ৩২শে ভাদ্র ১৩১৭ 

আপনার 
হরীরবীন্্রনাপ ঠাকুর 


(২২) 
§ শাস্থিনিকেতন 
বোলপুর 
প্রীতি নমদ্কার পূর্বক নিবেদন_ 


আমাদের দেশে জস্মলাভকে একটা পরম দুঃখ বলিয়া পাকে. কপাট। যে দলক নহে তা 
আমার জন্মদিনের পগণাশৎ দান্দংদরিক উপলক্ষ্যে (বশেঘভ! বে অগুতব করিবার কাণ ঘ্টল। 

আপনাদের মধ্যে নানা আনার বন্ধু তাহাদের পুতি আনি লাভ করিয়াছি সেই আমার 
চিরজীবনের সমস্ত সাধনার পরম সফলঠ:। কিন্ত সম্মানলাভকে ভগবান মনু পিনে“ নত পরিহার 
করিতে বলিয়াছেন --আন।কে পেই বিপদ হইতে রক্ষ। করিবেন । 

এক্ষণে আ.ম যে বিদ্যালয়ে কাজ করি সেখানকার ছাত্র ও অধ্যাপকগ্গণ আমার বৃদ্ধবয়সের 
সূচনা লইয়। উৎসবের আয়োজন করিতেছেন__জাপনি বুঝিতেই পারিঠেছেন দে ভাহাদের অকৃত্রিম 
আত্মীয়তারই আনন্দ উপদ্রব-তাহাকে ঠেকাইবার সাধ্য আমার নাই। এখানে ইহার আমাকে 
যে মাল! দিয়। সাজাইবেন তাহা ফুলের মালা, তাহা বহিতে পারিব। কিছ সাধারণ জনসভা! বে 
মানের মুকুট আমার মাপায় পরাইতে চাহেন তাহার ভার বহন করিতে গিয়া আমার মাথ! হেট 
হইবে। আমি জানি আাপনি জামাকে ভালবাসেন সেইজন্য আপনার কাছে আমার সাগুনয় 
জনুরোধ, এই জনসভার স্বেহালিঈ্সন হইতে আমাকে রক্ষা করিবেন। 

আপনার! পরিষৎ হইতে যে উদ্ভোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন একদল তাহার বিরুদ্ধে একখানি পত্র 
মুদ্রিত করিয়া প্রচার করিতেছেন। নিঃসন্দেহ তাহারা পরিষদের সভ্য । আপনাদের এই কবি- 
সম্বর্ধন! প্রস্তাবের ইতিহাস আমি কিছুই জানি ন! স্থৃতরাং তীচারা থে লিখিয়াছেন আপনারা 
চঙ্গুলজ্ডার বিড়ম্বনায় আপনাদের বিধিললনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা সঙ্গ কি ন! বলিতে পার ন।। 


৫০০ বঙ্গবানা [ ৬৪ বন, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


কিন্তু তাহার মধ্যে আমার প্রঠি যে কটাঙ্ষপাত মাছে তাহা পড়িঘ। বুঝিলাম আমার চিরন্তন ভাগ্য 
আমার পাঞ্চাশিক জম্মোত্লুলও অবিচলিত আছেন। ভগবানের কুপার জাম সত্য মিথা। 
অনেক নিল্চ। জাঝনে বহন করিয়! আসিফ়াছি আজ আমার পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবার মুখে এই 
আর একটি নিন্দা সার জন্মদ্“নির উপহার জলে লাহ করিলাম এই যে, আমি আত্মলম্থানের চগ্য 
লোলুপ হুইয়াছি এবং অভিনন্দনের দায় হইতে পরিষকে নিষ্কৃতি দান করা আমারই উপরে 
নির্ভর কারতেছে। এই নিন্দাটিকেও লতশিবে গ্রহণ করিয়া মামার একপঞ্চাশং বংসরের জীবনকে 
আরম করিলাম সাপনার। আশীর্বাদ করিবেন সকল অপমান সাক হয় যেন। ইতি ২১শে বৈশাখ 


১০১৬ 
ভবদীয় 


উরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও শান্তিনিকেতন 
প্‌ গোলপুর 
সবিনয় নমন্বার পৃর্ব্যক নিবেদন 
একখানি পত্র এই সঙ্গে পাঠাইলাম। লেখক মায়াক জানাইয়াছেন যে, আপনাদিগকে 
আহ্ুসঙ্ধট হইতে মুক্ করিয়া আমার ইদার্ধাপ্রকাশ করিবার স্থযোগ ঘটিয়া6ে-- অথচ আমার 
পূঞ্জাটাও একেবারে মার। না যায় এমন সান্দনাজনক ন্যবন্থারও অভাব নাই। 
আপনি জানেন আম সংসারের জনঙ। হঠতে সরিয়া আসিঘাছি আজ আমাকে এই য্রানির 
মধ্যে কেন টানিয়। আনিলেন ? অন্তবাণী নেন আমি মিথ্য। বলিতেছি লা এই সম্মানের ব্যাপার 
হইতে নিচ্ধুতিলাত কগহ আমি আমার পক্ষে কল্যাণ বলিয়া জ্ঞান করি। আপনাদের সভায় আমি 
উপস্থিত থাকিব না বলিয়া প্ৰথম হইতেই স্থির করিয়ান্থিলাম-_কিন্তু আপনি শাস্ত্র, এ কথা 
জানেন আল্মহত্যা করিলেই যে ভবযন্ত্র হইতে মুক্তিলাভ করা যায় তাহা নহে। আমার 
অনুপাস্থিতিতেও জামার মুক্তি হইবে ন।। এই আস্ত জাপনাদের কাছে সামুনয়ে আমি মুক্তি ভিক্ষা 
করিতেছি । মামার লশ্মানে এই যে বাধ! পড়িয়াছে ইহাতে জমি বুঝিয়াডি ঈশ্বর আমাকে দয়া 
করিঘ্লাছেন। আমার কর্ণ্ম অবগানে তিনি আমার মাথা নত করিয়া! দিন, আহি তাহাকে 
প্রণাম করিয়াই ছুটি লইহ, আমি তাহার কাছ হইতে মজুরি চুকাটয়। লয় কর্মক্ষেত্র হইতে 
বিদায় লইব না। ইতি ২২শে বৈশাখ ১৩১৬ 
ভবদায় 
হরংৰী ননাপ ঠাকুর 


প্রথমান্ধ, ৫5 সংথা। ) রবাদ্্রনাদের পালা ৫০১ 
(২৯) 


গু শিলা ইদা 
নদিয়া 

প্রীতি নমন্রার পূর্বক নিবেদন 

আমার পুরাতন চিঠিপত্রের এক জায়গায় ছিল, বমি একদিন সম্দরস্রানসিক্ত তরুণ 
পৃথিবীতে গাছ হইয়া পাল্লবিত হইয়া) উঠিচাছিলাস ৷ আপনি সম্পাদকের কুঠার লইয়া আমার 
এই গাছের প্যতির গোড়ায় কোপ মাগিতে উদাত হইপ্লাছেন। কিছ এ ত মনাবশ্যক ডালপালা 
ছাটিয়। দেওয়া নয়, এ যে প্রাণে মাথাত কর!। কেন ৭! এ আমার প্রাণের কথ৷। আমার 
প্রাণের মধ্যে গাছের প্রাণের গৃঢ়স্তি আছে. আজ মানুষ ইইয়াছি বলিয়াই একথা কবুল 
করিতে পারিতেছি। শুধু গাছ কেন সনস্ত জড়প্রগতের স্মৃতি আমার মধে। নিহিত আছে। 
বিশ্বের সমস্ত স্পন্দন আমার পর্ব লাস্ত্াজ্রতার পুলক সঞ্চার করিতেছে-আমার প্রাণের 
মধ্যে তরুলঙার ব€যুগের নক আনন্দ আগ ভাষা পাইয়াছে--নতিলে আজ গাছে গাছে যখন 
আমের মুকুলের উচ্ছাস একবারে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াডে তখন আমি কে'ন্‌ নিমন্ত্রণ বসস্ত 
উৎসবের আয়োজন কাঁপতে যাই! আমার মধ্যে একটা বিপুল আনন্দ আছে সে এই জল 
স্থল গাছপাল। পশুপক্ষীর আনন্দ_দে আপনি আমাকে কবুল করিতে দিবেন না কেন? পাছে 
লোকে আমাকে উপহাস কার? আম যদি কালে। আলপাকার চংপঞ্চানপরা আপিসের 
কেরাণীঞ্জাবলের পরিচয় দিই তবে লোকে সেটাকে একটা সত্যপদার্থ বলিয়া শহীরভাবে 
মাথা নাড়িতে থাকে_ আর আমার যে পরিচন্রট! জগাংজোড়। পরিচয় সেটাতে যদি উ্ামগাড়ির 
যাত্রী ও সীজ্ন্টিকিটওয়।লাদের হাসি পায় তবে সে হাস আমাকে হজম কঠিছেই হইবে। 
দেখুন, আমি আমার বোটের খোলা জানলায় বসিয়া এই পুরাতন পৃথিধাটার গৈরিকরডের 
মাটির উপরে ঘখন সৃষোর আলে পড়িতে দেখিয়াছি তখন আমার লমন্ত দে১ট যেন বিস্তীণ 
হইয়া এ ধূলা এবং ঘাসের মধ্যে দিক্প্রীস্ত পর্যন্ত অবাধে আতত হইয়! গিল্পাছে। নামি সূর্ধা- 
চন্ত্রনক্ষত্র এবং মাটিপাথরজল দমন্তের লঙ্গে একসঙ্গে আছি এই কথাটা এক এক শুভ মুহূর্তে 
যখন আসার মনের মধ্যে স্পষ্টস্তরে ঝজে তখন একটা বিপুল অস্তিত্বের নিবিড় হর্ষে আমার দেহমন 
পুলকিত হইয়া উঠে) ইহা আমার কবিত্ব নহে, ইহা আমার স্বভাব। এই শ্বভাব হইতেই 
আমি কবিতা লিখিয়াছি, গান লিখিয়াছি, গল্প লিখিয়াছি। অতএব ইহাকে গোপন করিবেন লা। 
ইহাকে লইয়। আমি লেশমাত্র লঙ্দ্রাবোধ করি না। আমি মানুষ এইন্রন্তই আমি ধূলামাটিজল 
গাছপালা পশুপক্ষী সমস্তই_-ইহাই আমার গৌরব_আমার চেতনায় গতর ইতিহাস 
দীপামান হয়া উঠিয়াছে-_আমার সত্তা জড় ও জীবের সমস্ত সধ্থা সম্পূর্ণ হইঘাছ্ে। এই 


৫০২ বঙ্গবাণা । উদ্ট বব, শাধাঢ, ১৩৩৪ 


জগ্ই সামার রক্ততর সমুদ্র তরঞ্তের তালটাকে চিনিভে পারিয়া নৃত্য করে কিন্তু সমুদ্রতরঙ্গ 
আমাকে চেনে না_এইজগ্য আমার প্রাণের স্থখ গাছপালার প্রাণের স্থখের সঙ্গে যুক্ত হইয়া এমন 
প্রফুল হুক] উঠে কিন্তু গাছপালা মামাকে চেনে ন।। আমার স্মৃতি তাহাদের মধ্য লাই। 
ইহাতে কি হালিবার কিছু আছে? আপনার ৩০৩5০: ০{ 44তে গায়ের জোরে আমি 
বাধা দিব না কিন্তু নালিশ জানাইয়া রাখিলাম | ইতি ১৭ই ক্রান্তল ১৩১৮ 


অনুরক্ত 
শ্রিরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

(২৫) 
গু শান্তিনিকেতন 
বোলপুর 


প্রিয় বন্ধ ! 

সম্মানের ভূতে মামাকে পাইরাছে, আমি ত মনে মনে ওঝ। ডাকিতেছি_আপনাদের 
আনন্দেশ্মামি সম্পূর্ণ নোগ দিতে পারিতেছি না । আপনি হয়ত ভাবিবেন এট! আমার অত্যুক্তি 
হইল কিন্তু অন্তসানী জানেন আমার জীবন কিরূপ ভারাতুর হইয়া উঠিয়াছে। 

“কোলাহল ত বারণ হুল 
এবার কথা কানে কানে" 

এই কবিতাটি দিয়া আমি গীতাঞ্চলির ইংরেজি তরজমা সুরু করিয়াছিলান বারণট। যে কতদূর 
সফল হুইল তাহা দেখিতেই পাইতেছেন। 

মাপনি আছেন কেমন সে কথা লেখেন নাই । ঈস্রই কলিকাতায় একবার যাইতে হইবে 
তথন দেখ) করিব। ইতি ১ অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 


আপনাদের 
গ্রবীন্রনাথ ঠাকুর 
(২৬) 
চি শাস্তিনিকেতন 


প্রীতি নমস্কার পূর্ববক নিবেদন_ 

কোনে! ঠিকানা না রাখিয়া কিছুকালের জন্য বাহির হইয। গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আমিন 
আপনার চিঠিখানি পাইলাম! ওই একদিনের মধেই আবার নিরুদ্দেপের মধ্যে ডুব মারিবার 
চেষ্টায় আছি। শিকারী যতই গুলি চালাইতে থাকে হাস তেমনি যেমন ঘনঘন জাল কেবলি ডুব 
মারে আমার দেই দশা হইয়াছে। নানাকারণ বশত; আমি ৯ঠাৎ দূর পূরান্তুরের 


প্রথনাদ্ধ, ৫ম লংখা) ! রবান্রনাথের পঞাবণা ৫০৩ 
লক্ষ্য হইয়া পাড়িয়াি তাই ক্ষণে ক্ষণে অদৃশ্য হইবার আযোজন করিতেছি । চিঠিতে 
কাহাকেও সাড়। দেওয়। একপ্রকার বন্ধ করিয়/ুছ --কিন্তু আপনার ডাকে চুপ করিয়া থাক! নিতান্ত 
কঠিন বলিয়াই মৌনত্রত ভঙ্গ করিলাম ৷ কিছু আমি উঁড়ুক্ষু_ভানা সেলিয়[ছ-_অতি শত্রই জামি 
নাগালের বাহিরে পৌহিব__এমন কি, সেখানে গোল্াগুলিও পেঁীডিবে না? 

আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে বলিলে কম বল! হয়_সাপনার প্রতি আমার প্রীতি 
গভীর । আমার মতে সাচারে বিচারে যদি আপনাকে বেদন! দিয়া থাকি ক্ষম। করিকেন। ' বুদ্ধিতে 
বুদ্ধিতে দিল ন! হইলেও চলে, এমন কি, ন! হইলে হয়ত মঙ্গলই হয়__কিছু হৃদয়ে ছ্টদয়ে মিলনের 
ত বাধা নাই। এত কথ! ঘে বলিতেকি চাব কারণ এই যে, প্রতিকূলতা ঢারিদিকেই তঞ্জনা 
তুলিয়াছে, বুৰিতেছি যে দেশের লোককে আমি ত্যক্তবিরক্ত করিয়। তুলিয়াছি _সেট। যদি দোষের 
হয় তবে তাহা আমার বুন্ধিরই দোষ, হৃদয়ের দোষ লহে__ম'পনি জানেন আনি দেশের লোককে 
ভালই বাপি-_সেইজগ্যই আমি তাহাদের ভাল চাই--ভাল কথা৷ চাই না। এই ছুর্যোগের দিনে 
এই আশাটিকে সম্বল রাগিতে চাই যে বন্ধুর যদিবা আমার নন্গলের আশ! ভাগ করিয়া থাকেন 
তু হৃদয় হইতে মামাকে ত্যাগ করেন নাই। ইতি ১২ পৌষ ১৩২১ 

আপনার ৮» 
আরবী স্রনাথ ঠাকুর 
(২৭) 
ঁ 

প্রীতি নমদ্কার পূর্বক নিবেদন 

মাপনার শ্রি্চ পত্রথানি পাইয়া আনন্দ পাইলাম | 'আমার শেঘ চিঠিখানিরু সুরের মধ্যে 
কিছু রুস্রসের আমের দিয়াছিল ন। কিট বোধ হয় সেটা করুণ রসেরই ছল্সবেশমাত্র-_সুষ্যান্ত- 
কালের মেঘের মত বাহিরে দেখিতে আগুনের রং কিন্তু একটু আচড় কাটিলেই অশ্রব/স্প বাহির 
হইয়। পড়ে। সম্প্রতি কিছু দীর্ঘকালের মত সমুদ্র পাড়ি দিবার আয়োজন করিতেছি বোধ কারি 
তাই মনের ভিতরটা কিছু আদ্র” অবস্থায় আছে__দেশকে গভীরভাবে ভালবাসি বিয়াই এই রকম 
সময়টায় অশেক দিনের রুদ্ধ দীরঘনিশ্বাসের তাপে অভিমানের কথাগুলো কিছু আতপ হইয়া বাহির, 
হইয়া পড়ে । তাই আপনার চিঠিতে নিজেকে বোধকরি ঠিক সাম্লাইতে পারি নাউ । সংযত হইবার 
বয়ন হইয়াছে - অন্যকে উপদেশ দিবার বেলাতেও পাকাচুল কাজে লাগে কিন্তু নিজের দিকে 
তাকাইয়া দেখি কবির কোষ্টীতে বয়স আর কিছুতেই এগোইতেই চায় ন।__শরীরটা শেষের পপে 
খুব ছুটিয়া চলিয়াছে কিন্তু স্বভাবটা সেই যে পচিশের কাছে আসিয়া 04! গেছে কিছুতেই 
আর প্রোহোপন পাইতেছে না। আমি ক্ঞানিতাম গণিতের বুদ্ধি আমারই নাই কিন্তু আমার 
বিধাতারও গে আমারই দশ। প্রতিদিন তাহ! ধরা পড়িতেছে_ জামার ভিতরকার 
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০৪ ববাণা | ৬ন্ত বব, আধ, ১৩৩৪ 


বয়সটার সম্বন্ধে কেবলি ঠিনি ঠিকে ভুল করিয়া চুলিয়াছেন। ইহাতে আমার পাকাচুলের সঙ্গে 
আমার আচরণের বড়ই বেনানান হইতেছে । সত্য. কথা যদি বুলিতে হয় আপনার মধ্যেও এক 
দিকের অঙ্ক অন্যদিকে চালিয়া দেওয়া হইন্লাছে_জনেককাল হইতেই আপনার অন্তরের দিক্‌ 
হইতে হরণ করিয়| জাপনার পাকাচুলের দিকে পুরণ করা চলিতেছে, এ ভুলটা আজ পর্যন্ত 
“সংশোধন কর! হইল ন।। কিন্তু এখন প্রার্থনা করিবার সময় হইয়াছে আপনার শরীরের 
'দিকটায় ভুল-অক্কের ভার আর যেন চাপানো ন| হয়। ইতি ২৭ পৌষ ১৩২১ চি 
আপনার 
রি জরবাজ্জনাথ তাকুর 

বুধবার রাত্রে কলিকাতায় যাইব _মাপনার পটলডাগার বাসার সমন্তা ভেদ করিতে 

পারিব না, আমি লিডিং নই ম মি যংসামান্ত কৰি মাত্র, ইহা মনে রাখিবেন। 


কবির প্রতি 


কেবল কখ'র কুটা নুক্তার গেবে গেণে হার ধিরিস কবি, 
আকিস নিতু বেদনা-সিক্ত কমন রাঙ। রষ্টীন চার; 
ছন্দের তালে তালে 
চি দোল খাম তুই. কোটে হেল ছুঁই গাছে গাছে ডালে ডালে ! 
খাপনারু গ।নে "আপনি বিভোর, 
না রাখিস কারে! খেয়াজ খ্রর, 
থাকিস মগ্ন সোনালী স্বপনে__ 
্াত্রদ আলো দীপ্তি কিরণৈ, 
আলেয়া-সালোকে পলকে পলকে বলকে লক্ষ চন্দ্র রনি! 
কেবল কথার ঝুটা মুক্তার গেথে গেঁথে হার কিরিস কবি 


ওরে বাীকর, কোপা ভোর বর ? এ অবনাপর কখনো নতে, 

তোর এ স্বরে উন্মাদ করে, শন্ধলোকের ঝা কতে , 
মন্রের তরে তারে 

বেজে ওঠে হাব ক্ষণ সঙ্কার খেকে থেকে বারে বারে? 


প্রথমান্ধ, ৫ম লংখ্যা 


কলির প্রতি ৫০৫ 


ক্ষণিকের তরে করি অনুভব 
ঘ। কিছু জগতে সুন্দর সব, 
কেবলি দাধুরী ফুল গাও হাসি 
চাদের কিরণ ভালোবাসাঝ/সি 
লিঙেবেই হায় স্বপ্ন মিলায়, হাজারে দ্বালায চিন্ত গে! 
ওরে বাজীকর, ক্রোপ। তোর ঘর? এ অবনীপর কখনো নতে। 


তুই মনোচোর লুন্ধ চকে।র দারা নিশিভোর, রঠিস জাগি 
মানস-বধূর অধর মধুর কাদিয়া সাধিয়। ভিক্ষা মাগি! 
গুঞ্জরি কানে কানে 
ক্কী রচিল গাং স্থুর। দিন মান_ বুঝল! অর্থ মানে। 
তৃণ পল্লব তারায় তারায়, 
দ্রুত চৰ্চল রক্র-ধারায়, 
কাপে তার স্বর মরি মরি সরি! শি 
শিক নয়ন জলে আস তরি 
নিকশে কমল শত শতদল তোর” সুরের পরশ লাগি! 
তুই মনোচোর লুক চকোর দার! নিশিডের রহিস জাগি! 


মাযিরে শৈলে অনিলে সলিলে আকাশের নীলে কে দিল ঢোলে 
স্যধমা কান্তি ? রচিল ভ্রান্তি সরন্গৃতীর কোন সে ছেলে? 
ধরণীর ধূলি পথে 
সুধা সিঞ্চন করে কোন জন অমৃত-উতস হাত ? 
কাহার পরশে কালো শ্রঞ্জাল 
হয়ে ওঠে রাও-_উক্টকে আল 1 
লি'দূরে মেঘের রং করে চুরি 
কে মাখালো বধ মুখে সে মাধুরী ? 
মণি আভরণ মায়া আবরণ সৃষ্টির পরে কে দিল দেলে? 
রচিল ভ্রান্তি সুষম! কান্তি, সরশ্বতীর কোন সে ছেলে ? 


তুই সে কুহকি স্পস্ট নিরবি ; দেখেছি পরধি নাইক গাটি 
তোর হচনাঘ পনেঝো সানায়_ সোন! বলে ভুল কবেছি মাটি? 


বঙ্গবাণা । ৬ষ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


পাড়ে গোছে ফাকি ধরা, 
মিপো এখন মোহ-আগ্রন__রভীন « স্বপ্র-ভর ! 
বুঝেছি-তোর ও কলী-কৌশল_ 
ভাষার চাতুরী বনু ছল, 
অ্রবণ-মধুর শব্দ যোজনা, . ৮ 
ভাবের বিলাস লীলা ব্যঞ্জনা, . 
উপমার ছটা, ছন্দের ঘটা, অমুপ্রাসের যে'ঝাই আটি! 
তোর হচনাফ় পনেরে। মানায় দেখেছি পরখ লাইক খাঁটি ! 


কঠোর কঠিন প্রুহান নূলিন ভীর্দ আরচীন মোদের ধর, 
বি?-নিপদ হিংক্র-স্বাপদ লক্ষ রোগের রীজানু ভর: 
বারিঠীন ধূ'ধ মরু, 
কেও না-শেষ তুষারের দৈশ__নাহি তৃণ নাহি শুরু ; 
আঁকিলি শিল্পী করে ফুলময়, 
লঃগিল্চমক্‌, প্রাণে হিচ্মা়, 
গালি নিখিল সামলে সবুজে 
প্যাচা যৌবনে ডুলেচি দা বুঝে, 
এবে ওরে চোর প্র-রণ। তোর ছলনা চাতুরী পড়েছে ধরা : 
কঠোর কঠিন সরান মলিন জীর্ণ প্রাচীন মোদের ধর৷। 
” ৪ 
পাপে পন্থিল স্বখ-জটিল ক্রুজ ও কুটিল মানব জাতি 
ইন্দ্রিয়'দ|ল ;_ওরে কৰি গাস তারিপ্জয়ুগাল দিবদ গতি? 
কাটাকাটি হানাহার্নি 
ঘোর সংগ্রাম চলে অবির/ম প্রাণ নিয়ে টানাটানি ! 
প্রণয় পিরীতি প্রেম লীলাছল__ 
দেরেফ লালসা শ্বচ্ছ সরল, 
নগ্নতা তার দিলি তুই ঢেকে 
সভ্য তাধার রং গুলে একে; 
এন্্রলিক, তোর ও অলীক কুহকে ভুলিয়া আর নল মাতি! 
পাপে পঙ্গিল শার্প-জটিল ক্র,র ও কুটিল মানব জাতি: 


প্রথমাঞ্ধ, ৫ম সংখ্যা | ময়নননিংহের কাব্য-কথা ৫০৭ 


তোর ও প্রলাপ শুনবে গোলাপ, কর গে আলাপ তাহার জনে, 
তর্ু-ম্শ্যর কিলি-মুখর চাদিনীর রাতে ফুলের বনে: 
্রাকন্রের-দেন খেলা 
খেলবে তরুণ নঙ্জ্‌মুরুণ তরুণী সন্ধ্যেবেল। 
4 খুনে তের স্বর, শুনে তোর স্বর ; 
মিলবে কাপিয়। অধরে অধর ! 
॥ = এ =কাদর| ঘতেক বুড়ে। স্থড়ো লোকে 
/ ০, বুঝিনু। কী আছে তোর এ শ্লোকে, 
লিমেষের ভ্রম জাগে সলোরম__খ।কে না সে দাগ লনের কোণে! 
তোর ও প্রলাপ শুনবে গোলাপ, করগে' আলাপ চার লনে। 





গন চটাপাধ্যাঘ 


ময়মনসিংহের কাব্য-কথা। - 
(5১) 


ভারতার স্থলালত আহবান যার ভিত ধ্বনিত হইয়া উঠিছে সে সাহিত্য রচনা করে। 
প্রশংসায় তার তৃপ্তি হয, নিন্দায় সে স্ষুকহয়। ইহ! তার মামুব স্বতাব। কিছু সত্য সত্যই 
যে ঝাগ্দেবতার প্রসাদ পাইয়াছে, ধার ভিতর সং; শিব স্বন্দরের কোনও নূতন প্রকাশ ফৃটিয়। 
উঠিয়াছে, সে প্রশংসার কামনায়ও লেখে না, নিন্দার ভয়েও তার লেপনী কুষিত ইয় ন।॥ সে 
লেখে আপনার অন্তরের ভিতর শত উৎসমুখে নিঃস্বত রসের প্রাচুব্যেঁ_তার সস্তোগের আনন্দে। 
যে রূপ বা রসের আশ্ব।দ দে পাইয়াছে তাহা সে, তার আপনার জন_-তার দেশবাসী, তাঁর 
ভাবাভাষীকে বিলাইয়। দিতে চায়--তার অমূল্য সম্পদ উপভোগ করিবার জন্য সে সকলকে 
আমন্ত্রণ করে ।-_ কিন্তু সে লেখে নিজের আনন্দে, আপনার ভিতরকার নিবিড় রসানুভূতি তাহাকে 
লিখিতে প্রণোদিত করে, লিখিয়া সে তৃপ্তি পায় আনন্দ পায়,_দে আনন্দের তুলন| নাই। 

লেখা বাহির হইলে তাহা পাঠক ও সমালোচকের হাতে পড়ে। তার! তার ভালমন্দ 
বিচার করেন। উৎকষ্টি লেখক সগালোচকের সুখের দিকে চাহিয়া থাকে, _প্রশংলার জন্ত 
তত নগ্প, খ্যাতির জন্য তত নয়-_-যত রসামুহূতির প্রতিধ্বনির জন্য: কবির অন্তরে যে দল 
ছড়ায়! পড়িয়াছে, ঘার স্বরূপ তিনি বাক্যে অপ্রচুরতাবে ফৃটাইয়া ব্যক্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, কবির সর্বশ্রেষ্ঠ আকাঙ্রণ এই যে পাঠক ও সমালেডক সে রসেব যেন আাশ্বদ 
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পান, তার রচনায় যেন পাঠকের চিত্তে, ঠার নিজের অনুভুত রদ সপগরিত হয়। যখন কবি 
দেখিতে পান যে পাঠক মে রস অনুতব করিয়াছেন, কবির অন্তরের তন্ত্রী পাঠকের প্রাণে ঠিক 
লাপন স্বরের প্রতিধ্বন জাগাইয়া ভুলিয়ে, তখন ..কুকি সার্থকতায় বিভোর হইয়। থান। উচ্চাঙ্গ 
বিশেষণ-বহুল সুদীর্ঘ প্রশংসাপত্রের চেয়ে এই রনামুভুতিকে তিনি সহসগুগে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বলিয়া 
কতজঞচিত্ডে নত মস্তকে গ্রহণ করেন। অ:র যখন তিনি দেখিতে,প!ন যে পাঠক বা সমালোচক 
সে রসের ধারার সন্ধান ন! পাইয়', কৰির অন্তরের টলমল রস-সাগরের আশেপাশে কেবল উপল- 
খণ্ড কুড়াইয়। তার, বিশ্লেষণ করিতৈ বলিয়াছেন, তখন ভার অশ্তুর, হৃতাশয় ভরিয়। যায়। 
আমি এমন আনেক প্রশংসাপত্র পাচয়াছি যাহা পড়িয়া আমার অন্তর, হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে 
ইহাই ভাবিয়া! যে, লে সমালোচক আমার রচনায় প্রশংসার যে বিষয় পিয়া বাহির করিয়াছেন 
আহা আমার কলিত রসবছুর পক্ষে একাস্ত অবান্তর । রসগ্রাহা সমালাঢাকের নিন্দাও অ-রসগ্রাহীর 
স্বের অপেক্ষা অনেক বেশ জনা হইতে পার । 

যে কবির ভিতর নৃতন কোনও বসানুস্টহি -জাগিয। উঠিযাছে, সাশিব হুন্দরের কোনও 
নৃতন কূপের যিনি সঙ্গম পাছা আজ বাঙ্গালাকে তার লন্জান দিবার আসম সাহল করিয়াছেন 
হার আর্জ বড় দুদিন | লা, যেবাঙ্গল। ইংরাজ অধিকারের পূর্ননকাল পন্যন্ত রসে টন্টল্‌ 
করিতেছিল, তার হস! আজ ছাশ্চন/ রকম শুকাইগা। উঠিয়াছে ॥ দরকারী ঝিনিধের_ 
টাকা লাল। পা্ায়ব--সঙ্গানে আমর! এত বাস্তু হয়! পড়িয়াছি---স'রহপ্র ও সুগণ্থীর তনকপায় 
আমাদের মলটা এমন একাগ্রভানে বসিয। গিয়াছে যে আমাদের অন্তরে গা. ন্দের উৎস প্রা 
শুকাইয়া গিয়াছে রসানুক্ঠৃতিঃ ব্রগাপুত আও উর £সকতে পরিণত হইয়াছে । তাই যখন 
কবি আমাদের কাঠে নূতন “সের কপ! বলেন তখন আমরা ভার কথাকে তন্থের বকমন্তে চুয়াইয়। 
বৈজ্ঞানিক প্রক্জিয়ায় বিগ্লেণণ করিতে আস্ত করিয়া দেই! রস যে তাতে উপিয়! যায়, সে 
আমর! চাহিয়া! দেখি না, ঘে কাদা ধিতাইয়। পড়িয়। থাকে তাই লইয়া! দবাটাঘটি, মাতামাতি, 
ইারামারি লাগ।ইয়। দেঃ। ধৰ্ম্মত, সমাপ্ত, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির দাড়িপাললা। লইয়া ওজন 
করিতে বসি রসের । 

উনবিংশ শতাব্দীতে বসিয়া Anatole France লিবিলেন তার উদ্ট গল্প Revolt of the 
Angels, Macterlinck লিখিলেন ভার 81৩ Bird. রসগ্রাহ্বী. লগৎ,তাহাতে ধন্য ধন্য করিয়া 
উঠিল। তার! যাচাই করিতে বসিল ন! বৈজ্ঞানিক হিসাবে এ গলর লতাসত্য, সন্তাব্যতা 
ক জপন্তাবাতা। তার। ইহার ভিতর দেখিতে পাইল শাশ্বত রসবন্তর এক অপূর্ন প্রকাশ--তাই 
তার! মাতিয়া উঠিল) প্রকৃতের ক্ষেত্র ছাড়িয়া, অসন্ভবের জগতে বল্পনার অবাধ লীলায় যে কত 
অপূর্ব রবের উচ্ছব হইতে পারে তার পরিচয় পাই কূপকথায়--সে রসের অমুহূতি যে আজও 
আসাদ বিক্তানপষ্ট আনলে দিলুপ হয় নাই ভার পৰঢয় আমর পাই ঘন হোনার বা আারিক্ট 














প্রথনান্ধ, ৫ম লংখা। ময়ননলিংহের +14/-কথ! ৫০ 


ফেনিস, বাল্মাকি বা কালিদাদের অন্ত রসবত্ল গ্রন্থ পাঠ করিয়া আদর) সপার আনন্দ অনুভব 
করি। বক্ষকে যে আামর। বাস্তব সগৎ হইতে ঝাতিল করিয়াছি, অভিশাপের বৈজ্ঞানিক ফলাফল 
সম্বন্ধে বে আমাদের জবিশাস সন্দেহের মাত্র ছাড়াইয়। উঠিয়াছে তাহাতে কি আনাদের মেঘ- 
দৃঙের রস অনুভব করিতে ঝধা দের? যে কোনও দিন দেবযোনি ঝা অবত/রের অদ্ভুত কাধ্য- 
শক্তিতে বিশ্বাস করে না দেও কি বালরুঝের অপুর্ব রোমারুকর কাচিন! শুনিয়া পুলকিত হইয়া 
ওঠে না? 

তেমনি, দেখপীয়ার যে গ্রাকবার 711১৫3৩এ৩কে ইংরাঙা পোষাকে সাঙ্গাইয়া যোল আনা 
ইংরাজা পরারাঙ্গ 0১০০৮ ও ভার পত্র! [আর সঙ্গে সংযোগপাদন করিয়াছেন, কিস্বা ভার 
এঁতহাসিক নাটকাবঙাতে এীতিহাসিক লত্যের ঝুড়ি কুড়ি অপলাপ কারযাছেন হাতে কি 
ভার নাটকের রস আমাদের অন্তরে পৌচাইতে কোনিও বাধা চয় । নতি ব' সমাজওক্কের দিক 
হইতে স্থানে স্থানে নিন্দ: !য় বলিয়া কি আমরা, Anatole France এর উপাসে আনন্নলাত 
করিতে পারি ন।. ন। পেলিয়াদ ও মেলিসাদার আর্বমারক বা। দন্ত শবুহুল1 বা বিভাস্ুন্দরর 
প্রেমকাছিনীর রদাংশ উপভোগ করিতে কুষ্টিত হই ? ৫ 

যার অস্তুয়ে রদবোধ আছে কাব! বা] কপ।র বধে! রসবন্থ যার অন্তাবের নিঝষনণির উপর 
লোগার দা” অদ্রান্ততাবে কাটিয় যায় তার কাছে একপা বলিতে হয় ন! যে 'সংগ্ুর বিচারে এই 
সব ভারী-ভারী ত্পূর্ণ বিস্তার কোনও স্থানই নাই। তন্কের বিচারে যাই! অহাহা, রসের বিচারে 
তাহাই শ্রেষ্ঠ স্থান জনেক সময়েই অধিকার করে। অথচ আমাদের দেশে ধর্তমানকালে রসরচস। 
নিয়তই এই সব তন্থের তীক্ষু ছুরিকায় নির্শমভাবে কাটা-ছেড়া হইয়া পরালিত তই'তছে। 'তষের 
ভারী ওজনে যেখানে পাক্তি ধর! পড়িতেছে সেইখানেই রসরঠন। বাঠিল হইয়া হাইতোছে। ইহ। 
কি রসশরষ্টার পঞ্ষে সাধারণ বিড়ম্বনা? 

আজ পুর্ব ময়মলসিংহের সাহিত্য সপ্দেলনে মামি এ কথা স্পদ্ধা করিয়া বলিতে সাহস 
করিতেছি, কেন ন! প্রকৃতির এই অপূর্ব লালাভূমিতে, মানব-চরিত্রের গে্ঠ-বিবাশ-বহুল এই পুণ্য 
ক্ষেত্রে যে কত বড় রসের আকর স্থুদূর অতীত কাল হইতে নিহিত আছে তার সামান্য পরিচয় আমরা 
লঙ্গদিন হইল পাহয়াছি প্রযুক্ত চনত কুমার দে ও রায় বাহাদুর দানেশ চন্্র সেন মহোদয়ের চেষ্টায় । 
চন্ত্রকুদারবাবুর সংগৃহীত ময়মনসিংহের গীতি কবিতার যে ক্ষুদ্র তংশ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
দেখা যায় যে পূর্ব ময়মন[সংহের গ্রামে গ্রামে রসের ফোয়ারা ছিল, অশিক্ষিত গ্রাম্য কবি হইতে 
পণ্ডিত পর্যাস্ত সকলে কবিতা লিখিত, অপূর্ব কাহিনী রচনা করিত, গাহিত-_মার ময়মনসিংহের ' 
আধবানী তাহ! মুগ্ধ হৃদয়ে শুনিত। এদেশ ছিল রসের দেশ। শত কবির সুখে সহতাধারায় এখানে 
রগ প্রবাহিত হুইত। লে ধারা শ্রোতার মলে আনান্দের সধগর করিত 

অয়মন্সিংটের গীতি কন্তার মধ্য ইতিহাল আছে, পুরণ আছে, ধগ্মত০ গাছে, সমাজত 
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আছে -সে কালের লোক কি খাইত কি পরিত, কেমন করিয়া কাপড় প'রত, কেমন ঘরে বাস 
করিত, কোন্‌ কাজ করিত--সে সব কথ আছে এমন কি দার্শনিক গভীর হবও সন্ধান করিলে 
গাওয়া যাবে । তাহা! ছাড়া ভাবাতম্ববিদ্গণ ইহার আলোচন। করিয়া Philology. Phonetics 
প্রস্তুতি স্থগস্ত'র গ্রীক নামধারী বিজ্ঞানের বহু উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিবেনু। আমার 
তরল! আছে যে ময়মনসিংহের গীতিকার এই অনতিপরিসর গ্রন্থখানি লইয়া কালক্রমে এই সব 
ভারী তথ লইয়া অনেকগুলি ভারী ভারী বই লেখ! হইয়া বাইবে_তাদের চাপ আপনাদের 
আলমারী ও অন্তর সমানভাবে অনুভব করিবে । এই সব তন্তকথা চিরকাল জগতে জয়যুক্ত হউক, 
আমার তাহাতে সম্পুর্ন সন্মতি জাছে_জগতের সারডূত যে তন তার ঈদৃশ বৃদ্ধিতে কার না 
সহানুভূতি থাকিবে? কিন্তু এই সন তুষের বোকায় ঘদি রসেও টুপটুপ এই সংগ্রহের কাব্যরস, 
বিশ্ববিষ্ঠালয ছাত্রের জন্য সংস্কৃত গ্রন্থের টীকটিগ্লনির মধ্যে পপড্রান্ত শকুন্তলার €সের মত হারাইয়া 
যায় তবে পরিতাপের সীম। থাকিবে না। কেন না, এ গান্গুলির ভিতর তহ্ব যত থাকুক ইহ।দের 
প্রধান খুল। ইহাদের র:স। সে রস শুকাইতে শুকাইতে তার পরিক্ষীয়মান ধারার পথে শ্রীযুক্ত 
চন্ত্রকুমার ও রায় বাহাদুর দানেশচন্্র যে বাধটা বাধিয়। দিয়াছেন তার সম্পূর্ণ সাবঠার করিয়া যদি 
আমর! সে মর। নদাকে আবার কোনও মতে জীয়াইয়া তুলিতে পাবি, পূর্ব ময়মনসিংহের অন্তরের যে 
স্বভাবিক রসাগুচূতি আাছে তাহা পুনরায় কতকটা উত্ধ ন্ করিতে পারি তবে আমরা এ সৌভাগ্যের 
ঘোগ্যতা অঞ্জীন করিতে পাঙিব। এই আশায় নামি এই কবিতাগুলির রসাংশ কথবিৎ উদ্ধার 
করিয্া। আপনাদের কাছে উপস্থিত করিতে দাহস৷ হুইতেছি। 

ময়মনসিংহের গীতিকার [বশেষ্ এই অপরাপর পুরাতন গীতি-কথার মত এগুলির গল্লাংশ 
কোনও পৌরাণিক গল্প ব। মনসার ভাসান বা .বিস্যান্ৃন্দরের পাল? মত হৃয়োভৃয়ঃ পুনর'বৃত 
কাহিনীর নূতন প্রকাশ নয়। ইহার অধিকাংশই সম্পূর্ণ নূতন এবং সেকালের ময়মনসি'হবাসীর 
দৈনন্দিন ভীবনের উপর প্রতিষ্টিত। মনেকগুলিই সত্যঘটনা ব৷ সত্যঘটনানুলক চলিত এতিহ্বের 
উপর প্রতিষ্ঠিত । তাই ইছা গল্পগুলির ভিতর বান্ডধ জীবনের স্বরূপ অনুভূতির প্রকাশ ছত্রে ছত্রে 
ফুটিয়া। উঠিয়াছে। অতিপ্রাক 5 বিষয় ইহাতে স্থানে স্থানে ন। আজে ত!' নয়, কিন্তু ইহার রসের 
প্রধান আশ্রম বাস্তবজীবনের হাসিকাদা, তার ভিতরকার স্বস্থ ৮৪৪৩৭) ও ০০৭). সেইজস্ক 
এ সব গীতিকবিত! পাঠ করিয়া আমর! আধুনিক উপন্তাস পাঠে যে রমের জঙ্রেষণ-করি তাহার 
প্রহৃত পরিচয় পাই। ইহার ভিতর মানুষের অল্মরের বিকাশ দেখিতে পাই, আর লে অন্তরের 
ইতিহাসের তিতর যে উৎকৃষ্ট রসের আকর আচে তার বহু নিদর্শন দেখি। এ সব গল্পের পাত্র- 
পাত্রী দেবতা নন, প্রকাণ্ড বড় রাজারজড়াও নন,_লামাগ্ত মানুষ, আমাদেরই মত সাধারণ তাদের 
ভবন, সধারদ তাদের অনুভুতি । মহাকাব্যের মত এগুলি নায়কের অত্যুৎকর্ম হইতে গলের 
গৌরবের উপদান সংগ্রহ কারে না 


প্রথমান্ত, এন লংখ্য। ] 
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লেইজছ্) আমর! এ সন গ'ললর রঙ্গের ভিতর পরিপূর্ণ সহানু ইতির সহিত ডুবিয়া যাইতে পারি 
এই সহানুস্কৃতি-__পাঠকের অন্তরের সঙ্গে এই যোগ স্থপ্থি করিবার জন) কবিদের মহাদেবকে একটি 
সাধারণ আধপশল। নেশাখোর বাশ্থালা ভদ্রলোক করিয়া আকিতে হয় না, হিলাদয়-পত্ী মেনকাকে 
বাঙ্গালী গৃহিণী ও মাতার পদবাতে নামিয়া বসতে হয় না__সাধারণ মানুহের কাচকর্শ্ম কথাবার্তা 
বেদনা। ও জানন্দ গচ্ছন্দ ও সহজভাবে পাঠকের অন্তরের ভিতর প্রবেশ করিয়া অপূর্ব সুন্দর 
রসানুস্ঠৃতির উদ্ধোধন করে। সুধু গল্প হিসাবে এ কবিতাগুলির সনেকগুলিই সতি স্বন্দ্র । কাহিনী 
গাধিবার ডিতর যে হুক্মম রলবে।বের প্রয়োজন, তাহ। এই সব কবিদের যে প্রচুর পরিমাণে ছিল তার 
ডুয়োডৃয়ঃ দৃষ্টান্ত আনরা এই সংগ্রচের ভিতর দেখিতে পাই । 

এমহুয়া'র মত করুণ [প্রেসের কাহিনী মামাদের দাতিতে খুব বেশ নাই । ইচার অংশগুলির 
নিগ্কাসে কবি অপরূপ সংঘম প্রকশ করিয়াছেন, বসোছেোদনের কগ্য যাহার প্রয়োক্ষন খাছে তার 
অতিরিক্ত কোনও কথাই তিনি বলেন লাই, আর যাহ! বলিয়াছেন তাহ। এমন করিয়া 
বলিষ্ঠাছেন মে তাহা সেক সুরের ভিতর [গিয়া পৌছায় । গ:সর তিতন রোনালেলক রসের প্রাচূর্ষ্য 
আছে, কিন্টী আতিশযা নাই । বেদের অজ্ঞ/তকুলসীলা পালিত কগ্তা নগরার “প্রানে পড়িয়া. রাহ্্মণ 
কুমার নদীয়ার টান দেশে দেশে থুরিয়। হার সঙ্গান পাইল । বোদের তাক পচন্দ ১ল না, সে 
কন্যাকে আদেশ দিল নদীয়ার চাদকে বধ করিতে । কণ্যা তাহাকে লইয় পলাইল । পগে নানা 
বিপদের মধ্যে তার প্রেমের পরীক্ষা হইয়া গেল, শেষে তাদের নিলন হইল বনের ভিতর । কিন্ু 
স্বধের দিন আসি:হ ন। আলিতে চরন বিপদ ঘনাইয়া আসিল । বেদের দল আসিয়া তাদের আবিফার 
করি ফেলিল, বেদে আবার মহুয়াকে আ'দশ করিল নদীয়ার চাদকে হত্যা করিতে! 
তখন কাদিয়া বলিল 


ময় 


“সোণার তরুয়। বু, একবার শেখ 
আমার চক্ষু নিয়] তুনি নয়ান কুইন্যা দেখ 
কিছ্যু মহুয়ার করুণ মাবেদনে বেদের মন খলিল না, সে মহয়ার হতে [বিষলক্ষের ছুরী দিল । 
তখন মহ ছুরী উঠাইয়। আপনার বক্ষে মারিয়া প্রাণতযাগ করিল । জোধোম্মন্ধ বেদে তখন নিজ 
হাতে নদীয়ার টাকে বধ করিল। তারপর অনুতপ্ত চিত্তে সে কনার সঙ্গে নদায়ার চীদকে এক 
কবরে স্থাপন করিল মহুয়ার লনী পলঙ্ক সে কবর পাহারা দিয়া একল! বনে রিল ৷ এ গল্পের 
আভোপাস্ত এত সুন্দর, এত সংঘত ও বাহলা-ও আাতিশ্যা-বঞ্ভিত ঘে ইঠার ভিতর €বপাও কোনও 
সংস্কার বা পরিবর্জনের ক্ষীণ ইচ্ছাও কোন রসজ্ঞের মনে জাগিয়া উঠিবে না) 
মলুয়ার গল্পাংশের পরিকল্পনায় ঠিক এতখানি সংযম নাই ৷ কিছু এ কান্িনী দীর্ঘতর হইলেও 
ইহার ভিতর আস্ভোপান্ত গাল্লর রদ পরিপূর্ণরূপে বিভ্মাল রহিয়াছে । সয়া প্রেমমযী, দে সতী, 
অপুর্ব দৃঢ়তা, কর্বানিষ্টা ও বৃদ্ধি তার ভাবন-কাহ্তিনীন স্াজ্জে ছাল ফুটিঘ। উঠিঘাছে ॥ কোড়া 
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শিকারের জগ্য সমাগত নায়কের প্রতি তার প্রেমের উদ্রেকে যেমন আবেগ আছে তেমনি সংযম 
আছে। সে প্রেমে তার বাধ। হইল বিনোদের দারিস্য । সে নির।শ। লে সহ) করিল -_-সৌভাগ্য- 
জমে বিনোদের অদৃষ্ট ফিরিল_এবার আর ঘটক ফিরিয়া আসিল না. মলয় আনন্দে বিনোদের সঙ্গে 
শ্বশুরবাড়ী গেল। কিন্ত দিনে দিনে তার সৌভাগ্য ক্ষ হুইল, এক[দিকে দারিদ্র্য আসিল, আর এক 
দিকে দুর্ভাগ্য পাপিষ্ঠ কাচীর লোকে তাহার উপর তর্জন গঞ্দন করিতে লাগিল। কুটনী পাঠাইয়! 
কালী দুইবার মলুয়াকে প্রলুকধ করিতে চেষ্টা করিল-_মলুয়া নির্ভয়ে দেও প্রভাপ কাজীর প্রস্তাব 
অবজ্ঞার সহিত প্রত্যাধ্যযন করিল। কাদরী তখন দেওয়ানের নাম করিয়া! বিনোদের কাছে 
মলুয়াকে চাহিয়। পরোয়ানা পাঠাইল॥ সে পরোয়ান! অগ্রাহ করায় তাহাকে ধরিয়! জীবন্ত কবর 
দিতে লইয়া গেল। বুক্িনতা নগুয়া শিক্ষিত কোড়ার দ্বারা ভাইদের সংবাদ দিয়। তাহাদিগের 
দ্বার! স্বানর উদ্ধার করিল _কিছ্তু ইঠিমধো দেওয়ানের লোক যলুগাকে হরণ করিয়া লইয়। গেল 
দেওয়ানের কাছে গির' নধুয়া কৌশলে আপনার সতীত্ব রক্ষা করিল আর তার শু কাজীর প্রাণদণ্ 
করাচল। তারপর আবার কোডার সাহাযো ভাইদের সংবাদ দিয়া কোড়া শিকারের ছল করিয়া 
মলুয়া দেওানের হাত হইতে দুক্ত হইল। 
স্বমীর ঘরে কিকিলে আনীয় কুটুগগণ চিরন্তন প্রপানুগারে সাহার নত সাধ্বী মলুয়ায় 
চরিব্রগৌরব গ্রহণ করিতে সনর্থ না হইয়া তাহ।র নিন্যাতন আর্ত করিলেন। তখন মলুগা 
স্বামাকে আবার নিধাহ দির নিজে “বাইর কামুলা” দাদী হইয়া স্বামীর ঘরে রহিল, 
বাইৰ কামুলী নপুয়ার লনে দুঃখ নাছ প.য়। 
বাইর কামুলার কাম করে মনের সন্তোষে। 
সহানেরে রাখে কন্যা নাশের হরষে ॥ 
তথাপি লুয়া নাহি ধায় বাপের বাড়া । 
যতন করিয়া সেবে সোদ্রামী স্থাশুড়ী ॥ 
এইখানে সমাজতহ্বের বহু বহু জটিল প্রশ্ন উঠিতে পারে । নারাৰের এই যে আদর্শ এট! 
বাস্তবিক শ্রেষ্ঠ আদর্শ কি ন!? ইহা পূরুষের প্রভুছ-প্রি্তার ফল কি না? ইহ। দুর করিয়া 
ইহার স্থানে অন্য আদরের প্রতিষ্ঠার জাবস্তকতা জাছে কি না, ইত্যাদি। কিছু কথার রলের 
বিচারে এসব প্রশ্র একেবারে অবাস্তর। রঙের দিক হইতে এই চিত্রের যে দৌন্দর্ঘ। আছে কেবল 
সেই টুকুর দিকেই সামি আপনাদের দুি আকর্ষণ করিতে চাই! 
তারপর বিনোদ সর্প।ঘাতে মরিলি। সকলে কান্নাকাটি আরস্ত করিল_-কিছ দৃটুচিত্র- মলুষা 
স্রিরভাবে বলিল, 
“না কাইন্দ না কাইন্দ ভাই আমার কথ! শুন 
পরঃঘাইদ্া দেখি একবার জাছে কি না প্রাণি)” 
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তারপর সে স্বামীর দেহ লইয়া গেল-_শিবের কাছেও নয, দলের কােও লয় গাড়বী 
ওল্কার বাড়ী। ওকার চিকিৎদায় স্বানী প্রঃণ পাইলে সত তাহ।কে লইয়। আনন্দে নবে দিরিল । 
পতিশজিয়াইয। সতী৷ কিইরা। আইলে বরে, 
জয় জয়ধ্বনি হইল জুড়িলা নগরে । 
কেউ বলে বেউলা। জিয়াঈল লঙ্গণীন্দরে । 
কেউ বলে সতী কণ্যা গেছিল দেবপুরে ॥ 
হালুয়া দাসের গোঠি করাতে উদ্ধার ৷ 
বংশাইয়া সতী কন্। হইল অবতার ॥ 
পান ফল দিয়া কন্যায় তুঃল্যা লও ঘরে 
সঠা কন্া। হয়৷ কেন কাসুলির কান কবে ॥ 
মর। পতি ছিয়াইয়া আনে যেই নারা। 
তাহারে সমাজে লইতে কেন দৈমত করি। 
কিন্তু হইলে কি হয়, ঝিনোদের মামা আছেন--তিনি হাকিলেন, "য়ে থানে জয়া লই।.ব 
জাত ঘাইবে তার।” বি:নাদের পিশ! আছেন--তিনি বলিলেন, “ছরেছে না লইৰ কণা জাতি. 
ধর্ম ছাড়ি ৷” বিনোগেন ৰিপদের সদয় অবশ্য 3হা:দের নামগন্মও শুন: যার নাই- তখন তাকে 
পদে পদে রক্ষা! করিয়াচে মলুয়া। আজ তার জাতরক্ষার চন) চিরন্তন পরাশুনারে এট 
নির্বিকার কৃটুদ্বের দল কোনর নিয় অঞাসর হইল। শেষ পরীক্ষার আহবানে জানকার মত. 
সহিফুতার অবতার, ত্যাগ ও মাম্বিলুস্তির চরম দৃষ্টান্ত মলুয়ারও ইহ। অসগ +ইল 1 নীরবে 
মে ঘাটে গেল, তাঙ্গ। নৌকায় উঠিয়া সে তাহা নাঝ গাঙ্গে ভাসাইয় দিল শ্বাশুড়ী টিয়া 
আসিল, ননদিনী মাসিল, ভাই আাসিছ! সাধিল। শ্ব্ার্মী আসিয়া বলিল 
“এমন কইরা জ্বলে ডুবে আমার নয়নতারা ॥ 
চান্দ দূরুজ ডুবুক আমার সংসারে কাজ নাই। 
জ্ঞাতি বন্ধু জনে আমি আর তো লাই চাই ॥ 
তুমি যদি ডুব কন! আমায় সঙ্গে নেও। 
একটিবার মুখে চাইয়। প্রাণের বেদন কও ॥ 
ঘরে তুইল্যা লইবাম তোমায় সমাজে কাজ নাই। 
জলে ন! ডুবিও কন্যা ধর্মের দোহাই ॥৮ 
কিন্তু মলুয়৷ ফিরিল না । বিনয় বচনে স্বামী, শ্বাশুড়ী ও মতীনকে সস্বানণ করিয়া মলুয। 
ডাবিল_অভিমানিন ক্ঞানকীর মত সী আত্মুবিসর্ন করিয়া হার মানরক্ষার শেষ উপায় 
সব্লদন করিল। 


৫১৪ বঙ্গবাণা 1 ৬ষ্ঠ তব, আয ১৩৩৪ 


চন্দ্রাবতী গল্লটার 08৩3১ আরও সৃক্ষম এবং আরও জদযুখাহী। শৈশবের বন্ধু জয়ানন্দ 
ও চক্দ্রাবতীর প্রণয়ের উদ্বোধন হইল পুষ্পবনে । তাই কন্যা ফুলের ভাদ।য় তার হৃদয় দান 
করিল। 
“বাড়ীর আগে ফুটা আছে মালতী বকুল। 
আঞ্চল ভ'রয়া তূলবে। তোমার মালার ফুল ॥ 
বাড়ীর আগে ফুট্যা রইছে রক্তদব| সারি । 
তোমারে করিব পূজা প্রাণে আশ করি ॥_ ইত্যাদি । 
বিবাহের আয়োজন হইল, বরের প্রতীক্ষায় কনার বৃটুপ্বের। বসিয়। আছে, কিন্তু বর 
আসিল না। জয়ানন্দ ইতিমধ্যে এক মুসলমান নারীর মোহে পড়িয়া গৃঠত্যার্া হইল । 
পিত! কন্যার অন। সপ্বহ্ধ খু'জিতে লাগিলেন ॥ কন্যার বুক ভাঙ্গিয়া গেল, (কিন্তু সে “মনেতে 
ঢাকিয়। রাখে মনের আগুনে?” পিতা সনধন্ধ খুঁজিতেছেন দেখিঘু, সঙ্গোচ ত্যাগ করিয়| স্বল্প 
সংযত কথায় 





উন্দ্রাবঠী বলে “পিতা মম বাক্য ধর। 
জন্মে না করিব বিয়া, রইব আইবর ॥ 
বুদ্ধিমান ধন্মপ্রাণৎ পিঠা কন্যার অনুরোধ রক্ষা করিয়া তাকে শিপু করিতে ও রামায়ণ 
লিখিতে আদেশ দিলেন ॥ কন।! এক নিষ্ভতাবে শিবপৃঙ্গা করে, রামায়ণ লেখে, 
শদাইলে না কয় কপ মুখে নাচি হাসি । 
একরাতে ফুট; কুল কুইরা হইল বাসি ॥ 
এমন সময়ে জয়ানন্দের নে? ভাঙ্গিল।  পরিভূত প্রেম অন্তরে আবার গাগিয়। উঠিল. 
সে চন্্রাবতীর জন] আকল হয়! উঠিল। চন্দ্রাবন্তীকে সে পত্র লিখিল__ 
“একবার দেখিব তোমায় জন্ম শেষ দেখ! । 
একবার দেখিব তোমার নয়নভঙ্গি বীকা ॥ 
একবার শুনিব তোমার মধুরস বাঞী। 
নয়নজলে ভিজাইব রাঙ্গা পা দুইখানি ॥ 
না ছুইব ন! পরিব দূরে থাক্যা খাড়া । 
পুণামুখ দেইখ্য। আমি জুড়াইৰ অস্তর! ॥ 


চে ও EY নি 


ভাল নাচি বাস কনা। এই পাপিষ্ঠ জনে । 
জন্মের নহ হঈলান বিদায় ধরিয়। চরণে 


প্রথমা, ৫ম সংখ্য। ] হয়মনসিখহের কাব্য-কথ। ৫১৫ 


এই দেখ চাক্ষের দেখা এই দেখা শেষ । 
সংসারে নাহিক আনার নখ শান্তির লেশ ॥" 
পত্র পাইয়। চন্জাবর্তা কীদিয়। ভাসাইল। 
নয়নের জলে কন্যার অধর সুছিল। 
একবার ছুইখার পত্র বে পড়িল ॥ 
পিতার কাছে সে পরামর্শ চাহিল। পিত! বলিলেন “উচ্ছিন্ট ফল দেনকার্নো লাগে না। 
তুমি ওকথা ভাবিও না, যে কা লইয়াচ, সেই কাজ করিয়। যাও ৷” 
পিতার আদেশে কনা! মন্দিরে প্রবেশ করিল, একমনে পূ! করিয়! চক্ষের জল শুকাইল। 
কিন্তু অয়ানন্দ চাড়িল ন; : রাতে দে আসিয়! চন্ত্রাবতীর'ছাঁরে করাঘাত করিল - আকুল- 
কণ্ঠে কাতর আবেদন করি৷ জ্রণ্মের শোধ একটীবর শুধু ডাকে দেখিতে চা'হল। ধ্যানমগ্ন 
চন্দ্রাবতী কিছু শুনিল ন| নিরাশ হদয়ে ঞ্য়ানন্দ গালন্ত ফুল দিয়া সে কপাটের উপর 
তার শেষ বিদায়ের পত্র লিখিগ। গেল । 
প্যান ভাঙিলে চন্দাবতা দেপিন কেহ কোপাও নাট -হখন দে দুয়ার খুলিয়া, বাহির 
হইল। দুয়ারে বিদায়লিপি দেখিল । মন্দির মপনিন হইয়াছে বলিয়া সে কল্মী লইয়া জলের 
ঘাটে চলিল_কিন্ঠ 





জলে গেল চন্দ্রাবতী চক্ষে বে পানি) 

হেন কালে দেখে নদা ধরিছে উজানা ॥ 

একেল। জলের নাটে সঙ্গে নাহি কে১॥ 

জলেব উপরে ভাসে ছয়ানন্দের দেও ॥ 

দেখিতে হুন্দর নাগর চান্দের সমান । 

ঢেউয়ের উপর ভাসে পুন্নমাসীর চান ॥ 

জাধিতে পলক নাহি মুখে নাই মে বাণী। 

পারেতে খাড়াইয়! দেখে উমেদা কামিনী ॥ 
সবপ্রের হাসি স্বপ্রের কান্দন নয়ানচান্দে গায়। 

নিজের অন্তরের ছকু পরকে বুঝান দায় ॥ 
এই সংক্ষিপ্ত সরস পরিসমাধ্থিতে যে_ অনুপম রসমণ্ডিত অচলচির কৰি মাকিয়াছেন 
তাহ! পাঠকের মনের ভিতর স্থায়িভাবে বসিয়া বায়। এমন সংখ গভীর রসডৃযিষ্ঠ সমাপ্তি 
আশকালকার পূব বেশী গল্পে দেখা যায় না। অনেকের মতে ট্রা্জেডিই সর্নবাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ কবিত্ব । 
সে শ্রেষ্ঠ রসের শে প্রকুষ্ট সমুড়তি এই কবির রচনার সংযমের ভিতর দিয়! গভীরভাবে 
আলোডিভ হয়াংছ তাহাতে উহাকে শব শ্রেষ্ঠ করি ন! বলিয়া পাবা মা না 


৫১৬ বঙ্গবাণী [ ড৬ষ্ঠ বৰ, আদা, ১৩৩৪ 


আর মধিক কাহিনী উদ্ধার করিব না। কমলার কথা, দেওয়ান ভাবনার কথা, রূপবতী, 
কঙ্ক ও লীলা, কাঙ্তলরেখা, দেওয়ান| মদিনা প্রস্তুতি প্রত্যেকটি কথায়ই আমর! ময়মনসিংহের 
প্রাচীন কবিদিগের গল্প গাণিবার সুকৌশল ও কথার প্রাণ যে রসাণুড়হি তার প্রচুর পরিচয় 
পাই। 

সুধু কাহিনী গাধিবার কারিগরিতেই এই কবিদের উতকর্ষের একমাত দাবী নয়। 
কবিরের গৌরব ইহাদের সবদিক দিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্লট বা গল্লাংশ কথীকাব্যের 
সোষ্ঠবের অভাজা অঙ্গ হইলেও, ভাল প্লট হইলেই ভাল কণা হয় ন৷। সে প্লটটি গুছাইয়া 
সাঙ্গাইতে হয়। তার টনা সল্লিবেশে সদ্বিবেচন। ও রসগ্রাছিভার আবশ্যক । অরদিক কথক 
ঘটনার পর ঘটনা বসাইঘ। শান, তাতে কা জমে না, কিন্তু প্রকৃত রসিক তার চিতর বাছবিচার 
করেন_-ঘটনা সন্িবেশে তিনি তর রসন্তানের পূরিচযু দেন। তাহাতে যে কত প্রভেদ হয় 
তাছা ভারতচন্দ্রের বিষ্য।তন্দরের সঙ্গে রাম প্রসাদের $লনা করিলে বুঝা যায়। এই “কবিদের 
অনেকেরই এ বিষয়ে স্বাভাবিক গ্যান অভান্ত সনন্ধ ছিল। তাই অধিকাংশ কনিতায়ই দেখিতে 
পাই কণার স্রোতে রসের ধারা কোথাও বাধা পায় না তাহ। অবাধগতিতে দুই কূলে রস 
ছড়াইয়া ছুটিয়। চলিয়াছে । কোনও খানেই পাঠকের কৌতুহল নিব হয় না, কোনও অংশই 
প্রায় নীরস হয় না। কাহিনাটির আস্তোপাস্ত তরল রজ্হধারার মত উজ্বল, সঙ্গত 
৪ সমতায়ুক্ত । 

তারপর বলিব ত" 
কাহিনী নিস্তেজ € প্রাণ্খগ হ 
মাছে তাহার কোন €টিতেই 
বঙ্কার নাই, আছে প্রাণের ভাষার সজীব সরসত!। এ কবিদের অনেকেই পণ্ডিত ছিলেন না, 
তাই তার! সেকালের পণ্ডিতের মত অভিধান মুখে করিয়া কথ! বলেন নাই । আমর! পাইয়াছি 
ভাদের প্রাণের সহজ কথা। যে ভাষায় ার। ভাবিয়াছেন সেই ভাষায় গান গাহিয়াছেন_ 
তাই প্রাণের টাটকা অনুভূতি সোজ। শ্রোতার অস্ত্রের ভিতর পা দিয়াছে । মা'র খাঁটি কবির প্রাণ 
আছে তার অনুতূতির ভাষা রসবহুল হইতেই হইবে। এই পদপগুলির রচয়িতার| ছিলেন খাঁটি 
কৰি, তীদের অন্তরের রসবাহল্যের দলে তাদের অনুভূতি শোভামণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে আর 
প্রাণের সরল ভাষায় সে অনুভূতি বাক্ত হইয়াছে ৮ তাদের প্ররুষ্ট রসানুডৃতি ভাষাকে সহজ 
বলম্বলরূপে গ্রহণ করিয়াছে তাহাকে পরিচ্ছদ বা বন্ধনরূপে স্বীকার করে নাই, তাই তাছা 
লে অনুভূতির সকল গৌরব বহন করিয়া আমাদের অন্তরে পৌছিয়াছে। 

ইদানীং সাহিতোর ভান। লইয়া সনেক আলোচন। হইয়াছে । আমর) কোন ভাগ।য় লিখিব 
নাঙ্গলার পণ্ডিত সমাক্ত তাহার ছ+ +:টিম দিবেন, কলির ছা! সে ছকের সাম: ললন করিতে 





দৈগ্ত নাই । অলঙ্কারবল ভাষার ভারী চাল ও নীরস 





প্রথমাদ্ধ। এন লংখা। ময়ননানংছের কাব্য-কদা ৫১৭ 


পারিবে ন, এই রকম একটা প্রচ্ছন্ন ন। অপ্রচ্ছল্গ আকাঙ্ক্ষা অনেক পণ্ডিতের লেখায় দেখিতে পাই । 
ধার! এইরূপ কথা বলেন, অমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে তারা রসন্থ্রির স্মভাবদত্ত অধিকার 
প্রাপ্ত হন নাই। নাহার এ অধিকার লাভের সৌভাগ্য হইয়াছে তিনি থানেন যে ভাব ও 
ভাষার ভিতর যে দ্বৈতভাব-_মে পরস্পর নিরপেক্ষত। ভীহারা কল্পুন। করিম্বাছেন বাস্তবিক তাহা 
নাই। কবির চিন্তে যে রস জল্মে তাহা একটা ভাষ1বিহীন ভাব নয়-_-ভ।ব সেখানে ভাষায় 
আকারিত হইয় ফুটিয়া ওঠে । এমন অনেকে অবশ্যই আছেন বাদের ভাবোদ্রেক হয় কিন্তু ভারা 
সে ভাবের ভাষাখুজিয়। পান না। তদের হয় তে! শব্দ-সমূদের নদে তোলপাড় করিয়া কোনও 
মতে ভাবের একট। শান্দিক আকুতি গড়িয়া তুলিতে হয়। যেমন, এমন অনেকে মাছেন বরা 
ইংরাজীতে ভাবেন এবং ত!- পর চেন্টা করিয়া নালা ঠাদের ভান ভালান্ুরিত করেন। 
কিন্তু ঝাঁগ্দবীর যে বরপুর সর্ননাঙ্গীন রসন্থঠির ক্ষমত। লইয়া জন্মিযাচে তার তাব ও প্রকাশের 
মধ] এই চেষ্টার বাবধান নাই । হার অন্তরে ডাব আপনার উপযোগী; ভানার কুটিয়া ওঠে। 
ভার চিত্তে ভান আপনি আপন'র ভাষা খুঁজিয়। বাছির করে, আর সেই ভাষায় আকারিত 
হইয়াই তাহা কবির চিন্তকে প্রকাশের গগ্ ব্যাকুল করিয়া হোলে । (দে-ছান' নেই ভাবের 
সহজ পরিচ্ছদ, তাহাতে হর পথাপ্ত প্রকাশ) পাণ্ডিত যদি কবিকে বলেন যে এ ভাষায় 
তার ভাব প্রকাশ কর! চলিবে না, তাহাকে ঝাড়িয় পুছিয়; পোব!কা করিতে হইবে, তার 
অলঙ্কার পরিতে হইবে, কেন নম ইহার দ্বারা সাছিতা ও সনের প্রড়হ মন্রল হইবে, 
তাহা হইলে কবিকে কাদিয়া বলিতে হয় ঘে এ ভাষ| সম্পূর্ণ আমার নয়, আমার ইহ। 
বদলাইবার অধিকার নাই, মামার “টুকু রসবোধ আছে এই ভাবাই তাহ। প্রকাশ করিতে 
পারে, পোষাক ভাষার ঝল্মলে পোষাকে আমার এ কুটার-রাণীর ক্ষুদ্র প্রাণটুকু চাপ! পড়িয়া 
মারা যাইবে। অতএব তোমার সমাক্গ, তোমার সাহিত) তোমার থাকুক, আমার ভাবের যে 
লহজ ভাঘ। তাহাতে মামাকে বঞ্চিত করিও ন।। 

বাস্তবতাপ্রিয় সমালোচক, যাঁদের ভাব ও ভাষার বূপরদ পিচ করিবার বাঁধ! 
মাপকাটি আছে, তার বাহিক পরীক্ষার 'অভরান্্র যগ্র আছে তর! এ সব কথ হেঁয়ালি 
বলিয়া, উড়াইয়া দিবেন জানি; এখনও অনেককে বলিতে শুনিয়াছি যে এই নব 
হেঁয়ান্রি ধোয়া উড়াইয়| কবির দল এই গুরুতর যিষয়টির বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও বিচারের 
বাধা উৎপাদন করিয়া থাকেন। কিন্তু কনি নাচার। কাব্য জিনিষট।ই বে একট। অবোধ্য 
ব্যাপার। একটা বীঙ্গ মাটিতে ফেলিয়া দিলে সে যে কেন গাছ হুইয়া বাহির হয় আর কেন যে 
তার সার অঙ্গ বিচিত পুস্পের শোতায় ভরিয়া ওঠে তার কোনও ব্যাপা সে বাক্ত9 দিতে পারে 
না, বাহিরের মানুষও জানে না। তেমনি কেন ঘে কোনও কোনও মানুমের মনে রসের অনুভূতি 
প্রবল হইয়া কাবে! বিকশিত হইয়া ওঠে তারও কোনও বিজ্ঞানসন্মত গ্যাখা। নাই। আপণসে 














₹১৮ বস্বাণা  ভত শব, গাব, ১৩৩৪ 


ভাব যে কেন একটা বিশিষ্ট ভাষার আকার লইয়া কবির চিন্তে জাগিঘা ওঠে তারও কোনও 
ব্যাখা নাই । ঘে বেলছুল বাগানে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাকে কেহ পদ্ধ হইবার হুকুম করে না। 
(কিন্তু কবির ভাব যে ভামায় ফুটিয়া উঠিয়াছে হুকুম করিয়া তার চেহার। বদলাইণার চেষ্টা অনেকে 
করেন । কৰি গাহিলেন, 
তুমি যে ুরের আগুন লাগিয়ে দিলে 
মোর প্রীণে 
সে আগুন ছড়িয়ে গেল সব খানে । 
সমালোচক বলি'ঠন এ কপাটা সাধু ভীধায় প্রকাশ করা উচিত ছিল, সলা উচিত ছিল, 
“তুমি দে স্ুররূপ অগ্নি আনার অন্তরে প্রদ্ষলিত করিয়াছ, সে ময়ি সকল গানে পরিশ্যাপ্ত হইয়া 
পড়িল |” অভিধান পুক্ষিয়া দেখ ইহাতে অর্ণের কোনও বাতিক্রম ঘটে লাই। বরং রূপকটা 
আর একটু শ্রস্পন্ট হইছে । আরও স্ুষ্পন্ট করিয়া নল! যাইতে পারে, "আগি যেমন একস্থান 
উৎপন্ন হইয়৷ ক্রনে চড়ছিকে বিক্ণ হইয়। পড়ে, তেমনি আমার অন্তরের সুর আমার অন্তরে 
উদ্জিক্ত হইয়! চাহিদিকে বিড হ হইম। পড়িল।” অর্থ সুস্পন্ট হইল। কিছ্যু কপির হৃদয় বলিবে 
মে এভাঁধ/ আমার ভাবের রূপ নঘু। আনার অন্তরে বে রস জাগিাছে এ কপায় সে-রস নাই। 
সমালোচক যদি দাবা করেন বে ভার অনুবাদ শুন্দররূপে ডাব ঝাখা| করিয়াছে, তাহাতে ক্রটি 
ধরিবার কিছু নাই, যদি তিনি বলেন, কোথায় তোমার বাকোর লঙ্গে আনার পাকোর গজেদ, 
তখন ধরিবার ছু'ইবার নত, টেন্ট-টিউবে পরপক্ষ। করিবার মত কিছুই কলি দেখাতে পারিবেন না। 
এই দুটি বাক্যের ভিতর দে ভেদ ৩/হ| কেবল অন্তরের রসামুচূতির গোচর। এ অনুভূতি যার 
নাই, তাকে চোখে আগ্ুল দিয়াও এ প্রচেদ দেখান যাইবে ন|। কবির শুধু মত্য়ার মত বলিতে 
হইবে, 
আমার বন্ধু চাদ সুরজ্জ কাঞ্চা সোগ। স্বলে। 
তাহার কাছে সুজন বাষ্যা জুনি যেমন দ্বলে ॥ 
সোণার তরুয়। বন্ধু একবার পেখ। 
আমার চক্ষু তুমি নিয়া নয়ান ভইর্যা দেখ ॥ 
যে প্রকৃত কবি দে সুধু ভাবে সন্বন্ধ'নয়, তার ভাষার ভিতর তার ভাবের রস ফুটিয়া এঠে। 
ভাষার এ রস__ইহাতে রচনার কৌশল মাছে, শিক্ষা আছে, সাধন! আছে, কিন্তু সকল কৌশল ও 
শিক্ষার অতীত এক বস্তু আছে সে কবির অস্তনিহিত ভীষার রসবোধ। সেই রসবৌধ কবির 
অস্ত্রে তার অন্যাতদারে তার প্রকাশের ভাঘাকে গড়িয়া তোলে, যতক্ষণ ঠিক মানানসট ভাষাটির 
সন্ধান ন! পায় এতক্ষণ সে অতৃপ্ত ও বাকুল হইয়া পাকে, কিন্তু ঠিক নপাটির সঙ্ধান পাইলে 
আনন্দে নাচিয়া উঠে । মে কদ'ছু জে বসামভৃতির ভৃপ্তি হয় তাঃ'তেই “দে আাপনার ভান প্রকাশ 
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করে। দে ভানার দ্ূপ যে কি হইবে তাহা কবির শিক্ষ, সনাপ্ত ও আপেন্টনের উপর বছ 
পরিমাণে নির্ভর করে। বাঙ্গালা কবি থে তাৰ বাঙ্গালায় লেপে, ঈংরাজ কৰি সেখানে ইংগজী 
কথায় তাগ প্রকাশ করে। উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি সুমার্জিডিত ভামায় তাহা প্রকাশ করে, গ্রাম্য 
কবি তাহা গ্রাম্য ভাষায় প্রকাশ করে। কিন্ত সে ভাঁধার ভিতরকার নূল বস্তা একট! বিশিষ্ট 
রস--ফরমায়েস দিয়া সে হাষার অনুবাদ চলে কিন্তু রসের অনুবাদ, অন্থবাদকের সহজ 
রসানুডৃতির অভিবাক্তি চাড়া হয় না। 

এই সরল সত্তা সম্বন্ধে মীর সন্দেহ হয় ঠার ভিতর যদি প্রকৃত রসকোধ পাকে তবে 
ঠাকে একবার নিরপেক্ষ তাবে Browning S Tennyson-এর পশে Buinও-এর। কবিতা 
পড়িতে বলিব । Bruke-এর সঙ্গে Dickens 3 KipPling-এর গগ্ পাড়াতে বলিব। আর 
পড়িতে বলিন রবীন্দ্রনাপের “উর্ববশী”র পাশে ভার এহ্ঠি পড়ে টাপুর টুপুর", নবীনচক্তের 
কুরুক্ষেত্রের পাশে রি কানাইর “মতয়া" ও চন্দ্রাবতার “মলয়, নার! ভামার নরূপ লইয়া 
মাণ। ঘামাইয়াছেন ঠার! মনে করেন ভাষাটা মোল আন৷ কারিগরির ফল, পরিপূর্ণরূপে 
artificial. তাহা নে নয় ঠাহ! প্রতোক কবি একবাকে) বলিবেন। ভাল! প্রপানতঃ রচয়িতার 
অন্তরের স্বাভাবিক বিকাশ। তার অস্তুরে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে হানার একটা প্ররবোধ 
আছে, সেই সুরবেপ তার ভান।কে নিশুমিত করে, বাহিরের শাসন হার অন্ন পরিবর্ধন 
করিতে পারে 
ময়মনসিংহ গীতিকার একটা বিশেষ গুণ এই যে, ইহার হ।য। আংগ্যোপান্ত রচয়িত।র 
অন্তরের তাঘ!। ইহার ভিতর সবাঞ্জের প্রত্যক্ষ শাসনের কোনও পরিচয় নাট । সামাজিক 
আনবেন্টন কৰির অন্তরের সুবোধ ও তার শন্দসম্পদ নিয়মিত করিয়াছে সত্য, কিন্দু যে ভাষায় 
এই সব গীতিক। রচিত হইয়াছে তাহ! কবির খটি অন্তরের ভাষ! । সে খামার ৪৫ মেমন নধুর 
তাহার অন্তরঙ্গতাও তেমনি হৃদয়্রাহা॥ দুই-একটি দৃষ্টান্ত দিব 
“হাট্িয়া না যাইতে কইগ্ভার পায়ে পড়ে চুল । 
যুখেতে ফুট৷! ওঠে কনকচ।ম্পার ফুল ॥ 
আগল ভাগল আখিরে, আশননর ভারা 
তিলেক মাত্র দেখালে কন্যা না য় পাশুরা।” 

॥ এই _সংযমডূয়িষ্ ভাষার ইঙ্গিতে মহুয়ার রূপের যে ছবি শ্রোতার অস্তরে আঁকিয়! দেয় 
তাঁহাে রেখা নাই, ছায়াপাত নাই, কেবল একট। তীত্র আলোকের ঝলক মাসি! ভার রূপের 
রাত ভিতরের ভিতর আঁকিয়। দেয়? 

“বিস্তার পাহাড়ীয়া নদী ঢেউয়ে মারে বাড়ি ৷ 
এমন তরঙ্গ নদার কেমনে (দবাম পারি ॥ 
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৮৫ পইরা হাওরে নদা দুই চার দণ্ডের লাগি। 
পার হইয়া মাইনাস মোর! এই ভিক্ষা! মাগি ॥" 
মহুয়ার এই সংক্ষিপ্ত বাক্যে বর্ণনার বাহুল্য নাই। কিন্তু খুব একটা নুম্পষ্ট রসচিত্র 
ইহাতে অন্তরে জাগ্রত করিয়া তোলে । “ঢেউছ্ে মারে বাড়ি” বলিয়া নদীর যে পরিচয় দেওয়। 
হইয়াছে, যে কেহ তেমন নদী দেখিয়াছে ভার অন্তরেই সে নদীর ছবি একপায় জাগিয়! উঠিবে। 
সেই নদীর কূলে বসিয়। মহুয়। নাগরের সঙ্গে পলায়নপরা পিতার অনুসরণ ভয়ে ব্যাকুলা 
মহুয়ার প্রাণ এ নদীর সণ্যুশে আসিয়া যে কি আকুলভাবে কীপিয়া উঠিগ্রাছে তার পরিচয় 
দিয়াছেন কবি তার মুখে শুধু বই কথার এই অসম্ভব প্রার্থনায় ॥ 
বনদস্পতির চিত্রে মেমন একদিকে অপূর্ব জূপবোদ ফুটিয়। উঠিয়াছে, তেমনি দুচিয়াছে 
মহুয়ার চরিত্র'গৌরব। 
শাপপ্রণার জল গানে কষ্ট আনে বনের ফল। 
৩1 খাইঠ। নপায়ার চান্দের গায়ে হইল বল। 
পার ডিঙ্গাইগা মায় নগ্তার ঠাকুর লাখে । 
অনেক দূরতে দুই জনা গেল এই মতে ॥ 
বাড়া নাইরে পর নাইরে হচ্ছে৷ যথায় তথায় পাঁকি। 
উইর। ভুইর। ফিরি যেমন বনের পশু পংশী। 
সামনে পাহাড়ায়। নাগা সাতার দিয় যায়) 
বনের কোকিল পক্ষা ডালে বইসা গায়-॥ 
ঢ ০ চা চা 
সানংন সুন্দর নদী ঢেউয়ে খেলায় পানি। 
এইখানে বঞ্চিব মোর! দিবস রজনী । 
চৌদিকেতে রাঙ্গা ফুল ডালে পাক! ফল। 
এইখানে আছে কঞ্ট। মিঠাঞ্ঝরণীর জল। 
তারপর তাদের বনা জীবনে পরস্পরের থে সরল প্রেমলীলার বর্ণন! আছে তাহা arcadian 
জীবনের প্রেমের কোনও চিত্রের চেয়ে ক সরস নয়, অথচ ইহার মধে] কোনও মিথা! অভিনয় 
নাই__সরল ভাষাম সত্য সরল প্রেমমম ধনের একটি সরস চিত্র অক্ষিত হইয়াছে। 
নন্ত।র হাকুর খাইতে বইছে গলায় লাগল কাটা ॥ খা 
বান্ধা ছেরি নান)! ধুইছে কালা ধলা পাঠা ই 
নন্ভার চান্দের ঘর উঠছে নাপায় বেদনা তাত! 
বহার ছেন কাছে বনা। শিবে বেলায় হাত ॥ 


প্রথমান্ধ ৫ন লংখ্য। ] নরমননিংহের কাবা কথা 
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এছ যায় রে নইদ্ার চান্দ কে।ণাকুণি পথ । 
বাস্তার ছেরি ডাক]| বলে কিন্যা আইলো নথ; 
বনের ফল তুইল্যা সানে দুই জনে খায়। 
আলাম পাথনে দুইয়ে শুইয়া নিস বায় ॥ 
রাত্রিতে পকায়ে ঠাকুর কন্যা! লইয়। বুকে। 
দিনেতে উঠিয়া দে(তে তরমে নানান স্ুপে ॥ 
হস্ত ধরি সুন্দর কণ্ঠ। ফিরে বনে বন । 
পড়িয়া আলে বনের ফল কারতে ভইক্ষণ। 
বাপে তুল সায় ভূলে ভুলে ঘঃ বাড়ী। 
দেশ ভুলে বন্ধু ভুলে স্বজন পেয়াঠী ॥ 
মনের সুখে দুইজনে কাটে দিন রাত । 
শিরেছে পড়িল বাজ এই অক্রসাহ ॥ 
এই সরল মনাড়ম্বর মধুর চিত্রের পাশে মাইকোচলর সুপরিচিত সাতার বলনিবাসে? চিত্র 
তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, মাইকেলে ঘা মার্ডিচিত, অপর সুন্দর, ভাব উচ্চাঙ্গ, কিন্তু 
ভার সে চিত্রে এই গ্রাম্য কবির বর্ণনার আস্ভরিকহ। নাই, কেন না, ভঙ্ার বর্ণনার (তত্র প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি নাই, ও বর্ণিত জীবনের সঙ্গে প্রকৃত সচামুড়ূতি নাই: দ্বিজ কানাইয়ের বর্ণন| তার সরল 
সহামুসূতিএ রসে যেখানে লব হণ উঠিয়াডে, মাইকেলের চিত্র সেখানে শত শোভ1 দহ্বেও তার 
মত প্রাপঝন্‌ হউয়। উঠিতে পারে নাই) 
দেওয়ান ভাবনার প্রথম গিলনের চিত্র কৰিত্বরসে ভরপুর । 
গাঙ্গের পারে কেওয়। পুষ্প গন্েতে হাইল। 
মাধবের সঙ্গে সোনাইর গো পরপম দেখা হইল ॥ 
৪ 9 
চারি চক্ষু এক অইল রে পর্ণ কাইড়া। লইল। 
কোন দৈবে মনের আনুষণ্ে আন্যা দেখাইল ৪ 
কোন ব। দেশে থাকে ভদর! রে কোন বাগানে বৈনে। 
কোন ব। ফুলের মধু খাইতে রে তমরা উইড়া লাইসে ॥ 
উইড়া উইড়া আইস ভমরা রে ফির্যা ফির্যা বায়। 
কোন »। ফুলের মধুর আশায় রে ঘুরিয়। বেড়ায় ॥ 
ধরতাম ঘি পারতাম ভমরা রে রাইাতের নিশাকালে । 
কোখেতে বান্ধিয়া তোমায় বাধগম বোপার ফুল ॥ 
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খাইতে দিতাম ফুলের মধু বইতে দিতাম পিড়ি। 

শুইতে দিতাম শীতলপাটী সঙ্গে ফাইতাম উড়ি। 

পক্ষা হইলে সোণার বন্ধুরে রাখিতাম পিল্পরে। 

পুষ্প হইলে প্রাণের বন্ধুরে গৌপায় রাখতাম তোরে । 

কাজল হইলে রাখতাম বন্ধুরে নয়ান ভরিয়! ৷ 

তোমার সঙ্গে যাই তাম বন্ধু দেশাস্তরী হইয়া ॥ 

বইখান/র পাতা উপ্টাইডে উপ্টাউতে বে কয় ছত্র চক্ষে পড়িল তাহাই উদ্ধার করিলাম। 
আরও অনেক স্থানের কথ! মলে হইতেছে, কিন্গু উদ্ধার করিবার লোভ সম্বরণ করিলাম। এই সব 
পদের মধ্যে সৌন্দ'ব্যর একট। প্রধান কথা ইহাদের পরিপূর্ণ আন্তরিকতা । ইহার তিতরু কোগাও 
ধনীর উদ্বানের সাজান কূপ না । এ যেন বনের ফুল, শ্বচ্ছন্দতাুন আপন আনন্দের ভরে ফুটিয়া 
রূপ ছড়াইহেছে। আর এই আন্তরিক ভাষায় কবিগণ ভঁদের অস্তুরের সুগভীর রসামুডুতি, 
প্রস্কতি ও মানব চরিত্র উভয়র (বকা ক্মপ-হল-আননন্দের পরিপূর্ণ সস্তগ অপচিক্কুত ভাষার 
স্গনির্বচনীয় রূপে ফুটিয়া উঠিয়া”ছ। 
ভাল গল, ভাল করি গুচাইয়! বলিতে পারিলেই তাচাতে কপাকাব্য চরমোহকর্ষ লাভ করে 

না। অবশ্য গল্পের রসটা কগাকাবোর প্রধান রস, কিছ্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে 
নহ গৌণ রাসর সবতাবণা লা হঈলে গল্প ঘতই ভাল হউক কাবা সুন্দর চয় না। রসাল ভাবায় 
সুরাল কল্পনায় ধর্ণনাহ সববাঙ্গ পরিপূরিত হইলেই কগাকাবা বাস্তবিক সার্থক হইয়। উঠে। 
এমন গৌণ রসের যে খযমনপিংচ গাতিকায় অভাব নাই তাহ! কতকটা আমার উদ্ধত পদগ্ুলি 
হইতেই সুস্পষ্ট চই(ন । তা ছাড়াও অনেক পদ উদ্ধার করিতে লে হয়, কিন্তু আমার বক্তবা 
অতি দীর্ঘ করিয়া সক'গর ধৈণাঠুতি করিতে হচ্ছ করিনা। এই গাধাগুলির অনেক প্রলেই 
অতি নুন্দর সহৃদয় প্রাকৃত বণনা আঁচে । ছুই চারিটি কথার ইঙ্গিতে, ঢুই চারিটি ক্ষুদ্র চিত্রের 
বিস্তাসে লক্ষিত বিষয়টির দবরূপ ফুটিয়া ওঠে যেন জাপানী চিত্রকরের লীল৷ চালত তুলিকার করেকটি 
রেখার আঁকা একটি অপরূপ চবি। কূপের বর্ণনায় কথাবার্তার ও অন্যান্ত স্থানে বহু সুন্দর 
চিত্র অধত্বের সহিত বপহ্যাপ্ত পরিমাণে এগুলির মধ্যে হুড়ান রহিয়াছে । আর দাধারণ প্রাচীন 
কবিদের রচনা হইতে ইহার বৈশিষ্ট্য এই বে এসব চিত্র বা উপমা গঙাণুগতিকতা হুইতে খুব 
বেস্ট পরিমাণে মুক্ত । মুখের রূপের কপা বলিতে গেলে যে পঙ্গের সাঙ্গ তুলন| দেওয়া হয় 
দে উপম। এত প্রাচীন হইয়া গিয়াছে ঘে হার তলায় কবির চিত্তে যে কোনও বিশিষ্ট অনুকৃতি 
আছে তার পারিচয় আমর! পাই না। কিন্তু যখন কণ্ঠার রূপের বর্ণনায় কবি বলেন, 

“যে কুট উঠে কনক চাম্পার ফুল” 
তখন ইহার ভিতর যে নৌলিকাহ আছে তা কবির চির লতা বিশক্ট অনুভূতির পরিচয় 


প্রথমা ৫ম সংখ্যা গিরাশস্মভি ৫২৩ 
দেয়। এ উপমা সম্পূর্ণ সঞ্জান বলিয়াই ইঠ1 রসজ্ঞ আতর প্রাণের গোড়ায় একটা ঘা দেয়। 
তেমনি 

সোণার তরুয়! বন্ধু একবার পেখ 

সামার চক্ষু তুমি নিয়] নয়ান স্টৈরা দেব।- 
এ কথায় “বন্ধুদা”র যে রূপ দেওয়া হউয়াচে, তাহা নাহ্িক রূপের নারস গত়।নবণতিক বান! 
নয়, ইহীর ভিতর অনুভূতির তাঁত্র আবেগ আছে, নায়িকার অন্তরে নায়কের ঘে রসর্ূপ ফুটিয়৷ 
উঠিয়াছে তাছ! উচ্চুসিত আবেগে এই কপ! কয়টি ভিতর দিয়া বাহির হঠয়াছে। 

এমন আরও শত শত দৃষ্টান্ত গান্ধে। 2াহা হইতে আমর কবির সে পারচ পাই তাহ 

প্রকৃত কবি হদ'য়র ! এট কবির তাদে চিরপ/চিত আবেষ্টন হইতে অঠি সানানা দামানা 
বিষয়ের লক্ষণত্রাধয সে রদ তাদের ভাষা ও কনিতায় সঞ্চারিত করিয়।ন হার ভিতর (চেষ্টা নট, 
স্বাভাবিক কবির প্রচুর নিদর্শন আজে 1 এমন টাটুকা, গার: কৰিছ! আচ!ন কলিদের দুই 
চায়িটি ছাড়! স্ষন্যের তির বড় তিরল। ( কনশঃ ) 





“চন্দ্র সেন 


গিরীশ-ম্থৃতি 


(৫) 


একদিন অপরাহ্ণ বেলায় গিয়ে দেখি উষুত গিরাশবাবু একাগ্রননে ই।যুভ ব্রবিবাবুর 
কাবাগ্রস্থাবলী পাঠ ক'রছেন। আমি তাকে জিন্ঞাস। কর্ল।ন “আপনি কি রধিব।বুর কবিত। 
পড়ছেন?” 

গিরীশবাবু। রবিবাবু তো বাংলার কবি--ত| পড়ি দেখে বিস্মিত হ'চ্চ কেন ? 

আমি। নাত নয়। ভবে আপনাকে নিবিষ্ট হ'য়ে কোনও দিন এসব বই পড়তে 
দেখিনি । রবিবাবুর কবিতা আপনার কেমন লাগছে ? 

গিরীশবাবু। দেখ ছন্দে আর ভাষার সম্পদে "ভারতচন্দ্রের পর মার কেউ এন্ড ক'রে 
বাংলা ভাষাকে সাক্তান নি। কবিতাদু ইনি ছন্দের অনেক বৈচিত্র্য দেখিয়েছেন। শব্দের ললিতা 
খুব আছে। 

আমি। তান £ 


৫২৪ বঙ্গবাসী [ ৬ষ্ট বহ, আধাঢ, ১৩৩৪ 


গিরাশবাবু। যে আবহাওয়ায় তিনি শিক্ষাদাক্ষ| পেয়েছেন ভানও ছদমুযায়া। ইনি 
প্রতিভাবান কৰি তার সন্দেহ নেই। রবিবাবুর ছোট গল্পের ুলন। নেই inimitable. তীর 
কবিতায় প্রকৃত কণির আছে। লস 

আমি। অনেকে রবিব!বু* করিত! পছন্দ করেন না। 

গিরীশবাবু। কেন ? 

আম! লোকে বা 
cfiminale ভালে তর।। 

গিরীশবাবু। লোকে কোন কবিকে বল্তে বাকি রাখবে ? লোকের কপ! শুনে চল্‌তে হ’লে 
অনেককেই লেখা চড়তে হয়। মাইকেনের অনিত্রাক্ষর ছন্দের এখন এত আদ্র দেখছ কিন্ত 
প্রধনে কি লিনা লাগল: গ' তাকে সা করতে হয়েছে ' চিরকাল নৃতন কিছু দেখলে পুরানো দল 
প্রতিবাদ ক রেছেন। এই দেশখন! আমি । বাংলা দেশে রঙ্গালম়ের সহি করেছি বালে নৃতন 
পুরানে। সবাই পিরোদা_সনাই তে! আমার নিন্দে করে। কিন্তু ধারা নিন্দে করেন ঠাদের মধ্য 
অনেকেইিসপিয়েটার দেখছে ছাড়েন কি? এই জগ্য যে-কেউ নূতন ক্রিনিম দেশকে দিতে ধানে 
তাকে সন রকম গত512 দহা করতে হ’নে- উপায় নেট : 

আানি। হবে সঙ সময়ে লোকমতকে উপেক্ষা করে প্রতিভাবান লেকে চল্বে ? 

গিরীশগনু। হা নয। লোক্মতকে শুন্তে হারে শুনে, তাকে বোঝাবার চেষ্টা 
করতে ভাবে কি জান, আনি প্রাণপণ চেষ্টা কারে নাটক লিখ লাম, রঙ্গালয়ে অভিনয় কর্লেম, ' 
কিনু কি নিয়ে হারা নিলি করছে সে নিন্দের খুলে কিছু সঙ আছে কি না, ত। ভেবে বিচার 
বরে দেখতে হয় হা বালে লোকমতে 2৪৫৩৭ হতে বে না । যেগ।নে তারা ঠিক বুঝতে পার্‌চে 
ন! | তাদের বোসাবার উপগোগা করতে হবে। যাদের জিনিসটা দিতে চ!ঁইচো| তার! বদি 
কি দিচ্ছ তাই না বুঝতে পারে তবে সে দানের ফর কি? 

আমি। আনেক বই যে গ্ৰন্বকারের জ্রীবন কালে আদর পায় ন! কিন্তু পরবর্তী কালে 
তার আদর হয় এরকন দেখা যায়। কৈ জীবিভকালে লোকে গ্রন্থকারের দান গ্রহণ কর্‌তে 
পারেনি ? তাই বালে গ্রন্থকারকে তে। দোষ দেওয়া বায় না। 

গিরীশবাবু। প্রতিছাশালী গ্রন্থকার তীর বল্বার বিষয় প্রাঞ্জল করেই বোঝাবার চেষ্টা 
করে থাকেন-_তবে সেই ভাবগুলে। তখন লোকে নিতে পারে ন! : এট! সত্য বটে। কারণ 
প্রতিভাবান, করি ব1 P৷০চP৷৫৷ ঠাদের পরবর্তীঘুগের অগ্রগ্রামী দৃহ।  ভীদের বাণী নূতন 
আকারে দেখা দেয়! চল্তি কালের লোকে ত| সহজে ধরতে পারে ন! শুন্তেও চায় না। 
কিন্তু এই লোকদের শোনানে: বোঝানো দরকার। কেননা যদি তোনার ওস্টাদী রাগরাগিণী 
হবে তো হারা কোর কারে বলছে পারে নাআহা 











_আনেক কবিতার মালে বোঝা যায় না 1598০. কেউ বলে 















বুঝ তে নং পেকে চেকের 


প্রথমা্্ধ, ৫ম সংখা ] শিরাশ-স্মৃতি ৫২৫ 
বেশ গাইছে ৷ হয়তে। বাস্তবিক চনি ভাল গাইছ -সঙ্গাঠজ্ঞ বাকুছে বুঝতে পেরে তোমাকে 
আদর রূরতে। : এখানে বুঝতে হ'বে তোমার গান সর্বসাধারণের জন্য নয় কেবল শিক্ষিত 
সঙ্গীতজ্তের জন্যই ।-সেই রকম বিচার ক'রতে হুবে কবি_-শুধু কেবল কয়েকজন দিশিল্ট ভাবুকের 
দ্রন্ত-_লা সকলের জন্য ? তাই বুঝে জনসসাজে তার আদর হয়।। একশ্রেণীর আ।পিণত। শিক্ষিতের 
ভিতর অপর শ্রেণীর এতাৰ সর্ববসাধারণের উপর। 

আমি। কান তে। গ্রকুতির লা:! গায়ক । সে মাতে ন্দতঃট আনন্দ পাবে তাই গেয়ে 
যাবে। সে তে জানন্দ ভোগ করতে এসেছে। কবি আপন মনে ঙ্গানন্দে গায় -সে আপনার 
স্থরে আগনি আনান্দে নুতা করতে পাকে, লোকে সেই আনন্দে সেই কগের দনলিতে 
আনন্দ পায়। 

গিরাশব।বু। বেশ--যদি কবির আনন্দে লোকে আনন্দ পায়, যদি কবির গুরে লোকের মন 
আনন্দে উলে উঠে তবে তে| সিবাদ তর্ক সব কুকুলো  গ্াগ্গের_-সন্দেহের তে স্বান নেছ । 
এই ব'লে গিরীশবাব হেসে উঠে বললেন "তা তে। নয়। যেখানে লেকে করিয আনন্দে আনন্দ 
পায় না--সেখানকার কণা হচ্ছিল ন। ?" 

আমি। মাছে 1" আমিই ভুল পল্ছিল।ন। 

গিরাশবাধু। দেশ তুমি যদি আপনমনে গাইতে ছালনাস আপনার গানে ঘদি 
আপনি স্কত পাও এবে ত! লোককে শে।নাবার জগ্য কান্ট হও কেন? সেটা যাতে সকলের 
ভিতর প্রচার হয় তা ইচ্ছে কর কেন? 

আমি। আগে ঠা. এট! খুব টি কপা। কবি শুধু নিজের আনন্দে নিক্রের জনা কবিত। 
লেখেন ন!--যাতে ডনসাদারণে ত। প্রচার হয় ত! ও একটা উদচ্েষ্য বটে। 

গিরীশবাবু। ঘখন বাইরে প্রচার করবে. -তখন লোকের (বোঝ বার মতে। ক'রে দিতে 
হবে।--কবি ভাবে বিভোর হয়ে গান ক'রে আপনি আনন্দ পান বটে কিন্তু সে আনন্দ লোকের 
ভিতর ছড়িয়ে দিতে চান। শুধু আপনি একলা বসে খেতে ভাল লাগে ন: -সঙ্গে দু' দশজন 
লোক ঝ'স্লে আরও আনন্দ পায় ।'--দান করার শক্তি সব চেয় বড় শক্তি । যে দান করে... 
সে ঘদি মান অভিমান রেখে দান করে লোকদেখান হিসেবে দান -করে তা.ব মে দান সার্থক 
ছয় না। কবির সে রসের অনুভূতিও arial, দন ও 8060,81, যে প্রাণ গুলে যোল আন। দান 
করতে পারে তার দান কখনও বৃথ। যায় ন৷। সে দানে অসাম শক্তি । কবি যখন লোকের 
ভিতর মদ সরল ভাবে লোকের বে!ঝবার মত ক'রে আপনাকে বিলিয়ে দেয় তখন লোকের 
ভিতর একট। 75995 একট! +707311০7) হ'বে__কবির দানকে নিয়ে আনন্দে গৌরবে লোকে 
নেচে উঠ বে। 

আঁমি। আচ্ছা নশায় _কাবোর অন্দর্শ তো আনন্দ দেবার ভ্রমন । 








৫২৬ বঙ্গবাণা ভষ্ঠ বব, আষাড, ১৩৩৪ 


গিরাশবাবু। কাবোর আদর্শ রস আস্বাদ কর|। এই রসান্গাদে তোমার আনন্দ ব্যক্ত হয়ে 
উঠবে । রস ন। থাকলে আনন্দ থাকৃতে পারে ন! ৷ _এই রসের নূলে জানন্দের ধারা ব'য়ে ঘায়। 

আমি। সেক্ষগ্ররকে তে| বেঁচে থাকতে লোকে গ্রহণ করতে পারে নি। 

গিরীশবাবু। কে বলে? সেক্ষণীরের নাটক সেক্ষপীরের অভিনয় সে সময় লোকে মন্মুগ্ধ 
হয়ে শুনূতো : শুধু পণ্চিত-সনাক্ত_-তখন তাঁকে সমাদর ক'রে নি। Mass intuitivel/ তাকে 
নিয়েছিল।-হাজার হাজার লোক তপন তীর নাটকের অভিনয় দেখতে শুনতে উদগ্রীব হ'য়ে থাঁকৃত 
রাণী এলিজাবেপ থেকে সামান। কুটার রাণী পান্ত । দেখ-_আমাকে ডে বাংলার সচা-দমাজ, 
পণ্ডিত-সনাজ পৌছে ন। -গুনেচি গামার নাম শুনলে সারা নাক সি'টকোন কিন্তু আমার দেশের 
আপালর সাধারণ লে'ক আমাকে ভালবাসে, তাদের ভালবাসাই আগার গৌরব কর্ণার বস্তু । 
রঙ্থালয়ের পরিপোমক ত1র1-_আন।র নাটক এঞঠণ করছে তারা । এই আমার আনদ্দ ! তাদের 
আনন্দে আমার শানন্দ। তাই আনার লক্ষ্য ধাকে--তারা নিতে গারচে কিনা! যদি তারা 
কোনও বই না নেয় তখন আনি ভাবি প্রাণ দিয়ে চেস্টা করি_তাদের কি কারে বোঝাব-_ 
কি করলে হামার বন্য তাদের বোধগম্য হানে । তুমি বই লিখে নিচে তারফ করলে তো 
আনন্দ “হবে না। নাদের দিতে চাইছে! -তাদের মতন কারে দিতে হ'বে। শুধু ভাবের 
বাঞ্চনা--শব্দের গ্ভে!ভনাই এাং নয়_দদি তা সকলের ডেতর হৃদয় স্পর্শ করতে না পারে। হৃদয় 
স্পর্শ করতে না পারলে সঙ্গদয়তা জাগবে ন| _সন্ধদঘুতা ন| থাকলে সমঞ্জাতীয় ভাব হতে পারবে 
না_-সমজাতীয়ত। ন; হ'লে_ নাটকের =; অগিনয়ের রসের আস্বাদ--সন্োগ হ’বে না। 

আমি | আচ্ছ। মশায় 531০ কনি কি? 

গিরীশবারু। বিন দু'চার কথার ইঙ্গিতে বক্তব্য ব'লে মান। সেই ইঙ্গিতেই পাঠকের 
মন কল্পনায় বিভোর হয়। কপির সেই কবিতার রসের মাঙ্গাদে তখন সে মানদ্দ পায়। কিন্তু 
ইঙ্গিত হ'লেও উদ্দেশ্যের নিচ্ছেখ পাক্বে। খেই-ঢাড়া ইঙ্গিত__কিছু নয় '-- তাকে mystic 
বল! misnomer—All real poets are more or 1599 mystic.-—বিশেষম Lyric poets. 

আমি। কিন্ত আমার একট। প্রশ্ন আঙ্ে। ভাব ধেশানে গভীর সেখানে মাধ।রণ লোক 
পৌঁছাবে কেমন ক'রে? করি তো তখন একাই রসসম্মেগ করেন। 

গিরীশবাবু। ভাব যেখানে গভীর- লোকে বুঝবে যে এখানে ভাব গভী'র---সেজন্ত যদিও 
সে কবির মত সন্ত্রোগ ক’র্তে পারবে না__ তবুও তার সমবেদনা জেগে উঠ বে--কবির উপর 
শ্রন্ধ৷ ভালবাস! জেগে উঠবে সেই বোঝার ইসারাতেই রসের আন্বাদ পাবে জার জবির তাতেই 
আনন্দ। কবি জানে- -একদিন না একদিন এই গ্রভীরতা লোকের উপলক্ধি হবে।-_লোকের 
সেই শ্রদ্ধা ভালবাসা আর অন্যন্ত উপলন্দিতে কবির সন্তোগ পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠে ' সেখানে 
কে কৰি একা নয়? 
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আমি। আচ্ছা, আপনার বট বন adie নিতে পারে ন|--যেট! আগ হয়. - 
তাতে আপনার দুঃখ হয় লা। 

গিরীশবাবু। AএূUdien৫৫ যখন নিতে পারে না, তখন বুঝি audience-এর মত কারে 
ঠিক বলা হয় নি।--ঙ্গার ৪U০০e3৪ বা 0৬০ সব ঠাব হাত। কোন্টা কেমন ঞ্র'ব্বে তা কি 
আগে ধাকৃতে ঠাউবে কেউ ঠিক বল্তে পারে? 

আমি। শোন! যায়, সাধারণতঃ থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের বলেন যে audience-এর taste 
এনন হয়েছে যে ভাল পই ঞ'নৰে ন!--কিন্ব। এ ধরণের বই জ'নবে ন! । মাতে পূব নাচ গান আছে 
ত| জ'ম্‌বে ৷ ঠার। তে। aথdience-এর দোষ দেন | 

গিরাশবাবু বিনঃভাবে বল্লেন_কি দান--পিয়েটার জমাতে হবে বছে কতকগুলো 
কুরুচিপূর্ণ নাচগানের অবঠারণ। করলে দর্শকদের রুচি আপনি খারাপ হা দার । যেখানে 
ভাল জিনিন দেবার কিছু পাকে না সেখানে লাচগান দিয়ে দর্শকদের 2 
যানে আটকে একেবারে জাহাদ্রানে দেওয়া । ডুলিবাবু (ইঈযুত অতল 
এক সন্তু লম্বা চিঠি কিছু দিন আগে লিখেছে কাল এলে দে চিঠি 

আমি। কিসের বিষয়ে চিঠি 2 

গিরীশবধাবু বন্তন!ন রঙ্গলয়ের ছুরবদ্থা । আক্ষেপ করেছে এই যে আশ ওষ্ঠঘ আৰু গা 
নিযে রঙ্গালয়ের উঃ্তির দন সবাই কারাক্ষেত্রে নেমেডিলেম হা নষ্ট হাল দশকদের 
রুচি জনা হচ্ছে আর রঙ্গনধে৷ সব রকম কদনা নাচ-গান হাবভাবে লোকের করুচিপূর্ণ 
হচ্ছে_দবাই মিলে এস তাঁর প্রতিবিধান করি। কিন্তু আমি তার আর এখন কি কনো: আমি 
তো আশ! করেছিলাম দে ভুনিবাবুদের তৈয়ারী ক'রে দিয়ে আমি বিফেটার ধেকে অবসর নিয়ে 
থাকবো। বিনির বাড়াতে সঙ্গ্যাবেলায় একটা মাডচা বাস্তেসেখ।নে up-to-date অভিনয়, 
অভিনেতা, dramatic art, histrionic art-এর সম্বন্ধে সলোচন। হাহ । 






বার চেন্ট! করা 
বট । আমাকে 


হানাত শোনার 











অভিনেত্রীরা 
যাতে অভিনয়ের রস পায়-_চিন্তাশ্বল হ'য়ে অভিনয় বিদ্যার মর্স্মঞ্রহণ ক'রতে পারে - আর অভিনয় 
সর্ব্বাঙ্গনৃন্দর ক'র_তে পারে--সেই সব সেখানে আলোচন। হ'ত। সে সব খারাপ করলে কে? 
Serious dramas Fানচোত কারে শুধু কতকগুলো light society sketch Pantomime 
দর্শকদের সামলে ধরে-নাচ গান হাব-ভাবে ভুলিয়ে রঙ্গালয়ের অবনত করলে কার? তার 
climax হ'লো। half nude dancing. Histrionic artaর এই কদনা পরিণতির জনা যারা 
দায়ী তাদের শেখে পরিত।প ক'র্তে হ'বে। আমার কি? আমার তে দিন কুরিয়ে এসেছে_ 
এখন নঝোতসাহে মেতে যৌবনের উদ্তনে লাগার ধয়দ নেই :_ Mere imitation is no art. 
দ্বাধীন ভাবে যেটা মাপন বিকাশ পায় গাই লক্ষণ কারতে হয়। সে সখ অনুকরখের 
অনেকগুণে শ্রেছ। 
৭ 


চেয়ে 


৫২৮ বঙ্গবংণা | ওষ্ঠ বধ, আয, ১৩৩৪ 


আমি। আচ্ছা মশ।য়। অনেকে বলে আংপনার নাটকে কতক লো character আচে যা 
overdrawn— 

গিরীশবাবু। মীরা বলেন ভারা human character, thorough study কারেল লি। 
আমি চোখে না দেখে কিছু লিখিনি। প্রফুলের -যোগেশ, রমেশ, হচার|নিধির-_অবোর-__-সব 
আমার চ'খে দেখ|। আমার drama গুলো light reading a1— serious mood 
seriously think ন; করলে সব বুঝতে পারব লা। Superhcially আমার এলো? পড়া 
চল্বে না। 

আমি। ত চলে আংপনার নিজের একটা ০০nden৫ আচে যে একদিন ন। একদিন 
আপনার বই appreciated 2:41 

গিরাশবাবু। সস ঠানুতের ইচ্ছে। তবে আনি বই লিখতে লোককে ফাকি দিই নি। 
(েট। [৫] করেছি ---/যে সহ practicel lile-a realise ক’রেছিঁ-যা ভাবনে মরণে পরম সত্য 
ব'লে জ্রেনেছি--তাই সনার “ভিতরে বিলিয়ে দিতে চেন্টা ক'রেছি। তবে গর্ব করি নি। ঠাকুর 
ব'লেছেন_ এতে অনেকের উপকার হাবে তা বিশ্বাস করি। ভার কথ। বিশ্বাস ক'রতে গেলে 
যা কিছু কর চি তার কাজ করচি-তার কাজ হ'লে নিশ্চয়ই তাতে লোকের কল্যাণ হ’বে। 
লোকের কল্যাণের জন৷ গ'লে সই লেও লোকের কল্যাণকর ত'বে। এই বিশ্বাস--এই আমার 
যা confidence. লিজের শক্তিতে কিছু করচি নি। বুঝেছ ? 

আমি। আজে ঠা। 

গিরীশবাবু। এ আমার ইচ্ছেতে কাজ কর চি ন। তার ইচ্ছেতে ক।জ হচ্চে! 
কে জানতো বকলম দেওয়। এত কঠিন! কি জান--যাহা ধ্যান করচে-জপ করচে--তারা 
আপনার খুসাতে করচে। ১মতো একট। নিদ্দিষ্ট সংখ - নিন্দিন্ট সময় আছে। কিছু এতে 
অহহিশি তার চিন্ত! করত ২য় । নিঃশ্বাস ফেলা কি না ফেল!--আমার ইচ্ছেতে ন। তার ইচ্ছেয় 
হচ্চে -অনবঃত এইটা লক্ষ রাখতে চয়। বাস্ত-সাপও কামড়ায় না, নাগুষ কি সাপের থেকেও 
নীচ, অকৃতজ্ঞ : 

আমি। আপনি যে নাটক লেখেন ত। যে 898210517০7 লেখেন ত! কি লেখবার সময় 
বোধ হয়! 

গিরীশবাবু। কি বোধ হবে ?_আমি দেখেচি আর-কে যেন আমাকে লিখিয়ে দেয়।-_. 
এই লাইনগুলে। ম। আমাকে হাত ধ'রে লিখিয়ে দিয়েছেন_ 

“বুঝ, দেবি, কলিবুগে কৃপা তব কত ! 
শুনিয়! বৰ্ণন, চন্দ্রাননে 
দিফল পরাণ তব, 











a 
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নাহি জানি ভবে 
মৰে "না বালে তোমার 
ড।কিনে কলির নর। 
বাকুল অন্তর কত হব, হৈমনতি ' 
ধন্থযুগ, 
মাহে নাম কলে মোক্ষধান 
গকিবে কীটাণু নরে। 
দেবা তব শরণ লইবে, 
অনরক পাৰ 
মম সম হবে মৃত়াঞ্জয় 
কোলে ভুলে লবে হারে সতি। 
মআমি। এই ধর্মের উচ্ছাস এঈনকার লোকের পছন্দ নয়।-ঠার! বলেন যতকিছু 
আলি কুসংস্কার, মঞ্গতা, জড়ত। এই পর্বের নামে আশ্রয় পেয়েছে। পর্ধনান কাল এই মোহ 
পেকে হারতকে উদ্ধার করতে চায়! 
গিরীশবাবু উতহক্িত ভাবে বল্লেন, “বারা এসব কপা বলে তাদের মহ আচাম্মুগ ছুনিষাছ 
নেই! তীদের মোট কথ। তে এই যে spirituality ছেড ভারত materialisল।এর দেবা 
করবে! তা'কখনও এ পুণা-ভমি ভারতবর্মে হবে না। যদি কখনও 'সে দৃদ্চিন আলে -শুবে 
জগত ধেকে ভারতের নাম লুপ্ু হাবে_তার জাগায় পাম্ট|তের অনুকরণে একটা সঙ্কর ক্ষাত 
জন্মাবে_দার। নাস্টিক, উচ্ছ খল, লুরূ, ইন্দিয়াসক্র, চিরদ।সত্বকারা অুত জীব : হাজার বঙ্র 
গোলামী ক’রে--ভারত এখন ও “যে বেচে আছে__সে জেন এই ধশ্ম বালে! 
আমি। একে কি বেচে প।ক| বলেন? 
গিরীশবাবু। নিশ্চয়ই : ভারত দে বেঁচে মাচে তার প্রমাণ এখনও এদেশে ধর্শাবীর 
আন্মাচ্েদ, অবতার নহাপুরুষের মাবির্ডাব হচ্চে_প্রতিভাশালী, প্রথর বুদ্ধিশালী—giant 
intellect জন্মাচ্ছে এই পরাধীন পর্পদদলিত অবস্থায় ভারত জগতকে নৃতন message 
দেবার জ্ক ছুট্‌চে--প্রাণশক্তির এর চেয়ে পরিচয় আর কি চাও 1 এখনও ভারত নিজস্ব হারায় 
নি! কিন্তু যেদিন এই পাশ্চাতোর m৪teriগli৪৷এর ধাঁধায় এই নিজস্ব হারাবে সেদিন 
ভারতের বিনাশ অবশ্য হবে জান্বে £ 
আমি। তা হ'লে আমর! শুধু পূরন পুরুষদের দোহাই দিয়ে সামুর মত বসে থাকবো - 
স্সামাদের আর কোনও কাজ নেই ? 
গিরশবাবু । কে ললে তোমাকে_আংর কোনও কাক নেই ? এই আদশু মহ তোমাকে 


৫৩: বঙ্গবাণী ৬% এস, আমা) ১৩৩৪ 


প্রস্তুত হ'তে হবে, সতাকে নিবিড়ভাবে অন্ুড়ুতি করতে হবে, আর জগতকে দে আদশে 
অনুপ্রানিত ক'রে তাদের কল্যাণ সাধন ক'র্বে ! শুধু স্থামুর মত অচল হ'য়ে বাসে আছ -বলে 
না এই দুৰ্গতি! দেশকালের সঙ্গে সঙ্গে থে বাইরের পারিপার্ধিক অবস্থার .পরিবর্তন টবে ঠা 
তোমাকে ৪৫19 ক'রে নিতেই হ'বে ॥ সেট! বাইরের orm যেট। alwavs changing — 
পরিবর্তনক্ীল। এই দেখ ধিঘেটার_ইংরেজ জাত ৷amএর, অভিনয়ের, $78৫-এর যা উন্নতি 
সাধন ক'রেছে_তা মানি নেব। তাদের ways ০6 expre33i0n3_ তাদের ৪11 নেব--কিন্তু £ 
সেটা আমাদের নহ কারে নেব। আামাদের আদর্শ প্রচারে--সেগ্ুলি যাতে সাহাবা করে - 
আমাদের ভাধগুলি যাতে অভিব্যক্ত করে--তাই করতে ত'বে। -উংরেজও যখন আমাদের 
কোনও বিনয় নেবে তপন তাদের মতন ক'রে নেবে হয় কি জান নৃতনের জগ সকলেরই 
একটা (জার মাতে _সবাই নৃতন চায়_সেই নৃহন ঘি উস্দল চাকচিকাশালী হয়-_- 
তবে সহজেই চোখ ঝলসে সায় । মন খন বিচার-নিমুখ হ'য়ে তার অনুকরণ করে। 
আমি। তবে তে ৷৷৫৮৩ সঙ্গে আমাদের spiritualitycক লেশাতে হবে! 

_ গিরীশূবারু ! spiri৷ality কখনও materialiএmেএর সঙ্গে নিশ খান? এখনকার চেষ্টা 
তাই বটে কিন্ত ছেন spirituality is spirituality —materialism is materialistn—-ভাোরতে 
ধর্ম্মই হচ্ছে নূল এ“ -একেই অনলগ্থন ক'রে রাজনীতি, সমাজণী]ত _সাচিঠ গাড়ে উঠ 
সনাতন সা য! পুনেন কতকুলে! লোকের ছিহর বঙ্গ চিল -৩। কঃ ছড়িয়ে পড়চে 
লোকের ভিতরে বিত চ্চে। এই ৪5 যুগে যুগে মহাপুরুষ! বাইরের তোল বদলে দিয়ে যান 






ফেটা সাধারণ ধরতে পারে মহটামেষ্ট সহ্য বাইরে প্রচারিত হয় ততট। জাতের ভেতর 
একটা মস্তরপ্রি তারই ফলে সনাক্ত পরিবন্তিত হয় -আসধিকতর উদার হ'য়ে সম্প্রসারিত 


হয়। সমাজে মানুনের ভেতর পরিবর্তন হ'লে শরন্কাণ্য বিষয়ে পরিবর্তন পটে। সেটা তন্ুক৫ণ 
নয়-_সেটা আপনি সেই সনাতন সত্য বিকসিত হ'য়ে উঠে । 

আমি। পরুন_এই রাজনীতি_এটা তে পূর্বের ছিল না_ইংরেজ প্রভাবে politics 
ভারতে এসেছে । এটা তে! malerialistic civilisationdর ফল । 

গিরীশবাবু। বর্ধমান 1১০10/০৪ ভারতের রাজনীতি নয় materialistic politics 
ভারতের কোনও কল্যাণ কর্বে ন।।_কি জান যখন বুঝবেন! এই ধৰ্শড়নি ভারতে ধর্টের 
বিনাশ হচ্চে, অধর্টের অত্যুান হাচ্ছে, ধার্মিক সাধু সন্তানদের উপর অত্যাচার হচ্চে, ছুর্দালের 
উপর পীড়ন হচ্চে, দ্রীলোক পমানিত। লান্ভিতা হচ্চে-কোটী কোটা ভাই অনাহারে কন্বাপসার 
হ'য়ে নরে যাচ্ছে এই ছবি যখন কা'রও প্রাণে জাগে দে ধর্টের নানে জেগে উঠে সেখানে 
দলাদলি নেই হিংস! দ্বেন নেই -- দেখানে মাছে শুধু বুকে গরলের মাগ্নেযগিরির হাল! প্রাণে 
নলে দর্শো নিদারুণ গাধা _ প্রতি রক্রবিন্দুতে ভালবাসার উন সোই: । - সেখানে দেহাগিরি নিয়ে 


প্রমান, ৫ম মহখ্য। ! (গরীশ স্মৃতি ৫৩১ 


কা্লাকাটা নেই, ফুলের মুবট পরে রাক্াগিরি নেই__বাগ্চিত।র অনন্ত নিশ্সর নেই! এখনকার 
৮০1০ কি জান_যদি একটা লাটগিরি পাই নিদেন লাট সভার সভা। দেশের অস্য কার 
পাণ কীদে ? বিদেশী পোষাকে বিদেশী বুলিতে - বিদেশী হাবভাবে স্বদেশী ০০৪! আর 

Patiiotiemcত| কত _বাপ দাদার। সব (9015 ছিল-_-আমি তাদের চেয়ে কত বাহাদুর দেখ 
নিজের জাতের নিন্দে, দেশের নিন্দে, ধর্শ্মের নিন্দে--সব এদেশীর নিন্দে_আর নিলেতী সমাজ, 
বিলেতী পৌষ।ক _বিলেঠা পানা, বিলেতী আাদব-কায়দায় বাবুদের মুখে গুল মাসে। এর! 
চলেন স্বদেশীহিতৈনা patriot ' 

আম) কিছু এখন তে! বংলাদেশে বাংল। বক্তৃতা নেতারা করছেন: দেশী আন্দোলনে 
নেতার ধৃতি চাদর পেতে ধারে নিজেদের জীতীয়তার গর্দি করছেন। 

গিরীশবাবু। 15 ০৩। ০( Poli. সরলতার দিক দিয়ে নমু। গিয়ে দেখ বাড়ীতে যে 
সাছেব_সে সাহেব! এদের ভেতর দেখব বেশীর ভাগ দেশের খবর রাখে না, রামায়ণ 
মহ|ভারতের জ্ঞান ঘ। ইংরেজা ইতিহাসে পড়েছে । সেদিন গে ঠাকুর এদেশে গ্বতীগ হ'লেন 
_স্বামিজ্জী অবহাণ হালেন_ভাইঈ বার! জানলে না, বুঝলে ন৷- সেদিকে বুঝতে জান্তে 
চেষ্টাই করলে ন! ঠার; আবার চঞti০।-দেশ উদ্ধার করবে :- “লে দিন অরবিন্দবাবু 
এসেছি(লন--তাকে আমি ঠাণর স।মিঙ্জীর কপাউ প্রপম কিজ্ছেস +রলাম। 

আমি। অরবিন্দধাবু কি ঙ্লেন? 

গিরীশবাবু। দেখ লান-- ঠাকুরকে বিশ্বাস করেন। আমি তাঁকে ব়ান-শুবে তিনি 
বে আদর দেখিয়ে গেছেন স্ব।[নঞ্জী ম। প্রচার করে গেছেন__সেই পদ অনুসরণ ক'রে ভারতের 
কলাণাসাধান কর! কি উচিত নয়? 

আমি । অধবিন্দবাবু তার কি জবাব দিলেন ? 

গিরীশদাবু। চুপ ক'রে রইলেন। আমি যা বল্ল৷ম_ত| বেশ চুপ ক'রে শান্তভাবে 
সুন্লেন। 

আমি। মাপনি অরবিন্দবাবুকে কেমন দেখ লেন? 

গিরীশনাবু। খুব সরল লোক কিন্তু আধ্যাত্মিক ভাবের একট! মাবছায়ায় ঘুরচেন। সব 
“বাসুদেব” দেখ ছেন --তার মনে হচ্চে --এটাই বুঝি তীর বিশেষ মাধ্যাস্থিক শমুড়তি_ একেই 
বুঝি বলে সর্বত্র কৃষ্ণ স্ম,স্ি । কিন্তু এটা সে তীর সুলতা কেউ বোঝাবার নেই। প্রথম 
আবেগে অন্ুরাগের প্রথম তরঙ্গে -যে ছ।যদর্শন হয়--.অরবিন্দবাবু হাব চেন এটাই বুঝি 
প্রকৃতি দর্শন । 

আমি । শ্া'পনি হ। তাকে বললেন ন! কেন? 


৫২২ বহ্বাণী ডষ্ট বস, আঘাত, ১৩৩৪ 


গিরাশবাবু। ঠার সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়। তিনি যে দয়! ক'রে আমার এখানে 
এমেছিলেন-_ভাই যথেন্ট॥। তবে আমার ঠাকে বা বল্বার ছিল -তীকে ঘ। জিন্স করবার 
ছিল_-তা কারেছি। যখন সরল লোক-_-তখন কালে সত্য তিনি উপলব্ধি নিশ্চয়ই করবেন? 
_এই রকম লোক কংগ্রেস কন্ঞারেন্সে বেম্ঈদিন টিকে ধাকৃতে পারেন না। কি জান দেশের 
জন্য সেই অঘুতব করতে পারে - ঘে দেশকে জানে! বে দেশের গোষ গুণ নিয়ে সকলের চেয়ে 
ভালবাসে : মেবন গাদা (বাচা ছেলে ম। বাপের কাছে পরম সুন্দর : দেখনি স্বামিদীকে-_ 
এক এক সময় সবাইকে গাল্‌ দিতেন, দেশকে, সমাজকে গ।ল দিতেন-- সে গালের ভিতর ছিল 
প্রাণঢাল! ভালবাসা । কিন্তু যদি কেউ দেশকে নিন্দে করতে। তখন তিনি সিংহবিক্রমে 
তাকে আক্রমণ করতেন। কি জান- যে লোক নিজেকে 983৮. করতে পারে না--তাকে 
কেট যেমন পোছে নং-ঠেমনি জাত যখন নিজেকে ॥33৫া8 করতে পারে ন:-- তখন সে 
পাত্কে কেউ পোডে ন। শে থান দান পরের ছেলে, সে কেন অপরের এ'টো পাতে নস্বে ১ 
আনি) মশায়_এট| ঠিক কণা : 
শিরাশবাবু। কি? 
আমি! শে খান দান দরের ছেলে সে কেন অপরের এটে! পাতে বসবে! 
গিরীশবাবু । নিশ্চয়ই এইট দেখ নাটকে আমার আদর্শ সে্গগার কিনব হাই ব'লে কি 
ভার মন্বকরণে মাকলেপ, কিং লিয়ার আকৃতে মাব_লেখ!ন রাম, কৃষ, বুদ্ধ, চৈতগ্য আছেঃ 
দে দেশে কাস বাঙ্িকা ক) ক্হিবাস আছদে_সে দেশে কি বিলেত আদ দেশকে দিতে 
মার ত। নয়। তাদের (০075 নেব as better means of expression. দেখ আমার 
গান শুনেছি লোকের ডিহর চ০bএlar --সাঠে সাটে চাঘ। ভুলে। পৰাস্ত গ।য়_-তার কারণ যখন 
আমি গান র6ন। করি --ঠপন আনাদের দেশের প্রাচীন কবিরা আমার আদর্শ থাকেন। 
তাই চাষীর কুটারে আনার গাল হয়) 
আমি। নশায়, কেউ কেউ নলে-_ আপনার নাটক গুলি গঞ্ে হ'লে ভাল হ'ত-_পদ্টা 
কেমন অস্বাভাবিক । লোকে ঠতে| পপ্ঠে কণা বলে না। 
গিরাশবাবু। বটে। পদ্যট। কি? ছন্দ হুর নিয়ে তো? আমাদের কথায় কি ছন্দ সুর 
নেই ? শুধু গন্ধে বল্লেই শ্বাভাবিক হ’ল মার পদ্ভে বল্লেই অস্বাভাবিক হ*ল-_-এর মর্শ্ম আমি 
কিছু বুঝতে পারিনি। আদ্রকাল মনেকে গণ্চে নাটক লেখেন--তা৷ একদম স্বাভাবিক নয়। 
এত সাঙ্গান কপা_যে সে গন্ধ পছার বাব! : Most unnatural. সেক্ষপীর- মীর মত নাটা- 
প্রতিভা আগতে আশ্মায়নি-হিনি নাটকে পদ্ভের বাবহীর ক’রেছেন। সদি অন্বীভাবিক হ'ত 
হবে তীর দৃষ্টি এডাত না। মাইকেল *দ্যে নাটক লিগে শশ্দিষ্ঠার ভূমিকায় লিখেছিলেন যে 


নাট; সাহিতে? উন্নতির সঙ্গে অনিদাক্ষরের চলন হাবে। নাটকে পঞ্ধ শে দরকার_তা তিনি 











প্রথনাদ্ধ। ৫ম দশা গিরাশম্মাতি ৫৩৩ 


বুঝেছিলেন। নহাকবি কালিদাস গঞ্চে সস্ঠে নাটক প্রচন! করেছেন তারা সব অস্বাভাবিক 
ক'রেছেন__আর আনাদের বাবুর! স্বাভাবিক হাটা বুঝি এক চেটে ক’রেছেন। 
আমি। রবিবাবুর “রাজ।রানী” “বিসর্জন” “চিত্রাঙ্গদ!” প্রভৃতি পদ্তে রচিত ৷ 
গিরীশবাবূ। হা জানি।__গন্ভ পদ্য দিয়ে শ্থ।ভাবিকত| অন্বাভাবিকতার বিচার হয় না। 
তোমার য। ভান প্রকাশ করছ, ঘে চরিত্র ফুটিয়ে তুল্চে।_যে কাবা নিদ্দেশ করচো-তার উপর 
স্বাভবিকতা ও অদ্দাভ।বিকতা নির্র করছে। নাটককার সৌন্দন। তোমার চ'খে ধরবেন, কত 
ভাবের উচ্ছাস ব্যক্ত করুবেন_:তা পঞ্তে কখনও এত সুন্দর ব্যক্ত হয়, গন্ধে তেমন হয় না। 
পদ্টে সংক্ষেপে যেটা প্রকাশ করবে ইঙ্গিত কৰবেগষ্ঠে তা করছে গোলে অনেক বিস্তৃত হয়ে 
পড়ে। সমস্ত কলাবিগ্ঠা৫ সমন্বয় - ন!টক,। পত্থট। ত। বাদ যাৰে কেন? কোন কোনও বিষয় 
গদো ভাল প্রকাশ পায় আবার কোন ও কোন নিষয় পণ্যে ভাল ব্যক্ত হয়। বিষয়ের অনভারণার 
উপর সেটা নির্ভর করে। সনালোচকর। ত: তলিখেও দেখেন লামার তাদের সে রসবোঘও 
নেই। মরুসিকর জনন 5: কানা নাটক নয়? ্ 
আমি। আজে 2: অনেকে শুধু না গাড়ে, না বুঝে শুধু বাজে মালে চন: করে। 
গিরাশবাবু। এই দেশ সাতাইরণে রাবণ চরিত সকতে আনি টার দাপ্থিকত। ফুটিয়ে 
তুলে দেখিয়েছি । প্রদমে্ কান" বল্ছেন,_ 
“এই হেঃ_ 
বাচিল নিদ্রার বর কুন্তকর্ণ-বলা ! 
নাহি নব রাজ্য, নূতন ভুবন 
দিখিজয়ে যাব পুনঃ । 
নিঠা সেই কঙ্কণ বঙ্কার, 
লায়ে ফুলহার 
নিতা আসে পুরম্দর ; 
স্বর্গে নাহি বিগ্রহ-সন্তব। 
নাহি রমণী ভুননে 
প্রেম-আশে সাধি যারে, 
দেবকনা। ইঙ্গিতে আমায় ভঞ্জে, 
ক্রীড়া রণে মন নাহি পৃরে £ 
কহু নট নটা গণে 
নৃত্য গীত করিবারে 
অস্ত্রাগারে যাইতে ন! উঠে নন 
ৰীরহীন এ সংসারে ।” 
এইটুকু গণ্গে য| ০1295৩৫ হাল গদ্যে করতে গেলে ঠিক এননটি হাত ন!। এই ভাগ 
গুলি, বল্তে গেলে গ্ভে অনেক কারে বলতে ছ'ত। 





৫৩৪ বঙ্গবাণ । ড্ট বন, আমা, ১৩৩৪ 


আমি: আচ্ছা রাবণের এই দাস্তিকতার ভাব আপনি বরাবর রেখেছেন ? 

গিরীশবাবু । তুমি সীতাহরণ পড়নি ? 

আমি। আজ্ঞে ঠা আমি পড়াছ। তবে এমন ক'রে পড়িনি। 

গিরীশবাবু ৷ দেখ যে ০/,7500৩ প্রথম এসে নাটকে প্রবেশ করে সেইখানে ভার চরিত্রের 
নাজ থাকে। এর পরে ঘখন নাকক।ণ-কাটা সূর্পণধখা এল তখন রাবণ বোনের দুর্দশা দেখে 
অবাক হ'ল 


প্রথমেই বনে 
দেই একি, একি সূপণথা : 


এ ভ্র্গতি কি হেত তোমার ? 
কিস্যু মধন সৃপণথা কেঁদে জানালে যে সে ফুল তুল্তে গিয়ে এই রকম হয়েছে--শর দুধণ 
মার। গেছে_ সে পালিমে এসেছে তখন রাবণ বল্চে-- 
একি শ্বপনের খেলা '-- 
হুই সুর্পণথ| ? 
কাটিয়াছে তোর নাক কাণ ? 
অসন্তব__শসম্ভব কথা, 
হত খর যোদ্ধাপতি : 
১ নটাগণে করে খেলা : 
দাস্তিক রাবণ সূপণথার কাতর এন্দন_ভার নাককাণ কাট! খর দুপণের ম্ড়া-_সন ছল মনে 
করলে ভাবলে রাক্ষসা নটার। রাফসা নায়ায় খেল! দেখাচ্চে : তার মনেও যে বিজ্রম উৎপন্ন 
করতে পেরেছে তাই ভবে রাবণ বল্‌্চে 
কহ কিঝ। নাম তৰ ? 
আশ্চব্য নৈপুণা তোর 
পুরস্কার লহ এ অঙ্গুরী ; 
পাইলাম কুবের জিনিয়া! 
দেখ একটা আংটা পুরক্গার দিচ্চে -তাও বলে দিচ্ছে যে কুনেরকে হারিয়ে এট! এনেছি! 
কিন্তু সূপণখা যখন নর্্ান্তিক ঘগ্্রণায় বল্লে-_যে সে এই দুঃখে সাগরে ঝাপ দেবে তখন রাবণ 


ব্ল্চে_ 





সত সূর্পনখা 1-_ 

কালচক্র কাহার ফিরিল, 
কোন্‌ কুল নির্শুল উন্মুখ ? 
কোন্‌ রাজ্য সাগর গ্রাসিবে ? 
চিল কেনা কোন্‌ রসাতলে 
হ্াবণে নাহিক জানে? 


প্রথমা, ৫ম সংখ্যা । রূপ ৫5৫ 


দেখ প্রতি কণা দাণ্িক রানণের চরিত্র ফুটিয়ে তুল্চে । এইটুকু পঞ্চে মত সংক্ষিপ্তভাবে 
fully expressed sয়ছে— গন্ধে সে রকম হ'ত লা এই সদৌন্দন্যও থাকতো ন)। বিষয় বুঝে 
আছে-_আবার যোগেশের চরিত্র পঞ্চে লিখলে তেমন ফুটে উঠবে না। “আনার সাজান বাগান 
শুকিয়ে গেল?” এই কথাটুকু আবার গণ্ভে যেমন সংক্ষিপ্ত আকারে হুন্দর প্রকাশ পেছেছে তা 
পড়ে এক প' 51,29তে হ'ত না। বিনয় বিশেষে ব্যক্তিগত স্থান বিশো.দ নাটকে গষ্ভ পের 
ব্যবহার হ'য়ে ধাকে। বুঝলে? 

আমি। আন্তে চা। 

গিরীশবাবু। তামার নির্দাচন এঝা।৪$৩।দের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন । অভিনয়ের উপর 
অনেক নির্ভর করে। দার সমালোচক, নাট্যকার ভাদের অপেক্ষা অনেক ভ!বেন। 

এই রকম আোচন! করত করতে হঠাৎ বেশ এক পণল! ঝড়-বৃদি হ'ল। তখন আমি 
বল্লাম “বোধ হয় আজ আর কেউ আস্বে না ।--অবিন৷শ বাবু তো ঘুমিয়ে পড়েছেন ॥” 

গিরীশবাবু। ন'-অর একজন আস্বে ! 

আমি। কে, মশায়? 

গিরীশবাবু। আমাদের মতিলাল: ঝড় হাক বৃদ্ধি হ'ক__তাক অজ পদ/গ্3 একদিন 
কামাই করতে দেখিনি। সে একবার আস্বেই আল্বে। 

এই কথা বলবার কিছু পরে ঝড় বৃ থেমে গেল । আমিও উঠবো উঠে করচি-ঠিক 
এমনি সময় ভ্রীযুত শিশির নভিল।ল এসে উপস্থিত হ'লেন। তখন আমাদের ভেতর একটা চাপা 
হাসির লহর বয়ে গেল।__আবিশাশবাবুও তখন নিপ্রাভঙ্গে উঠে বস্লেন। -আমি বিদায় লিয়ে 


চ'লে এলাম। ক্রমশঃ 
আীকৃমুদবন্ধু সেন 
৪ 
রূপ 
কূপে তুমি মুগ্ধ প্রিয়? দোহের অন্তরার পারে 
যৌবনের বিকাশের তাপে এল প্রিয়, লভি জাগরণ । 
এবে দীণ্ডি প্রাস্তিভরা,-- প্রাণের তরঙ্গ ভঙ্গে 
মরুড়মে মরীচিক! কাপে । এ লাবণা ফেনিল বুদ্ধদ ; 
এই রূপ--এই দুষ্ট কর স্পর্শ মহ।সিক্ধু, 
এ যে মদৃষ্টের আবরণ ; এস বন্ধ, এস দেবদূত । 


৫5৬ বগুবাণা | ৬ষ বন, আফা, ১৩৩৪ 


- আধুনিক ভারতীয় প্রতিরপকলা 


পেট্রেট বা প্রতিক্রপ আকার ভিতর একটা বিশেষ সাধনার ইতিহাস লুকান থাকে। 
একটা চেহারা দেখে রস,্বক করে" আর একটা চেহারা আকা অনেক সহল মনে ঝরে কিন্তু 
চিত্রকলার হীরা রসিক তারা গানে ওটাই এই শ্রেণীর কলাবিভার ভিতর সব চেয়ে শক্ত কাজ। 

কারও চে: হা দে মনি আর একটি তৈরী করতে হ'লে আধুনিক যন্রযুগে কোন 
পরিশ্রমেরই দরকার হর এ : সবই ক'লে তৈরী হয়-_কলে মূর্তি তৈরী হচ্ছে, কলে গন হচ্ছে, 
কলে ছবিও হচ্ছে। ফটোগ্রাকীর যুগে 
ক্ভীন চেহার।ও অনায়াসে তৈরী কর! 
হচ্ছে । প্রতি গৃহে যেমন কলের গানের 
ব্যবস্থা আছে--তেননি ব্রোমাইড. ছবির 
; সংগ্রহ ও মামুষের মনকে ভারাক্রান্ত করে" 
4 ু তুল্ছে। এবনি করে" সাধারণের চোখে 
চিত্রবিছকে যেন প্রতিক্মপের রাজ্য হতে 
দূর করা হয়েছে মনে হয়। কারণ হবহ 
হিদেবে কলের চেয়ে নির্মমভাবে কেউ 
মানুষের চেচারাকে শুখলিত বন্দীর বত 
ঈাড় করাতে পাবে না। 

এত করে'ও পোর্ট্রেটের আদর কমেনি 

--শিলীর দুর্লভ হাতে আকা, শিল্পীর 
সুকুমার 'সপর্শ-হিযোলের ছাপ-দেওয় ছবির 
বতনূল/ আ'য্াজন হ'তে কোন সভ্যতা 
রক্ত হ'তে চায় নি। কারণ নকল 
চেহার! হিসাবে ব্রোমাইড্‌ ছবি ঠিক হ'তে 
পারে_কিন্তু চিত্রকলা হিসানে হয়ত ওরব মের একটা ব্যাপার একেবারে নগণ্য ৷ এজচা চিত্রকলার 
ধরো সংক্রান্ত করতে ন! পারলে ত্রোণাইডের নকল চেহা?! বা তারই অদুরূপ হাতে নাক! কোন 
প্রাণহীন চেহার। চিত্র বে দ!বা করতে পারে ন৷। একটা বহু চেহারারও হয়ত চিত্র হিসাবে 
এক ফাণাকাডও মৃত্য না তাতে পারে। 

একটা উদাহরণ দিতে হচ্ছে। চিত্রকল! সাময়িক যে বিষ লিয়ে নিজের এখন্য উদঘাটন 
করে, 2!' গনেক সবর অকিপিংকর ভাতে পারে কিন্তু যে মুহুর্তে তা কঙালাল। ভরপুর হ'য়ে ও'১_ 









এস 
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সে মুহুর্তে ৷ একটা অসীঘের বাহন ও বার্ডাক্কপে চোখে পড়ে; ত দর্তুবানের ক্ষুদ পরিধিকে 
একেবারে ছাড়িয়ে যায়। এই রকৰ একটা বি্কতোসুপী স্বপ্রঠিগ্ঠ দ্রকগ দান কিতে না পারলে 
চিত্রকলা হিসাবে তার কেন পল্য হয় না_নকল চেহারা হিসাবে তাকে যতই বাহবা দেও! 
কেন। [বধ্যাত চিত্রশিল্পী 04579 এই রকম জগাধা সাধন কর কন আশ্ননভাবে |! 
Portrait গুলি বিশিষ্ট কাকেও উপলক্ষ্য করে' এমনি ভাবে একটা বাধা উপস্থিত 
তা'ত মনে হয় যেন দুনিয়ার কতকগুলি চিরন্তন মানবের অংশ আংঙ্হান শবারী হজে 
Rubens-এর তুলিকাঘাতে : ॥২৬৪en৷3-এর প্রেয়সী বিখা।5 5১১৭ চেন কূপসী ছিল লা। 
কিস অমন অশোতন (চহারাকেও স্থল(বিশেষে ছায়াপাত, ও অন্যত্র আলোকপাত করে' এক আশ্চর্য্য 
বাপার ক'রে 2৬১৩১ অপামাণ্ দক্ষতার পরিচয় দান করেছিল । 
দুনিয়ায় সব চেহার। দেখতে ভাল নয়_ অনেক সদয় হাল (5 ৮৪ ক্যানভাসর জালে 

পড়ে' কদর্ধ্য হ'য়ে পড়ে । Bac ৪৮০১৭ এন পার্থকো আলো ৫ ভাতাত আসনে, ছনির আাকর্দণ 
বদলে যায়। এ সমস্ত কারণ প্রতিকৃতি 
আঁকার হেরফেরের [ডতর অনেক ঝক্মারি 
আছে য। বিডায় শ্রেণীর চিত্রকরের। বোঝে 
না এবং নিপুণ ভাবে বর্জন, হণ ও 
পরিবর্তনের কারুকাণের ভিতর ঢুকতে 
পারে ন|। এলগ্য তারা যা" জ্পাকে তা" 
চেহারা হ'তে পারে চিত্র হয় ন।। 

অনেকে মনে করতে পারেন এই 
রকমের পরিবর্ধন ও বজ্জন ন। করেও কি 
আমাদের কাদ চলে না? কাজ চলে বটে 
কিন্তু সৌন্নধ্যচর্চা হয় না। Mor৪খeএর 
মৃতদেহের হুবহু চেহারার দরকার হয় 
_ফেরারী আপামীর নকল 
হয় পুন্স আদালতে-_-এ 
সবেরও দরকার আছে বই কি: চিকিৎসা 
শান্ত অধ্যয়নে মানুষের শির৷-উপশির। 
পরিপূর্ণ ছবছ duplicate শরীরের একটু 
বাতিক্রম হ'লে চলে না, কিছু ॥edical ০০11555ে কেউ সৌন্দনা চলত এয মনে করে না 
এবং কঙ্কালশান্রকেও কেউ স্বন্দরের উপনিষ্চক্ধপে কলন কবে হি 
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চেহারাকে পটে ফেল্তে হলে ছুটি উপায়ে করতে হুয়__একটা হচ্ছে রেখার বিগ্যাসে অন্যটি 
বর্ণের বিক্ষিপ্তিতে। এর ভিতরও যার! সঘলদার তার৷ রেখ। এবং রণের কালোপাতি যেমন 
সঙ্গীতের কালোঘ়াতি লু কাম্য হয়ে খাকে তেমনি-_প্রত্যাশ| করে’ থাকে ॥ সেটুকু হ'তে বঞ্চিত 
ছলে চিত্রকলার চৌন্দ আনা নেশ। হ'তে দর্শককে প্রশ্যাথ্যান কর! হয়। এটুকু কলের সাহায্যে 


দেওয়] চলে না, Bromide enlhrgementএব গণ্তীর ভিতর এই সামাভীন বার প্রবাহ খুঁজে পাওয়। 
যাবে না! 





নৌন্দ্য। সংস্কার যেমন মানুথের নৈসর্গিক, তেননি গেচারাকে ৭৫০০%৪/৮৩ করার চেষ্টাও 
মানুষের আদিম। প্রতিবুগে মানুহ, আহরণ ও অলঙ্কারের বিন্যাদ-নৈচিত্তা, বদনপারিপার্ট্য ও 
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আবরণের নিত্যনূতনস্ব, এমন কি শ্তরচিক্কণ কেশকলাপের বঙ্চনকলার বহমুবিদ্ প্রস্থৃতি দিয়ে 
চেহারার রূপরেখাকে পরিবর্তিত করে' এলেছে ! ত্রিশ বছর আগেকার বাস্গলী যুবকের চেহারা 
এবং আধুনিক ক(লজযাত্রা তারুণ্যের রূপভঙ্গীর ভিতর সাকাশ পাতাল তফাৎ দেখতে 
পাওয়। বাবে-দশ বছহুর আগেকার উরোগীয় তরুণী এবং আপ কালকার তেচন্দী যুবতীদের 
বসনভূষণাত্্ক মুখ ও দেহভঙ্গী কত তফাত! মানুষ শরীরকে এমনি ভবে কূপের বাহন করে? 
নানা বৈচিত্রা সম্পাদন করে' স্রন্দরের কারু আহবানকে শরীরী করে' হোলে । 

কাজেই কোন রকম বীধ। গদ যেনন 
তেমনি বাধা ভঙ্গীও কারও মুখরোচক হয় 
না। হাই জ্ূপকলার শোতম সাধন করতে 
গিয়ে মানুষ লিঙ্গের চে্ারও বদ্লায়। 

হেষ্নি বদলান, চিত্রকর খাতিরেও 
দরকার তয় ক্যানভাসেন উপব --যাতে 
করে' চিত্রের স্থধন্য বজায় থাকে । পবধণ্ধ 
অবলম্বন করে? এমন কি ভবন মামুষের 
ধর্মী অবলগ্থছন কারও কা! 
রঙের মানুষটি বাচা পারেন! । রঙের ও 
রেখার মানুষটিকে রর ও রেখার 
কারুতার উপর শতদলের নত ফুটে উঠতে 
হয়। ওটার nervous system. এবং 
blood circulations সীণক হচ্ছে 
অস্ত ছিনিষ। ওটার মুলা আসল [হাসের 
_নকল হিসেবে নয়; অর্থাৎ সচিত্র 
হিসেবে হায়াত) বলে নয় । 
রণ: প্রতিক্ধপের ফরগায়েসের ভিতর ছুটি গিনিষ কাম| হয় থাকে একটা 
অর্থাৎ চ1793802] দিক্টাকে সফলভাবে ফুটিয়ে হোল:--আর একট! হ'ল 
দিক্‌ অথাৎ ভাবের একটা বিশিষ্ট দিক্কে ফুটিয়ে তোল । শিল্পীকে কোন লোকের 
আক্তে হ’লে এ দু'টি বিষয় খুব খেয়াল করতে হয়। "চহারার সাদৃশ্তট এবং 
ভাবগত একট। বাগ্রন। থাক! প্রতিরপকলার ক-__খগ। সণ শিল্পীকেই এদব করতে 
হয়__তা বলে সন শিল্পা যে উঁচুদরের হয় তা নয়। কলালীলার একটা বিশেষ প্রকাশ-কারুতা 
লা থাকলে দেহের নকল করা যেমন বার্থ হয় তেমুনি মনের অবন্থার নকল কর।ও অশোভন 
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হয়। আমাদের দেশের সৌন্দয্যশ্ান্ের ভাঘয় বলতে হয়, “রসাত্মক’ করতে না পারলে সমস্ত 
রচনাই বার্থ তা' যতই চতুর ও প্রগল্ভ হোক ন! কেন। 

আট রসান্রুক হয় যখন তা'র ভিতর অধণ্ডতা ও পরিপৃ্ধির হই থাকে। এই অথণ্ডতা! 
কোন 700505000০৩ কে উপস্থিত করতে ন! পারলে হয়না। এটাই হ'ল কলার প্রাণ। 
মনের বিশ্লেষণে এবং শরীর তিশ্রেষণে অতি পটু ঝকাসঞ্চয়ও যেমন রসম্থান হয় কাব্য-যশঃ আহরণ 
করতে পারেনা তেমন হিসেবা ধৃত চিত্রকর কৃত্রিমভাবে নানারকমের ভাবের সম্পর্কে প্রতিকৃতিকে 
রাকা কবে’ অনেকের মন হরণের চেষ্টা করে। কিন্তু নিপুণ রসিকের 
পক্ষে মেক আ ক্ষৎনাত্র দেরও হয়না। 

অনেকে এদেশে? প্রাচীন প্রধানত চিত্রাঙ্গনের বিরোধী । এদেশের প্রাচীন চিত্রকলার ধারা 
সমগ্র এশিয়া পন < উস্থাদের সঙ্গে জড়িত, তা প্রাচাঞ্চলের রদশযর ও রলে।পালনার সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে যুক্ত । তার ভালমন্দ 
আলোচনা এই ক্ষুদ প্রবন্ধে সম্ভব হবেন। 
জনাত্র তা করেছি। তবে যারা দে ধারারও 
প্রতিকূল তারাও এদেশের প্রথামত 
প্রতিক্'ত রচনার দিকে তেসন বিঘুখীন 
হবে মনে করিনে। কারণ শীরের সাদৃশ্য 
বঙ্গায় রাখ) হ'ল প্রতিন্ধপকলার একটা 
অঙ্গ এজছ চিত্রচারা শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নূতন প্রতিন্পকলার সাধনা 
দেশের চোখে পড়া ভাল। ভার চায় 
প্রতিক্ূপকলাযর চেহারা দেখে’ আশ! করি 
কল! সন্বঙ্ধে অনেকের মত বদলে যেতে 
পারে। বার অদৃষ্টে ভারতীয় প্রথায় 
এঁকেছেন বলে' যপেষ্ট নিগ্রহ ঘটেছে আশ! 
করি তারই পক্ষে হয়ত সার্বজনীন 
বরলাভও ঘটতে পারে। অন্ততঃ তার 
রচলাগুলি যে নিপুণভাবে উষ্টবয সে বিষয়ে 
কোন রস্গীএই বিদ্ুমাত দন্দেচ দাকৃতে পারে না। এজন্য এ চিত্রগুলিকে মধাবিন্দু করে' 
ভারতীয় প্রতিক্ুতিকলার স-গ্রহে পুর্ন করে’ একটা বিশেষ প্রদর্শনা খোল। একান্ত প্রয়োজন 
মনে করি । 





অলীকন্াট 





“বকর 
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এদেশে পোেট আক:র নানারকম =e রয়েছে লেখক পাওয়া মায়। লঙ্গাস্তার 
চেহারার রেখাধন্থ, ও বর্ণবাঞ্জলা. বাগ, গৃহ এমন কি মধ্যএসিচার চিত্রে ১schematisation 
of natural [0rms এর মতি লোভনীয় সন্কেত ও পণ নির্দিষ্ট আছে। প্রতিভার সাঙ্গাযো দেগুলিকে 
লময়োচিত ্ব।ধীর্ন আকারে রূপান্তরিত করে' নূতন রদ সমাবেশ কঠা যাও । সে জন্য অমুকরণের 
প্রয়োজন ছয়না। অবনীবাবুর ও" রকম একটা নূতন ধার। ও নৃতন রলারোপের প্রতিত। অপূর্ব আছে। 
শিল্পীর নংস্কারগত প্রেরণ! না থাকলে ও' কাচ কর! সন্তব হয়না । এই পোটে ঢট গুলিতে দেখা 
যায় তিনি কোন পঞ্চাতর গৌড়া নন_-প্রচুর মুক্ত বায়ু সঞ্চারের অবকাশ দিতে হিলি ইতন্ততঃ 
করেন নি। যে সমালোচক বলেছিল “He was moving from 5151০ to 551০” সে নতি 
খাঁটি কথাই ঝলেছিল। একজনের পক্ষে পোটেটের এতগুলি 5517 সাননে ধরা হাম্চর্য 
ক্ষমতার বিষয় । এসব দেখে যদি তরুণ শিল্পীরা উদ্দাপনা লাভ কবে তবই শিল্পার শরম সার্থক হয়। 
এই ক্ষুছ সূচলায় চিত্রগুলির বিশেষভাবে আলোঠনা দুঃসাধ  প্রতিচিত সঙ্দ্ধে এদেশে 
ও নানাদেশে যে সমস্ত প্রশ্ন উঠেছে__তা' আলোন" করাও জলদ, বিশেষতঃ উরোগের 
আধুনিক শিল্পীর! প্রতচিতর রচনায় যে 
রকমের স্বাধীন স্বেচ্ছা প্রবনুন 
করেছেন তার সাঙ্গ তুলনা করে এই 
চিত্রগুলির বিশেষন্ধ দেখান ও সন্তব নয়। 
কলিকাতার কোন চিত্রায়তনের অধাক্ষ 
একবার লেবকের প্রশ্নে হরে বলেছিলেন 
যে ভারতীয় প্রণালীতে আকলে এদেশের 
ছেলেদের অল্প জুট নন'। তিনি বলে 
ছিলেন "বছরের ভিতর এক আংধটা 
প্রদর্শনীতে দু'একখান! ছবি বিক্রা করে 
যদি তাও হয়_কি শিল্পীর অয সংগ্বান 
হতে পারে? কাজেই দেখুন ও পক্ষে 
যাওয়া ছেলেদের পথে মান্রাস্তক '" 
অন্প্র্জ উঠ লেই লন্য লব প্রশ্ন সাম।গ 
হয়ে পড়ে-তার একটা প্রতিবিধান চাই । 
আমার মনে হয অবনীবাবু যদি প্রতিচিত্র- 
কলার ভারতীয় প্রণালী প্রবর্তিত করতে 
পারেন তবে শিল্পাদের মহ্সস্থান- প্রশ্নের একটা মীন।-স। হয় এবং লেশের একট 
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কারণ অনেক ধনকুবের এবং বাগেপাধিধারার। ভারতীয় প্রণালাতে নিজেদের এবং নাত্মীঘদের 
পোর্ট্রেট আকাতে ইচ্ছ*কংরন-__কিন্তু তেমনি কোন জীবন্ত প্রণাল! নেই বলে তাদের সে ইচ্ছা 
পূর্ণ হয় না। অল্লকাল হুল বাংলাদেশের কোন নিপুণ কলরসজ্ঞা মহারাণী ০ লেখককে কোন শিলীর 
সঞ্জান দিতে বলেছিলেন যাকে দিয়ে ভারতায় প্রণালীতে ৮০ অকা সম্ভব হ'তে পারে, 
তিনি ভূতপুরর্ব মহারাজের একখান! ছবি আক্তে চান। বলাবাহুল্য এই রকম ইচ্ছা প্রকাশ 
শ্বাভাবিক অথচ সেই ইচ্ছ: পূর্ণ করবার শিল্পী সংথ।। সামাগ্ত বল্লে হয়। অবনী বাবু যদি এ 
রকম একটা নূতন pori৷॥ait paintingএর রীতি প্রবর্তন করতে পারেন -ঠবে দেশের গুহে গৃহে 
প্রতিচি'ত্তর বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গলক্ষিতে.ভারভীয় আদর্শের নিপুণ ও গৃঢ় রসধার! সম্থজ ভাবে 
উৎসারিত হয়ে কলালক্ষীর অপৃবহ ই: উন্তালিত হুগে। 

এমন কি পশ্চিমেও এর একটা গালাঠত তৈরা হাতে পারে । কারণ ভারতীয় প্রণালীর যে 
এইটা বিশেষ আবইাওয় ও হী আছে_ত পশ্চিমের চিত্রকর কিছু তই কোন 8০:0৪ দিতে 
পারবে না। এগ নেখানকার বড়লো'করা ও এদেশের এই নূতন আবহাওয়ার জন্য ছবির 
ফরমায়েদ করবেন সাতের চিত্রের এদেশের ছবি আক্লে যেমন তাতে একটা উত্র উরোপীয় 
তর্দী ও উরেপীয় আবেন্টন এসে পড়ে তেম্নি এদেশের চিত্রেও পশ্চিমের লোক একট! ভারতীয় 
সৌকুমার্যা ও প্রাচান্নাধনতা লক করে থাকেন-_তা' একাস্ত ছল'ভ এবং পশ্চিমের পক্ষে বিশি- 
তাবে লোভনীয় কাজেই এ শ্রেণী+ চিত্রের আদর সর্ববত্ত হওয়! সন্তব। 

তা" যদি ১য় তৱে তরুণ চিত্রকরদের অম্নপ্রশ্ন আর উঠবে ন।।  ব্রোনাইড, ছবির 
পরিবর্তে প্রতি গৃহে মনি তরুণ শিল্পার নিজেদের কাজ দিয়ে আমাদের গুচশে।ভা বৃদ্ধি করতে 
পারেন তবে ত।' খুব অ'নান্দের বিষয় হহ। 

কিছু সেটা অননাবাবুকে অন্তকরণ করে” হবে না। ভারতীয় শিল্পের ভিতরও অবনীবাবুর 
নিজের পথ কোন দ্বিতীয় শিল্পীর পথ নয়। অবনীবারু যে শিল্পচক্র রচনা “করেছেন বা করবেন 
তিনিই তার আদি) নধা ও গস্তপালার সাধক । আর্টের পথ আসাম । তারতায় রূপাদর্শ হদয়ে 
গ্রহণ করে' তরুণ শিল্পীদের নিজের পথ কাটতে হবে। তবেই অবলীবাবুর এই বহুমুখী! চেষ্টার 
ফল্মভোগ তাদের ভাগ। ঘটাবে। 

অবনীনাবু:ক যারা নিশ্চে্ট মনে করে এবং চিত্রকল! সম্থক্ধে কোন নুতন পপ বের কচ্ছেন 
না বল্তে সঙ্ধুচিত নয় তাদের পক্ষে অবনীবাবুর এই নূতন সাধন! চোখে পড়। তাল. জবনীবাবু 
তাহার ক্ষেত্রে অলস নহেন_এবনও তিনি নিত্য নূতন রূপস্থষ্টিতে ব্রতী__শিল্পের আনন্দে এখনও 
তিনি ভোর। নিপুণ ভ্র্ীয় সজেই দেখতে পাবে চিত্রকলাক্ষেত্রে অবনীবাবুর রচনা-_তারই পদ্ধতি 








* কগরচাবের বহামান্কা হহাবাণা হন্দিসবাজ | 
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মতে যার। আঁক্‌ছে- তানের তুলনায় কত উচ্চে অবস্থিত; তার অমুগানার। বহু পষ্চা(তে পড়ে? 
আছে। এই প্রবীণ শিল্পীর স্বপ্পরাজ্য বর্ণ, রেখা ও ভাঝাবেশে এখনও দোনার হরিণের মত তরুণ 
শিল্পীদের দৃষ্টিকে বিপ্রলন্ধ কচ্ছে! ভারতে নৃঙনতর আটের জস্ত যার! উৎসাহা, তাদের আনন্দের 
[বিষয় হচ্ছে এমনি ভাবে নাদিম পথ কাট্বার প্রতিভাবান্‌ অন্তর এদেশে আছে। 

অবনীবাবুর এই' পোট্রটখলির মধ্যে এই বহুমুখী চেষ্টার স্বচ্ছ ও উঞ্ল প্রভা রয়েছে। 
তিনি কোনটিকে খেখ।ললিত্যের [ভিতর দিয়ে এবং কোনটিকে ০০৩এর ভিতর দিয়ে একেছেন। 
কোনটিকে decoralive emphasis এক কল্প-কুছেলি সৃতি করেছেন। এই সমস্তই একই ন্দর 
মঞ্গানের নানাদিক্‌। নানাভাবে যে পোর্্েট রশ কর। যাঘথ_ডিনি এ.দ:শর পক্ষ থেকে, এদেলের 
আবহাওয়! ও [শল্পধন্ন বজায় রেখ’ দেখাত চেষ্ট। করেছেন: 01] colour, tempera, water 
০০1০৬ ও Patel পরভ়তিতে পোট্রে:টর নান। হিচিত্রত। উপস্থিত হয়। কোনটিই অবহেলার বিষয় 
নয় আটের দিক্‌ হ'ত, কারণ প্রত্যেক পথেই নূতন রসসঞ্চারের স্তযোগ থাকে। অবনাবাবুর 
যে 058৩1 ০1৮ এর ছবি নে ওঘ! হ'ল তা আশ্চধাযরূপে ০৮i৪inalএ হুষ্ হয়েছে *+'টাগ্রান্চে বর্ণের 
সক্ষম হিলোল, এবং কার, ভাবোচ্ছাস ফুটে ওঠে না, কাজ নূল ন। দেখ (লে অন্ততঃ portrait 
সন্বাহ্ধে ধারণা সম্পূর্ণ হয না। 

অবনীবাবু সবদিক্‌ ‘নয়েই এ কাপারটিকে দফল কর তে চেষ্টা কচ্ছেন। এজন্য নশুশীর্ষে 
তরুণ শিল্পীদের এদিকে বিংশ ভাবে মনোযোগ দেওয়। আবশ্যক । কলিক।তার আঠদুল এ বিষয়ে 
ছেলেদের দৃষ্টি মাকর্ণ কর্লে ভাল হয় না? ওই স্কুল কি চিরকালই ত্রিশুরাজে! বিচরণ করবে 
দে যা হোক্‌ এদেশের ধনপতির। পঠ্চেমের শুক চেহার। রচন। পছন্দ ন! করে" অবনাবাবুব হাতে 
কয়েকটা রচনার ভার দিয়ে দেশে একটা নৃডন স্থট্রির উৎসাহ সঞ্চার করলে হাল হয় ন/? 
অবনীবাবুরও তা'তে তুলিকাগ্রচণ সার্থক হয় এনং দেশেও নব জীবনের সাড় পড়ে যয়। 


লীলাময়ী 








অঁযানিনাকাম্ত সেন। 





তোমার লৌন্দদয মোবে করিছে পাগল বিলেণ কটাক্ষ জাতে 
লক্ষ শত বর্ষ দৰি পিপালিত নুণেতে বধিয়া 
ওগে। নী, ওগো মহীয্লী চালনা উঠেছে বগল । 
হরগ্র্-সদ-ছারিক। তবু. মুগভৃষিক:র পিছে 
কতভাবে ধরা দিয়ে চুঁটিয়াচ্ধি রাত্রিদিল 
কতরূপে কতবার বঞ্চিপ্রাদ্ধ মোরে, তৃষা! শুধু বাড়ির ছে আববাম। 


নবর্ূসে নেহাবি তোমার 
লনা উঠছে মন নবোন 





বঙ্গবাণা 


নিকাত €ধঃপ-শেখ, 

তোমার ও বন্ধিমাঝে এ প্রাণ শান্তি দিয়া 
চেয়েছি নির্বাণ । 

বে রূপের স্যার জ্'লায় বছসুধ পতঙ্গ স্থান 
আপন'রে লক্ষবার দিছি বিনর্দ্ছন 
বঙ্গের বে ভীত তিয়াস! 

অতৃত্ব রহিগ: গেছে, পরিতাক্ত চে(দকুণ্ডসদ 
ধূমান্তিত বধীতলে তার 

জিহ্বার লালা শুধু দেন'ই2া পড়িছে কেবল। 





ভুমি শুধু লগ্ন সনুপে মোর 
আপন'বে পিকে (রক্তে কান 


রঙ তবঙ্গিনা 





সুলিতেছ লো 
গালাইঘ। নি হাওরে ব€দুরে 
= কুলাটয়া গীধনেন তুল । 
চির-মাকাক্লিত লন, 
মোছন পরণ হব ছয়ে য'চ অন্তুতথণ 
ছে যায দর্ষদেছে দাগাই। 
আকুল পুগকাশিহদশ | 
কঃ" সুখবিণাসিনী--চিরপ্রিদা মোহ 
_ কি শুনলে অপুর্ব সঙ্গীত 
এ বেন শুনেছি কবে, লে এক বাসন্তী পূর্বিমার 
চিত্পনিচিত্ত স্বর --এননই নধুর | 
কে ছিল বচন নাগিক! 
জ্বকে গুবকে ভার রাশি রাশি ফরবী কুন 
নিশলের অন্রণে বাঁকন দুন্ধর, 
মন-হূঙ্গে করিল পাগল। 





নুন্ধ খে নিরাশ হল ক 


হ্যথা-লিঘ়ে ফিরিল লা ত1._ 
নুপুর বাজিয়া গেল, _ৃতাতাল, লঙ্গী ত-দুচ্িন। 
দূরে দিপা: গেল; 
শুধু তার দুল গল 
কাদাৰ পশ্চাতে লতি চাৰ সহ 


৬ষ্ঠ বন, আষাঢ়, ১৩৩৪ 
ছাদড গাগিছ দাহ: ; 
দূৱাগৃত সুরের মহিমা 
সতত আগ্রত রাধে দন 
থাকে হারাইল তারে পুনরায় পাবে কতক্ষণ । 
তুমি ্গাদ তুমি চলে দাও বনাঙ্গ হইতে 
দাধুর্ধ্য কতবা পড়ে লীল'ছিত 
অপন্রপ ললিত ভঙ্গিতে, 
নঙলে ঠিহরি' পড়ে হারা 
হুকোযণ বান্ত লহ হ'তে 
খসে পড়_আশোক মঞ্জনী। 
ও নাঁল-লয়ন ছুট ৮তে 
বিশ্বের সকল তৃপ্তি, সব পাসে, লব বরদ।ন 
বৈশাখের নধু বুগিসন 
করে পড়ে তৃঘিত ঢুবনে । 
ছুই বিন্দু অশ্রচল কু 
ছল ছল করি ওঠে সিদ্ধ মাখি-পাতে 
বিশ্বের মল হাথ) কপার শুম শহধলে 
আপনি কুটি ওঠে ধেন। 
কু হেরি বি বিগাঠের 
আকাশের ধুক চিত্রে 





নিক হতে দিগঞ্রে চলিহা ধায় ও 
এ বুক ভামিত়' পড়ে, ঝলসিছ! ওঠে চোখ, 
নৃইন দৃষ্টিস পথে দাড়াও আলিম 
প্রত্যাশার চিনাতীত ্ 
প্রতীঙ্গাকাতর প্রাণে--নণ্ড হৃুকঠোর ৷ 


একি জীঞ। তব নারী, 
কপ নিযে একি খেল! তব? 
সঙ উন্মুখ প্রাণ আপনারে নুপুর করিয়া 
দিবারাত্র বাছিতেছে পার, 
তোমার মন্নিরে দেবী 
প্রেদনিবেদন হবে, দী:ঢ়াইগ্ৰ: অর্থা থালি হাতে 
লিগিলের মক লোক, 


প্রথমান্ধ। ৫ম লংখ্যা ] 


জীবনের লেখা কুল নি 
চয়ন করিত গাখে মিলনে মোহনদালিক! ; 
তোমার প্রসূতি পাবার তরে 
যুণযুগান্তর শরি' চলিতেছে কঠোর লাখনা 
"আপি নাই অশ্ব ৮ই তার,_ 
বে/গডঙ্গে চেনে দেখি ছার 
চতুদ্দিকে ছড়াইচা পূজার কুন্দ 
কুন চলিগ্৷ গেছ সুখ দিয়া ইহা 
তুষ্টি তব কিসে হয়_কি নিছে এ মিলিবে প্রা 
বুঝিতে পারি না কছু। 
অতি তুচ্ছ অতি ক্ষুদ্র ধনের মল্লিকা 
তাও দেগি স্োচঠানে হতে ল9 তুলি 
কতটুক্ক গোড়া তাৰ, 
কতটুকু গক সে ছড়া, 
বু তানে বুকে বাৰি, ল্রত মানলে তব 
তৃপ্তির মনন হেলে ঠে। ॥ 
আপনারে পরিপূর্ণ করি 
নিহ্যনৰ সৌন্বণ। বিভব 











লাল। 
খুনের পিপাদ লগে ছু:3 ঘাট আদি 
ভূঞাৰ ভরি করি পান, 
আকঠডুবিস। থাকি তোমার সৰ্ব তপ।ববঝোরে,_ 
তর্ক তরুদ তোণে, কেনাইরা ওঠে রলধারা, 
ভালাইয়। নিয়ে যার, 
ভুবাইগ্না দের কু হল গভীর নির্ধাসনে। 
তথু রে গুকারে ওঠে দেহ 
দেবা তালু গু হ্বে-ঝার, 
মনে ছয়, জীবনের ধত তৃষ্চ! হৃদয়ের হতফিছু জালা 
সকলই রিয়া গেছে, 
বিন্দুমাত্র মিটে নাই ধেন। 
এই দে অৰৃপ্থি চাগে 
ধু! হাতে ঘুগাস্তরে জীবন দদণ আালোড্ডিস। 








লালামযা 


এ শুধু তো'নাণ শীল: ৷ 
প্রাণ লনে খেল! করিবার 
এ কেবল তর্যার প্রেরণ 
তোদার চঞ্চল করে, স্থামারে পাগল 
সচকিছ। ধরণীরে চলে ধা, দেনে দিরে আছে । 


তুমি কি চাহ ন। কিছু? 

ঝর কপ, ও মাহর্বা ও তব তনুর তনিমা 
একি শুধু ভুলইতে দন ? 
কাদ্য তব কিছু নাছ ছার? 

নয়নে চাহিছ হাহা, ভগ্গিনার যে কমন! তৰ 
লাবণো ভরিছা ওঠে, 

ন্তরেদ যে গোপনহাণী লজ্জা নম হাসিতে চুটিছে 
বেত বু মিবা' নয্ন। 
তুছি চাং লীল। সংচর, 

আমং। ফাল্মুনৰনে তুৰি বোর ন্্বদৎচর্রা 

পলে পলে তে'মার থে বিচি মাধুনী 
আদ!সে আরম করি’ উঠিছে বিকশি 

তুনি তাং! ভাল গান ভাল জানি আম) 
ত4ছে ৭13 না ঘর 

ছা বাছুর বন্ধন ছাড়'রে তুমি দে পাল চাও 
তাই ভাল লাগে 

তাই নোর বড় ভাগ লাগে। 

তোষার থে বিরহবেদন? 

অঙ্গ প্রবাহে রচে পুধামঘী। শোকের লরদু 
আহি তাহে তীর্ঘন্সান কৰি। 

তোমাকে ছারাই তাই, সহলিশি তোমারেই চাই; 
চলে যাও তাই ফিরে আস। 

পূজার নৈবেদা দ্েণি মিদনের মন্দার সাকা) 
লাগ্রহে তুলি্। পর গলে, , 

তাইত তোমারে ভাগবালি 

দী বাত্রি দীর্থ দিনযান 

তোমারি গ্রতীক্ষাভবে হাইত বয়েছি জাগি” 
জপলফ চটি প্রলানিদ' । 


৫৪৬ বঙ্গবাণী । ৬ষ্ঠ বন, ছানা? ১৩৩৪ 








জনমে ঈনমে তোর প্রেমের লঙ্গিনী তুমি আমি চাহ পরিসাপু হাব। 
লো হঙ্গরী ছানদ্দদাাত্বিলী। তোদারে খাবিদ্থা মো? ক্ষুদাতুর বাগ আলিঙ্গনে 
প্রতি অঙ্গ তৰ দঙ্গ-লোভাতুন, আমি চাই মুনির এদাৰ । 
হয়৷ কানে হি্ার পরশ লাগি, যুগে ধূপে আমি উব গাছি ঈয়গান 
তাইত তোমাপে চাই একেবারে নিঃশেষ কৰিছা, বানে পরাওয মানা লব। 
ঝুকে বুঝ চুখে দুৰ কুামারে করিও তব শীলা-দহচব 
লন বুলাতে চাই, হই টি নন-কমলে : & বলেৰ সাগরে 
কুহৃদ-পেলব ৪৪পুটে আছি চা নত্য নব লীল। 
ভাবনের ধর্বশেধ পরম ঝালন। ওগো মোর লীঙান লঙ্গিনা 
বুহিয্াচে সবি হয়ে লীল: তৰ হত তে।ক, ধনত হোক নবীর মাহিম।। 
তভঁসাবিত্রীপ্রচম্ন চট্টোপাধ্য।য় 


দশচক্র 
(১৪) 
গৌরা আশ্রয় পাইল। গৌরব পাঠল না। ইগাকে গৌরব দিতে পারে এত গৌরব খুব 
কম সম৷জেরহ সাছে। উপ বা প্রতিভার স্নেহে কোন কাপণা ছিল না। নরং এতিঙগার দিক 
হইতে আদ? বধের আিবৃগিহ ডিল ॥ কিছু দ।সদাসাদের কাণাক।নি বঙ্চ করিবে কে? অগোরব সঙ 
করা গৌগার অভ্যাস আছে । কিন্ত ঘরের মধ্য হে অশান্তি হইতে লাগল, তাহাকে লইয়। দরের ও 
তাহার স্রী যে ননেমালিন্যের স্থুঠি করিল, ইহ! মরুভূমর তণ্ত বালুর এত হাতকে দক্ষ করিতে 
লাগিল। অথচ দিগ্‌দিগন্ত কোথাও পলাইবার পথ নাই । 
. একদিন সরোজের স্ত্রী তাহার সমক্ষেই তাহার মন্বঞ্ধে আলোচনা আগত করিকেন। ভূপতিকে 
বলিলেন “বাবা, আপনাকে একটা কণ। বলতে এদেছিলুম 1” 
ভূপতি। বল। 
নরোজের স্ত্রী গৌরীকে নির্দেশ করিয়া! বলিলেন “এ'র সমন্ধে । আপনি কি একে বাড়ীতে 
রাখাই ঠিক করলেন ?” 
গৌরীন্কে বাহিরে ঝাইতে ইঙ্গিত করিয়া ভূপতি বলিলেন, “ঠা, আপাততঃ । বতদিন না আর 
কোথাও টিক হচ্চে 1” 
সরোজ স্ত্রী। একটা দুশ্চরিত্রা স্্রালাককে_ 
ভূপতি। আমি দম্চরিত্র লোক ভালণাসি । নিগ্চে দুষ্চারত্র কিন!। 


প্রথমান্ধঃ এম সংখ্য | হশচক্র ৫৪৭ 

দরোজ জ্বী । শিক্গে সাপনি কি, হা মামি জানি লা তৰে আমাদের দিকটা ত একটু 
দেখতে হয়। 

ভুপতি। কৈ, তোমাদের সঙ্গে ত ওর কোন সম্পর্ক নেই। 

সরোদ স্ত্ী। বাড়ীর মধ্যে একটা কুদৃষটান্ত ত। 

ভূপতি। 'কুদৃষ্টাস্ত ? . ওকে দেখে তে।সার এ রকম হতে ইচ্ছে হচ্চে ? 

সযেজ সী ধিক্‌, আর কি!' ঞ্ররকম হওয়ার চেয়ে মৃত্যু ভাল। 

ভূপতি। ত হ'লে দৃষ্টান্তটী নু বল্তে হবে। ও তোমার হলের সংপ্রবৃত্তি বেণী ক'রে 
জাগিয়ে দিচ্চে। 

সরোজ স্তী। আপনি যা ই/চ্ছ হয় ব্যাখা! করতে পারেন) সনি শুধু বলতে এলুঘ মানি 
এ কুসংসর্গে পাকাবো ন। ॥ 

ভূগতি। ওর সঙ্গে দেখ মেখামেশি কর্চো ন! কি? নাই যা কালে। 

সরোজ প্টরী। গেশামেশ এয়। শে বাড়ীতে উনি থাকবেন, সেখ (ত হ 
এই মাত্র) রি 

ভূপতি। কি করি বল ? আমি যা হাই যদি পাক ত হোমনা ঘারে টাকে পারলে নাঃ 
জথচ ফরমাল মত নিজেকে বদলা কি কাকে বল? 

সরোজ স্র। সাচছ', হবে আপনি যা 
কর্বে।। 

ভুপতি।, এর চেয়ে ভাল কথা আর কিছু হ'তে পারে ন।। 

সরোদ ইতিমধ্যে আলিয। পৌছিয়াছিল। সে ঝলিগ "শেষকগে কিন্তু আাগাদের পোষ 
দেবেন না" 

ভূগতি একবা॥ তাহার দিকে চাইলেন । নুতন (০৪$1-এর [দক 200!0৪$0 যেমন করিল 
চাহিয়া থাকে, তেমনি কারিয়। কিছুক্ষণ চাহিয়া র(হলেন। [০980-টার মনে হইল সে মাটার নীচে 
থাকিলেই ভাল করিত। ৎ 

(১৪) 

নিশি দেখিল সে গৌরীকে বাচাইতে গির ভৃপতিকে ডুবাইতে বদিঘাছে । তাহাকে দংসারের 
নানা গোলযোগের লাবর্কে টানিয়। আনিতেছে। মাশ্চর্যা ! গৌরী" কি কোথাও খাপ খাইবে না? 
এড বড় দেশের মধ্যে এই ছোট মানুষটার দীড়াইবার স্বান কি কোথাও নাই? নিশি হিন্দু সুললমান। 
খ্রীষ্টান, সকল সমাল্জের লোকের সহিত গৌরী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এটুকু বুকিয়াছে যে, সে ঘদি 
আজ মুখে বলে, -নশ্মাস করিতে হইবে না._-কেবল যদি মুখে বলে ঘে, শ্রীষ্ট বা মহম্মদ তাহাকে 
উদ্ধার করিতে পাবেন, আর কেহ পারেন না, হবে হাক্তার হাক্তার লোক পাওয়া যাইবে যাহার ছুটিয়া 





থকাঝে না 





বেকেশ করুন ; আাদবা থা ভাল বুঝঝো, 


৫৪৮ বঙ্গবান । উদ্ট “ৰ, আমা ১৩৩৪ 


আনিয়া ইহাকে কে:লে তুলিয়া লঠ:নে। কিন্তু সে মানুষ, বিপদে পাড়যাছে,_কেবলমাত্র এই 
কারণে কেহ তাহাকে আশ্রয় দিব না। লে বদি আজ দেহ বিক্রয় কঠিতে প্রস্থত হয়, ত ক্রয় 
করিবার লোকের জাল চটানৰে ন৷। সমাজের শিয়ে।মণিরাও তখন দলে দলে আসবেন, টং করিয়া 
টাক! ফেলবেন, আর ইহার গা থে পিয়। বলিয়া মাহবেন, ইহাকে মাগায় করিয়! লইয়। গিয়া আন্ধ- 
সভার বুকের উপর শাচাউনেন, ইহার রাধা ভাত ও আজ! পান সমান -নিরাখেগে উদরসাং করিবেন। 
কিন্ত এ যে দেহটাকে অপ্পুন্ট রাখিতে চাহিতেছে! ভোগ বন্বর এ প্পন্জ। সমাজ সহা করিবে 
কেন? Bird of Paradise নাড় ছাড়িয়। একবার যখন আকাশে উড়িয়াছে, হখন সে উড়িতেই 
পাকুক, বিশ্বুনের লোলুপ-লে!5নের সমক্ষে আপনার দেহটাকে দিসানিশি উন্মুক্ত করিয়।ই রাখুক । 
তাহার পা দুটা কাটিয়া ৪:3. সার শেন না নিজের পায়ে দাড়াইতে পারে, সার যেন না লভাপাতার 
ছায়ার কোল ডানা গুট ইত! িপিতে গালে ॥  চনহকার বাবস্থা! 

নিশি তাহার সমন্চ লইরা শ্যানবাবুর কাছে উপস্থিত হইঠা। শ্ামবারু সমস্ত গুনিয়। 
বাঁললেন "তুমি সনাজের দাপনের কাছে লিছামিছি ঘুরে বেড়িয়েছ। আদার কাছে একবার 
সমান হু ।, 

নিশি গাপনি কোন দামজের মাথ৷ নন বলেই লাগিনি। আপন যে নকল সমাদের 
বাষ্টরে। 

আম। আমরা যে সলাঙ্জের প।। নেতের ডেতর ঢুকে থাকি না বলেই একটু নড়তে চড়তে 
পরি । আনর। এপি সমন নান। আপতে করতে কব্ত দামাদের পাছু পাছু চন্তে 
সাকে। পাঠ জায়গায় নং যুরে হলি আবার বাড়িতেই এঁকে রাখতে পার । 

নিশি। আপনার বাড়ে কোন স্ত্রীলোক নেই 

শ্যাম । দেই গণ্য পরস্দীকে লাখ! যবে না। নিজের স্ত্রীকে রাখা যাবে। 

নিশি স্বন্তিত হইল । বলিল "আপনি কি একে বিবাহ করবেন?" 

ম্থাম। করতে দোখকি? 

॥ নিশি! আমি জান্হুম, বিবাহ করা আপনার principleএর বাইবে। 

শ্যাস। কি ক'রে জানলে ? 01001915 অচল থাকে, শুধু জড়ের। পাথরের টিপি আঘাত 
করলেই প্রতিঘাত করে, এ 91777৩এর নড়চড় নেই। কিন্তু একট! জান্ত মাগ্যযের গালে চড় 
মারলে সে ফিরে চড় মার তে পারে, ঈড়িয়ে কাদতে পারে; পালাতে পারে, আর এক গাল এগিয়ে 
দিতে পারে, হাই ব'লে কোলে টেনে নিতে পারে । 

নিশি। কিন্তু 

শ্যান। আম বুড়ো হয়ে গেছি বল্চো ? ইনি ভদ্রভাবে জাবন কাটাতে চান। সে 
জাবন দামি দিতে পারলে ॥ এতেই ঠার সু হওয়া উচিত মামার মাথায় কাগাছা কাল চুল 

















প্রথমাদ্ধ, ৫ম নহখ্য। ] দশ্চক্র ৫৪৯ 


আছে এ প্রশ্ন অপ্রাস্িক । আমিও জানাতে চাইব না তিনি ভোলার ডালে কতবানি গুড় 
দেন। 

তখন ৪৫: ও মাইন পাশ হুইয়াছে। এই আইন অমুদারে শু] মাচরণ গৌরাকে বিবাহ 
করিলেন। দমাঞ্জের গণ্যমান্য লোকের। বললেন ‘ধিক্‌, ধিক্‌ '' দুঃখের বিষয়, শ্য।মাচরণ দমিলেন 
না। ধিক্কারের দুর্গস্ধসার ঠাহার মনকে বসোর! গোলাপের মত কৃচাইয়া 

(১৬) 

টোলে বিভ্ঞালাত করা সি? ধাতে সহল | । তাহার ননে হইল সে যেন মিষ্টান্ন মুল 
করিয়া খানিকটা গুডুক তানাক মূখে পুরিয়াছে । মিস কিছু পাইযাছল, সত্য । ভবে এ 
[মষ্টরলের সহিত মিশান যে নস্থুটা ছিল ত:হা তাহার সনস্ত বাড়ীতে পাক দিতে চিল । তাহাকে 
বিশেষ করিয়। পড়তে হইয়ার্ছল _স্ত "ডান হাতে খাগবে,কি নাচাতে খাইবে" ই লইয়া 
এতগুল। পাণ্ডুত এতকাল বরিয়। এত মাদ। ঘাসাইয়াছেন, কত হাজার হাঙ্গার “গ্রাক লিখিয়াছেন, 
ইহাদের লাঝার ভাষা, 05-টিযনীও জন্য নাই এ নমন্ত লশীর কাছে অতাস্ত হাস্টকর বনে হঠত। 
এই হান্তকর নাগসরঞ্জামের পশ্চাতে প্রাচান হিন্দু সমাক্ের যে একটা শ্রদেয় চিত্র 0ভাষাতার 
বরের মত লুকাঠয়া সসিগাছিলেন, তাহাকে শী ভাল করি৷ দেখে নাই। +াবোর দিকেও সে 
বিশেষ আনন্দ পাইল না। তহার মনে হইল নেকালকার কবিরা মনোজ ভাষা € ভাবলম্পদের 
অঙ্গ অপবায় করিয়াছেন তুচ্ছ কাজে। সঃ): microscope<র lens গ.ধিয়। পুতুলের ছার 
গড়াইয়াঙ্েন। ইহা:৪েব ভাষ| বন্তবোর বাহন না হইয্সা অনেক সনয বস্তার ঘাড়ে চাপিয়। 
বসিয়াছে, চার প। তুলিয়া! সংস্কৃত অলঙ্কার শান্তর হইতে শশীর এ জ্ঞান হইয়।ছিল যে, সেকালকার 
পণ্ডিতের! রদবোধে কাহারও অপেঞ্চ। কম ছিলেন ন। এ এসবোধ তাহাদের আনিল কোথা 
হইতে? টেলের বিচারে ঠ বাস্মাকি অপেক্ষ। ভবডৃতির এবং কালিদাসের অপেক্ষা মাঘের 
কদর বেশী। 

শিবধনের পা(তুত্য যথেষ্ট থাকিলেও তিনি কাব্যরসিক চিলেন না । কাব; মাত্রকেই তিনি 
অপাঠ্য মনে করিতেন। তিনি ভালবাসতেন দর্শনশাপ্র। এবং এইটাই ভাল পড়াই'তে পারিতেন। 
কিন্তু শশী কাছে দর্শনের নাম করাও নিষিদ্ধ । দর্শনের স্স'হত, সথসমণ্ডস, ভাষায় অতি গুরু বিষয়ের 
আলোচন। কেমন অনুদ্গাত সুখে কর! যাইতে পারে, ইহ! দেখিবার স্থযোগ যদি শশ্মর অনৃষ্টে না 
থাকে, ত শিবধন করিবেন কি? ময়রার খোল। হইতে শিগাড়। কচুরির বদলে যদি কেহ ময়ল৷ 
কাপড় সিদ্ধ করিয়া লইতে চায় ত লোকসান তাহারই । 

টোলের চাত্রদিগকে শশী কুসংসর্গ মলে করিত। এতগুলি শিক্ষিতাভিদানী অশিক্ষিত 
লোকের এক সমা:বশ সে পূর্বে আর কোধাও দেখে নাই। হহারা এঠ অল্পে সন্থুষ্ট ! ত্রিশ 
বংলর কেবল বাদ বণ পড়িয়'ছি" বলিয়! গবে ফাটিয়া পড়েন । কভার শাস্্র :ইডে জ্ঞান সংগ্রহ 





৫৫০ বঙ্গবাণ। [ ৬ ৰম, আফা, ১৩৩৪ 


করেন, কেবল সংগ্রতের জন্য । এ ভ্যান হাগদের রক্তমাংসে পরিণত হয় না, কেবল অবিকৃত 
অবস্থায় মাপার মখ্যে জমিতে থাকে, ও মাথাটাকে খুব ফুলাইয়া তুলে । তর্ক কারবার লমগ্জ মনে 
হয়, ইহারা নিজের নিজের বিদ্যার থলি ঝাড়ি শ্লোকের আরম্থলা বাহির করিতে থাকেন ।-_ 
যাহার থলিতে যত বেশ আরহলা. তাহার তত ভ্রিৎ। বর্ধমান জগৎ সম্বন্ধে ইহারা একেবারে 
অনভিজ্ঞ । এবং এই অনভিদ্রতাকে বিভ্ভালাভের অঙ্গ মনে করেন। স্বদেশ, সমাজ, ইত্যাদি 
সম্থন্চে ইহাদের ধারণ! দংকাণ ; চিন্ত। সথযুণ্ত, ও আলোচনা একঘেরে। চাদের আলাপের একট! 
প্রধান উপকরণ আাদিঃদ। এ বিষয়ে ছাত্রদের মধে বিশেষ রকমফের লাই । তীহার। সকলেই এ 
রসে রসিক বলিয়া পরিচিত হইতে চান, এবং এ রলের চ্চাকে সংগ্কুতজ্ঞের একটা বিশেষ privilege 
বলয়া মনে করেন। এইখান শশা কিছুতেই ছাত্রদের সহিত যোগ দিতে পারিত ন! । শ্রী ভোগের 
বগ্ঠু__একঝ। মুখ করিবার মত শিক্ষা বা ভাবিবার নত বয়স তাহার নয়। আদিরস তাহার কাছে 
ন্ধারঞ্রন। এঠ রন সাব র যদ গৌরা, নিশি ও শ্রামাচরণের চারপাশে মিছরির কুদোর 
মত দাগ বধিল এবং এই কুঁগে হাহার মুপের মধ ঠেলিঃ! দিবার চেষ্ট। হইল তখন (সে অত্যন্ত 
পাড়াবোঠ ঝরল। গৌরাকে দে নাও ক্ষম। করে নাই, তাহার সহিত দেখ। পর্যন্ত করে নাই। 
কিন্তু তাহার উপর অগ্রন্ধ। অপেক্ষ। অতিমানই শশ্টর বে" ছ্থিল। গৌরীর কথ। লইয়। এই 
চেলেগুল। শকুনের মত ছেঁডাছেঁড়ি করবে উহা তাহার সহা হইত না । অথচ গৌরার হইয়া। লড়াই 
করিতেও তাহ।র লগ্ড/ঝোধ হইত । গৌর সম্বন্ধে তাহ'র কাছে অ:নক প্রশ্ন করা হুইয়াছিল। 
সে সকল প্রশ্নের এক উত্তর বিয়াছিল “জানি ন1৮ 

ছাত্রেরা বলিল, 'বিচ্ডু জানেন না! কি সাধুরে ! 

ছাত্রদের রসনা শুধু গৌরীতেই ক্ষান্ত হইল লা। টোলের নিকটে, রাস্তার উপরে একদিন 
নীলিমার পহিত শনীকে আলাস করিতে দেখিয়া কয়েকজন ছাত্র বলিয়। উঠিল “সাধুতায়ার এবার 
মুক্তি হবে দেখচি। 'মদিরাক্ষী নাবিমাক্ষে হি মোক্ষ2।” 

নীলিম। জিড্ঞাপ! করিলেন “ওঁরা! কি বল্লেন ?” 

**শলী( ও- আপনি কিছু মনে করবেন না। 

নীলিমা । আমাকে লক্ষ্য করেই কি বল্লেন! এ ফেন্সংস্কৃতে কি বল্লেন, ওর মানে কি? 

শস। ওর মানে_ওর মানে_আমি আপনাকে বল্তে পারবো না। 

নীলিম1। আপনি মনে জানেন 

শী থাড় নাড়িয়া জানাইল, হা । 

নীলিম।। আপনারা ভএলোক, শিক্ষা পাচ্চেন, আচাধ্যের কাছে ধর্ম্মশিক্ষা পাচ্চেন, _ 
তার কি এই পরিণাম ? আলি আপনাদের সত একজন ভদ্রলোকের যেয়ে, আপনাদের মত 
একজনের নোন,- আমার সম্বক্ধে এমন দংস্কহ বলেন যার মানে মূখে আন্হে পারেন না? 


প্রথমাদ্ধ। ৫ম লংখ্য; } দশচক্র ৫৫১ 
আপনার ধর্ম আপনাদের এই শিখিয়েছে £ অথচ আমারি মত অসত য়া একপুন ইংরা মহিল। যদি 
একদল মাতাল গোঠার মধ গিয়ে পড়তো, তম্াতালগুলে। তাদের কথা বন্ধ ক'রে মংযত হয়ে বস্‌তো। 

শসী। ওরা বড় জাত । 

নীলিমা । এ জ্রাত.ক বড় করেছে কে? তার ধর্শ্ম করেনি ত কে করেছে? 

শশী। ধৰ্ণাই বলুন, আর অধর্্বই বপুন,__এ কথ। আমাকে স্বীকার করতে হবে যে নারীর 
প্রতি সন্মান দেখান আনাদের অভা(ল নয়। 

নীলিমা । অথচ এই নারী আপনার মা, আপনার স্ত্রা, শাপলার সন্তানের ৭1: সমস্ত 
মাতৃগতির প্রতি সন্মান করতে শিখিয়েছে যে ধর্ম, সে আপনাকে বড় হাত 0 

নীলিমা চলিয়া যাঃতেছিলেন। শঞ অগ্রসর হয়া বলিল, আপনি বললেন * 
সন্মান রক্ষা করে, আপনি কি বল্‌তে চান আমাদের দেশের কোন দেয়ে একটা গোরার সামনে 
[নর্ভয়ে যেতে পারে ? 

হীলিন।। আমাদের কথা ছেড়ে দিন। আমাদের চামড়া কালে। । আমাদের ত ওরা 
মানুষ মনে করে না। 

শশা । 01715057005 এ শিক্ষাও ত দিয়োছে । 

নীলিম।। Ch৷i৷ianit৮ এই শিক্ষা দিতেছে! না, যারা 0075এর বাসা শোনে নি 
তারাই এই রকম বহার করে। যার! প্রকৃত Chriও৷ian তার! আমানের দামুধ মন করেন না, 
বগ্তে চান ? মানুষ মনে না করেই, সমন্ত স্থুখ এইুর্ঘা ত্যাগ করে, এই দুতিক্ষ-মহামারার দেশে 
এসে, আমাদের এই অধঃপতিত জাতিকে একটু সভ্য, শিক্ষিত, উন২ করবার জন্য প্রাণপাত 
করে গেছেন? দেশের মুই; য। একটু ফিরেছে দেখছেন, সে কার কল্যাণে? কে কিতিয়েছে? 
কৃচ্চান পাত্রী। আর কেউ নঃ। আপনারা ত দেশের অদ্ধেক লোককে অল্পৃশ্ঠ বলে ঠেলে 
রেখেছেন। 'অ'শৃশ্য ঢেচ্ছ হাড়ি, ডোমকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে এদের নাণুঘ কর বার চেষ্টা 
কচ্চেন কে, জানেন ? কৃষ্চান পাড্রী। 

নীলিম। চলিয়! গেলেন । তিনি শশীর হৃদয়তহীতে যে গুঞ্জন তুলিয়৷ গেলেন তাহ। কিন্তু 
সহজে ধামিতে চাহিল না। নীলিমার প্রতি ছাত্রদের আঙ্কার দুবাবহার সে কিছুতেই ভুলিতে 
পারিল না! টোলের উপর তাহার বিতৃষ্চ৷ জন্মিল । এবং, এই টোলের stomach 1০৮৩ দিয়া 
তাহার মধো যে হিতকর হিন্দুধর্ম ঢুকাইবার চেষ্টা হইাতেছিল, তাহার উপরে ৪ সে হাড়ে চটিয়া গেল। 

(১৭) 

শৌরাকে তাড়াইয়াও তাড়ান ঘাইতেছে ন৷। ইহাতে রামময় অতন্্ অসহিমুঃ হইয়া 
উঠিলেন। আপদ শ্যামের ঘাড়ে গিয়া চাপিল। তিনি ভাবিলেন 'বাঁচ' গেল’ ॥ কিন্তু এখন 
দেখিতেছেন রিশি--পৃর্ব্বের মতই শ্রমের কাছে যাচায়াত কবিডেছে ৷ দুএকবার ₹'হাকে বারণ 

১০ 
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করিয়াছিলেন। ৩ই5ও কোন ফল হয় নাই। নিশির জন্তু লা হউক, লোকাঢারের তুর 
অন্ততঃ, নি নিশিকে নিবৃত্ত কারতে কৃতলংকল্ল হইইলেন। 

রামময় বল্লেন, ‘তুমি আবার মের কাছে গিলে, শুনলুম ৷ 

নিশি) হঁ, গিছলুম । 

রাম । এট। ত আমার মোটেই তাল লাগ্‌চে না। 

নিশি। ভাল লাগবার ত কা নয়, বাব৷। তুমি বৃদ্ধ, আমি যুব; | তুমি ধার্শ্বিকক আমি 
নাস্তিক । আমাদের ভাল লাগ ত ঠিক একরকম হবে ন|। 

রাম। দেগ, কথায় কগায় ৩-রকম ‘নাস্তিক’, ‘নাস্তিক’ বলে বড়াই করে! ন।। কর ত বল 
আমি ব.ড়ী ছেড়ে চ'লে যাচ্চি। 

নিনি। ঠিক এ কথা জানিও বল্হে পারি । আমার কাছে যদি ধর্মকথা বলত আস ত, 
আমিও বাড়ী ছেড়ে চালে যাব 

রাম। মা তু যাবে কেন ? যেতে হয় আমিই যাব। আমার বয়দ হয়েছে, আমারই 
যাবার সময় । আলাকে = যেতেই হবে, আজ, ন। হ্য় কাল,_-সমন্ত সংসার হেড়ে। 

নিশি! সে হ পকলকেই যেতে হবে। সে কখ। এখন উঠ্‌চে কেন? দেখ, তোমাকে 
দেখে আমার কন্ট হয়। তুমি এমন ০15981১534৫ মানুষ ছিলে, আর আজ তোমার এমন 
দুৰ্গতি হযেছে যে কথায় কথায় argumentum ed Hominem ! 

রাম । তক অনেক ক'রে দেখেছি ॥ তকে কিছু মেলে না। সব শুক্ক, নীরল। 











নিশি। এই: ক সতা কথ হ'ল? ঠোমার ভীবন কি শুদ, নারদ ছিল? 
রান। ছণ বে 'ক। বিপদের সময় চোখের জলে, কাছে [গয়ে দাড়াব এমন কেউ নেই, 


একি কম দুরবস্থার ধথ! £ 

নিশি। তাবেশ। আমার এখনও কোন অবলগ্থনের দরকার হয়নি । আমার - 

রাম। হয়েছে বৈকি। হুমি হয়ত টের পাচ্চ না। 

নিশি। আমা? দুরবস্থ! আন টের পাচ্চ ন! । তুমি টের পাওয়াবার জন্য ব্যস্ত কেন? 

রাম। তোমার ভালর ভহ্যু। 

নিশি। বেশ ত. তোনার কাছে ভাল জিনিষ কিছু থাকে বার কর। আমার পছন্দ হয় 
নোবো অধন। Thus করতে যাও কেন? 

রাম ব1যএ3 কলুম জবার কৰে ? 

মিশি। কচ্চই ত। আমাকে পৈতা পরতে হবে, স্ক॥ কর তে হবে, যে কাজ ভাল ব'লে 
মনে করবে৷ সেইটি করতে পার,.ব না, -একি অত্যাচার ! গাচকত ন্ুুতে। গলা ঝুলিয়ে তুমি 
চরিতার্থ হও) আমি যদ না হই : 


প্রথমান্ধ, ৫ম লংখ্য। । নণ্চক্র ৪৫৩ 

রাস। আচ্ছ! বাপু. আমি ওদব কথা আর উত্থাপন করণে' ন।। আমার একটা 
কথা রাখ। 

নিশি। বল। কথ! ত রেখেই আস্চি। 

রাম। আমি শুধু বল্তে চাই যে এখন তুমি বিবাতিত। এন তোমার কোল রকম 
বেচাল হওয়া! উচিত নয়। 

নিশি। বেচাল য৷ কিছু, আগেই হওয়! উচিত ছিল? 

রাম। যাক্‌__ঙ্গাম কথা বাড়ীতে চাই না। আমার ইচ্ছা, তুমি শ্যামের বাড়ী আর 
না যাও। 

নিশি ভাল, তোসার ইচ্ছা সামার জানা রইল । 

রাম। শুধু জানা রইল? 

নিশি। তোমার সকল ইচ্ছাই পুর্ণ হবে এমন আল্গগুবি প্রত।শা কৰ কেন ? 

রাম। আজগুবি প্রশ্যাশা ৷ ওখানে ঘন ঘন ঘাতাফাতব সপো একট কি কাদধ্যতা 
আছে তাও কি বা।খ। ক'রে বোঝাতে হবে? ‘ 

নিশি। কদন্যতা ! কি বল্তে চাও তুমি? 

রাম। আমি বল্চি, ওদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে দ1ও। 

লিশি। এট! 548৪5৩311০৭, না হুকুম ? যদি ৩/৪৪৩$11০।১ হয় ত একি পিচ্চি, ৪৬৪৪০৪" 
U০টী অন্তায় হয়েছে। আর যদি হুকুম স্বয় ত অমান্য বর বে|। 

রাম। অমাগ্য করবে ? আমার একটা অনুরোধ রক্ষা করবে না? 

নিশি। এ অপন্তব আঠরোধ । রক্ষা করত পার্বো না। 

এদন সময়ে শগ থরে ঢুকিয়া বলিল “বাবা, আমি কৃষ্চান হতে যাচ্ছি।” 

রাম। কৃশ্চান হতে যাচ্ছিস কিরে? 

নিশিও বলিয়া উঠিল "কৃষ্চান হবি, কি বল্‌?” 

শৃশী। যে ধর্ঘ মানুষকে মানুষের মতত দেখতে শেখায় সেই ধর্ম গ্রহণ করবো। 

রাম। আর হিন্দু মানুষকে মানুষ বলে ন! ? মানুষ কি.---আত্রহ্মন্তন্ত পর্য্যন্ত সর্বত্র 
বে লে ঈশ্বরের অন্ত স্বীকার করে। ূ 

শশী। তাকরে। আর মাশ্ুষের ছায়া মাড়ালে স্নান ক'রে শুদ্ধ হয়। 

শ্লী চলিয়া যাইতেছিল। রামসপ্প তাহাকে ফিরাইয়! বলিলেন, ‘যেয়োন!, শশি, যেয়োনা। 
অমন কর ত, তোমার দান্‌নে মাত্পহতা! কর্বো।' 

শিস তুমি মিছে নক্চো। তোমার ধর্শ্মের কাছে আঙ্াকে বলি দিতে চেয়েছিলে। 
আমার ধর্দ্মের কাছে তোমাকে বলি দিলুম ।__বলিয়া শশী দ্রুঠাবোগে প্রস্থান কনিল ॥ 


৫৫৪ বগ্রবাণী ৬. বম, আহ!ড়, ১৩৩৪ 


রাম। আঃ! তোদের জন্য আসার সমস্তটা। উজাড় করে দিই নি? সার। প্রাণ দিয়ে 
তোদের সেবা করিনি ? আর আল আমার শেষ সময়ে তোর! মামাকে এতবড় অ:ঘ।তটা দিলি! 
নিশি হাত ধরিয়। রামময়কে বসাইয়া বলিল, ‘অমন কোরো না, বাব৷। সংসারে মতভেদ ত 
থাকবেই ।” 
রাম। নতভেগের জম্য এতধানি ? তুই যখন পাঁচ মাসের, আর আমি পচিশ বছরের, 
তখন কি আমাদের মতের মিল ছিল ? তখন তোর সঙ্গে, শিশু হয়ে, শিশুর মত বধ কট নি? 
নিশ। হা, বাবা! তুমি অনেক করেছ। তোমার এই দ্বিতীয় শৈশবে আমিও তোমার 
সঙ্গে শিশুর মত কণা কইব। 
রামময় 'আঃ. বাবার " বলিয়া নিশিকে আলিঙ্গন করিলেন । 
নিশি। তোমার শশা *। থাক, আমি মাছি । মামি তোমার কণ! শুন্বে।। 
রাম। তা হ'লে আর শ্ানের কাচ যাবি নি t 
নিশি। না। 
“রাম। আঃ নাচলুন : এখন শশীকে নিয়ে কি কর। য়ায় ? কোথায় গেল সে? 
শব তখন অনেক দুরে গিয়াছে। তাহার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল ন|। সন্ধান 
পাইলেও কোন লাত হইত না। কারণ সে তখন স্বর্গপথের ধাত্রী। 
বৃদ্ধ পিতা? কাডরতা! দেখিয়া নিশি আঙ্গ একটা অদঙ্গত প্রতি করিয়া! বসিল। এ 
প্রতিজ্ঞ! কি সে পালন কণ্তে পারিবে ? পালন করা কি উচিত ? নিশি ননে ননে বলিল তাহার 
পিতা কত দিনই ব' নাচবেন? এই কটা দিনের জগ্ত সে তাহার মনে একটু শাস্তি দিতে পারিবে 
ন)? ঘদিনা পাতে ত ‘সে কেমন সন্তান? কেমন মানুষ? 
(১ ) 
কম্চাল হইবার পর প্রায় ছ' সাত মাস হইল, শন বাড়ীতে পদ।পণ করে নাই। কিন্তু 
খুড়িমার কাছে পর্বের মতই আলা যাওয়া করিত। শলীর খবর এখন প্রতিভা বা ভূপতির নিকট 
হইতে সংগ্রহ করিতে হইত ॥ 
একদিন নিশি কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা, শশী কিছু বলে 1” 
ভূপতি ৷ কিসের? 
নিশি। কৃষ্চান হতে গেল কেন ? [হিন্দুধর্ম অনাস্থ। হ'ল, অমনি বিশ্বাস চল মেরীর 
গর্ভে ঈশ্বরের এক পুত্র জন্মালেন এবং তিনি জলের ওপর দিয়ে স্ব টিতে লাগলেন! Psychology 
বুঝতে পার্চি না? 
ভুপতি। 23১0১০1০৪৮ নুক্ষতে পারনি? এ নগেন নিখাসে ছোট মেয়েটাকে 
দেখেছ ? 
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নিশি । দেখিছি বৈকি। 

তপতি । হুম্‌। Don't you think the argument is convincing t 

নিশি। একে বিয়ে কর্বে নাকি শশী ? উনি যে অনেক বড় । 

ভূপতি। বিয়ে করতে যাবে কেন? এ মেয়ে এসে যদি বোকায় যে Christian হ'লে 
জাত বড় হয়, তাই ইংরেজ, জার্ল্মাণ বড় হয়েছে, ত! হ'লে বুঝতে বাকী থা.ক ? তুনি প্রমাণ 
কর্তে চাও ইংরেজ, জান্মাণ বড় হয়েছে পরের পকেট মেরে? Well. send a handsomer 
girl to prove it. 

নিশি। ও কি এখন Chrietiani৷৮তে বিশ্বাস করে? 

তপতি । Religi০u৪ 4০৪৪য় সত্যি কেউ বিশ্বাস করে ন! কি ? ও ত 1১:90599 করবার 
জিনিস। বিশ্বাস কর নার জিনিস ত নয়। 

নিশি। আমি দেখ চি, ইংরাজির আচ পেলেই পুরুষগুলা কৃষ্চান হতে চায়, আর 
মুললমানে ছুয়ে দিলেই মেয়ের! মূদলমান হয়ে যা? ! এর! কেউ আর কিরে কিছু হ'ত পারে না 
এই রকম ক'রে এক সময়ে কি ভারতবর্ষে বাকী থাকবে শুধু পাচক আর প:উরুটি গলা 3 

ভূপতি। ভারতবর্দ বল্তে তুনি টিকিওয়ালার ভারতবর্ষ মনে কচ্চ কেন? 

নিলি। তারতবদ আসলে টিকি ওয়ালারই দেশ 

ভূপতি॥ টিকিওরালার দেশ নয়। এদের ভাগেও অন্য জাত ছিল। ভারতবর্দ তোমারও 
নয়, নামারও নয়, _ ঘে এখানে বাল করবে তার। 

নিশ্ি। সামার কন্ট হয় যে. এই লোকগুলো। কৃষ্চান বা মুসলম'ন হয়ই তুকাঁ আর 
প্যালেষ্টাইনের প্রন হাহাকার জুড়ে দেবে, আর নিজদের 15৭301০॥ ভুলে যাবে। 

ভূপতি। 775470৩7 ভোলা যায় না। Tradition বলতে যদি মানব জাতির tradition 
বোঝ, তবে দেখ বে তার এক কণাও নষ্ট হয় না। 


নিশি। কৃষ্চান হ'তে গেল৷ 
+” ভূপতি ধৰ্ম্মে বিশ্বাল ক'রে আত্মার মবমাননাই যদি কলে, ত হিন্দু, জৈন, ত্রাহ্ষ্ কৃষ্চান 
যে কোন ধৰ্ম্ম গ্রহণ কর তে পার,_ doesn't matter. 


নিশি। অন্য ধৰ্্মগুলে। তবু একটু 10৮০]. বলে ন! যে তাদের দিক দিয়ে ন! গেলে 
একেবারে অনস্ত নরক ' 

পতি ॥ ও বলাবলিতে কিছু এনে ঘায় না । ২eli৪i০৷৷ হচ্চে নিতাস্ত বাহিরের জিনিষ, 
—ea sort of a war Paint. গতে রুপ বদলায়, দন বদলায় না। মানুষ বর অনস্থায় এটাকে 
বাবার কার, সভা হলে ছেড়ে দেয়। 
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নিশি। Wa চা যদি হয় ত সে চPain৷৷এ 1550 আছে । দুদিন ঝাবহার করলে হাতে 
গায়ে পক্ষাঘাত হয়। 

ভূপতি। আমার তা যনে হয় ন!) ধর্ম্ম মানুষকে গড়ে না, ম।মুধ ধর্ম্মকে গড়ে! Chris- 
18080 Chriaকে তৈরী করে নি Christ Christianityকে তৈরা করেছন । Man ie 
Just too big for his religion. $',—তোমার বাবার 877৫1 পরীক্ষা করে দেখেছ, 9৪৬ 
মাছে কিনা? 

নিশ। ন৷ দেধিনি। তবে আপনার কথায় মনে ভাগ হয়ত তার Diabৎ৷ৎ৪ আছে। যে 
রকম শীগ্‌গির বুড়ে। হয়ে যাচ্চেন। 

ভূপতি। এ রকম একটা কিছু ন! থাক্‌লে ভূতপ্রেতে বিশ্বাগ তবে কেন ? 
ভূপতিকে পাঠে মনোনিবেশ করিতে দেখিয়া নিশি উঠিয়া গেল। প্রতিভার সহিত দেখা 
হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন “হারে, গৌরী কেনন নাছেরে।' 

নিশি। বল্তে পা'র না। আনি আঃ তাদের বাড়ী ঘাই ন।। 

প্রতিভা। তাদের বাড়া যাস্‌ লন) ? 

নিশি। না বাব বারণ করে ল্য়িছেন। আমও-_ 

প্রতি । তা, তাল কাই করেছিল । 

নিশি। ভাল কাজ করিছ: তুমি কি পল ভার সমস্ত অন্যায় হুকুন আন!কে শুনতে হবে? 

আতিভা। হাকি কেই শোনে? উই কি উনেছিলি ঘখন * মেকেটিকে রাস্তায় ছেড়ে 
দিতে বলেছিলেন ? 

নিশি! লতা ত: তখন ত অত বাধা ছিলুম ন৷। 

এ্রতিত!। এ রকমই হয়। 

নিশি। তুমি বল্‌চো, ওদের বাড়ীতে না যাওগ্রাতে আমা: [কিচু স্ার্থ আছে ব'লে পিতৃ আজ্ঞা 
পালন করেছি? 

প্রতিতা। ছি ছি! সেকি কণা! ওখানে ন। গেলেও তোর চলে, এই কথাই বলেছ্ধি। 

নিশি। না খুড়িমা, ওধানে না ধাওয়ায় আমার দতাই স্বার্থ আছে। তুমি জাননা, 
এক লমরে আমিই ওক বিয়ে কর তে চেয়েছিলুম_ 

প্রতিভা। তোর বৌ দেখলি নিত। কতদিন মনে করি যাস, একবার দেখে আস্বো ॥ 
তা, তুইও ত নিয়ে যাস্নি কখনো ॥ 

নিশি। দেখাবার মত নয় বলেই দেখাই নি। সৎ ব্রাহ্মণের মেতে পুণ্যিপুকুর, যমপুকুর 
কত কি করেছেন। 

প্রতিভা! তত কলেছে, এই হল তার দোষ ? 
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নিশি। সেকি কথ; এ হ'ল তার একমাত্র গণ ।--তা ঘাক্‌_-₹মি কথাটা চাপা দিলে। 
বা বল্তে গেলুম, শেষ কর তে দিলে না। 
প্রতিভা । সব কথা শেষ কর তে নেই। 
নিশি কিছুক্ষণ প্রতিভার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “ধুড়িমা, সাজ তোদাকে 
একটা প্রণাম করি।” তারপর পদধূলি লইয়| বলিল “পায়ের ধুলো নিলুম আশীবর্ধাদ কলে লা?” 
প্রতিভা নিশির মুখে মাগায় হাত বুলাইপ্। বলিলেন “করিছি।” 
নিশি। কি করে বল। 
প্রতিভ। হাসিয়। বলিলেন “তা বলবা না 1” 
সত্যই তাহ। বলিবার নঠে। প্রতিভ। আশার্নবাদ করিয়াছিলেন_ নিশির স্ত্রী যেন তান্বাকে 
সুখী করে। মুখে প্রকাশ করিলে এ কথা যে ঠাট্টার মত শুনাই/ব। 
(১৯) 
আজ প্রতিভাঙুন্দর'র আ।লবার কথা আছে । তিনি চারুশালার সতিত দেখা করিতে 
আমিবেন। নিশি নিজের পারসার'ক বরাবর খুড়িমার কাচ হইতে দুরে র/ধিবা চেষ্টা করিত। 
এবার কিন্তু তিনি নিতে আ'লিবার জন! এত জিদ করিলেন যে নিশি বারণ করিতে পারিলন।1 
নিশির তম ছিল চারু হয়ত খুড়িমার সহিত অতর্ুতা করিবে । চারু যে খুন শক্ত লোক 
এমন কথ। বলিতেচি লা । সে 1190 37778এর মত নরম,-_সহজেই ৰাকিয়। যায়, এবং 
বাকিলে আর দোজ। হয় ন:। নিশি তাই পূৰ্ব্ব হইতে তাহাকে প্রস্থত করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিল। পাশে বগাইয়, পিঠে চাঁচ বুলাইয়া বলিল “আমি বল্‌্তে ভুলে গিছলুম,_নাজ খুড়িদা 
তোমাকে দেখ [তে আসবেন ।” 
চারু । আমার সঙ্গে কাউকে দেখ। করত হবে ন । 
লিশি। দেকি! তুমি জান |, খুড়িম। আমার কতঙ্গানি। 
চারু | ঠা আমি কি করবো ? আমি দেখা করতে পর(বো না। 
নিশি। আম যাক অত্যন্ত আপনার মন করি, তীকে তুমি অপমান কার শাড়িয়ে দেবে? 
চারু । ভা তিনি যদি অপমান হন। 
নিশি। তবু দেখা করবেনা? 
চারু । আদি দেখ। টেখা করতে পারবে। ৭ । তোনার খুড়ির সঙ্গে চোমার ধুব বনে, 
জামার বনে না! 
নিশি। আগে বাকৃতেই বলে না ?_দেখ, আমি ঘেযেজিলিঘ ডালসাসি, ঠিক দেই সেই 
[জনিষে তোম।র অরুচি । অথচ আমাদের একসঙ্গে খাকৃতে হবে,__বরাৰর : 
“কে তোমায় থাকতে বল্ডে 1” বলিয়া চারু কান্না জুড়িয়া দিল। 


৮৫৫ বঙ্গবাশা | ডষ্ট বধ, আমা, ১৩৩৪ 


নিশি তাহার হুই হাত ধরিয়া কাতরতাবে বলিল “অমন কোরো না, অমন কোরো না। 
এ বুঝি হার গাড়ি এলো। তাকে অপমান কোরো ন।।--মামাকে একটু সুখী কর।” চারুশীল। 
হাত ছাড়াইয়া চলিয়। গেল । 

প্রতিভ। আনিগ়াই [জঙ্রাস! করিলেন, 'কৈরে, তোর বৌ কোথায় ?' 

লিশি। এই বে কোগায় গেল। আচ্ছা, আমি ডেকে আন্চি 

নিশি অনেক সাধালাধন। করিল কিন্তু চারুর মন ভিজিল না। শেঘে সেও অসহিফু হইয়া 
উঠিল, এবং তাহার হাত ধারয়া উানিঘা আনিবার চেষ্টা করিল। চারু ইহাতেও বশ মানিল ন!। 
হাত ছাড়াইবার চেষ্ট। করি, চাকা কারল “মামি যাৰ না, যাব না, ঘাব না। তুমি আমায় টেনে 
নিয়ে যাৱে নাকি?" সবশুদ্ধ কাগঠ। খুন নোংরা হয! উঠিল। 

নিশি লঙ্জিহমুখে ফিরিরা সাসিতেই প্রতিত্া বলিলেন “আচ্ছত আমিছ গিয়ে দেখা 
কর,চি।” 

নিশি । ঘথেয়ে। না, খাড়া । দে তোমাকে অপমান করুবে। 

প্রতিভা । 2! করুক । 

“এই সময়ে ঢগৱারিণীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল “শুর শাশুড়ি চারদিকে বুর/চে । এর মাঝখালে 
বোগয়ের হাত ধরে টানাটানি! এ সব কি হচ্চে সব? উনি বেঙ্গ নৌ নিয়ে খর করেন। ওঁর 
ও সব লইতে পারে। ঙামাদের সই(বে ন! । এ সব বেহায়/পন! এ বাড়াতে চল্‌নে না" 

প্রতিভান্ধুদ্দযী অত্যন্ত সপ্রপ্তত হইলেন। একটু হাসিয়। বলিলেন "মামি একটা অন্যায় করে 
ফেলেছি । তোর মার কাছ সামার আসা উচিত ছিল। 

উচিত ছিল বটে । কিঞ্ঠ কপাট হার মনেই পড়ে নাই । নিশি আর শা চাড়া এ বাড়ীতে 
আরও বে আনেক লোক আছেন দে কপ! তাহার মনে উদয়ই হয় নাই। 

নিশি বলিল, ‘আর বৌ দেখতে হবে না, খুঁড়িমা। তুমি চ'লে যাও ৷ 

প্রতিভা । শোর মার সঙ্গে. একবার দেখা করা উচিত। 

নিশি । চ'লে যাওয়াই ভাল কিন্তু । 

প্রতিভা । আচ্ছা, দে আম বুঝবে অধন। 

প্রতিভ৷ ভিতরে প্র“বশ করিতেই নিশি ডাকিল 'খু/ড়মা” । 

খুড়িমা ফিরিয়া আসিলেন।। “কি বল্ছিস্‌, বল।” 

শখুড়িদা” বলিয়। নিশি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে বলিল “আমার কিছু 
বলবার নেই” 

“কিছু ব’লে ক!চ নেই 1--বলিয়। প্রতিভা জগশ্ারিণীর সহিত দেখ! করিতে গেলেন । নিশি 
ধূপ কাবা চৌকির উপর বিয়া! পড়িল । তাহাব অন্তুধান্ধা কুকেন পবে মাপা কুটিয বলিতে 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখা! ! দশচত্র ৫৫৯ 


লাগিল হায়! তাহার জন্ক সূচাগ্র ভূসিও কেহ ছাড়িবে লা। তাহার সমস্ত (প্রিগুবস্থাকে পায়ে 
দলিয়া ধূলিদাৎ করিয়া দিবে। নির্শ্যম হস্তে তাহার মর্ধস্থল লইয়া ঘঁটিবে, চট্কাইবে। ইহারাই 
কি তাহার আপনার ? ইচাদের জস্থই কি লমন্ত সুখ, সমস্ত আশা, সমস্ত মনুদ্যত্ব জলাগ্ুলি দিতে 
হইবে ? শ্যামবাবুকে তাগ করিতে হইবে, খুড়িমাকে ত্যাগ করিতে হইবে, ভাউটিকে ভ্যাগ করিতে 
হইবে 1 নিশি গর্জন করি৷ উঠিল “কেন ?” আগুন দপ করিয়া দ্বলিয়া উঠি,তই রামময় আসিয়! 
তাহাতে দ্বতাহুতি দিলেন "এইটে কি ডাল কাজ করেছ ?__লে।কজ্ঞানের মাঝখানে স্ত্রীর হাত ধ'রে 
টানাটানি ?” 

স্ত্রীর হাত ধরিয়া টানার সৌন্তিক্কতা লইয়া্ট রামময় তর্ক করিতে সাদেন লাই । তাহার 
উদ্দেশ্ট ছিল মগ্যরূপ । ধাশ্মিক ওয়া বদি ঠাহার জীবনের লক্ষা হইয়াডিল নিচে স্বর্গে হাওয়া, 
ও অন্য লোকাকে ঘাড় দ(বয়৷ স্বৰ্গে পাঠান । তাহার বিশ্বাস প্রতিও শশীর সর্গপণে বিশ্ব ঘটাইয়াছেন। 
তাই এতিতান উপর $াচার একট। আক্রোশ চিল। আজ সামান্য একট! উপলক্ষে সেট আক্রোশ 
নিশির উপর দিয়: মিটা/.ত আসয়াডেল। 

নিশি অতন্ত উন্তেক্িত চতয়াই জবাব দিল “আমার দ্বার হাহ ধ’/(৫ আনি টান্বো না ত কি 
পাড়ার লোকে টানাবে ?” 

রাম। এইাট কি জবাব হ’ল? হি'ছুর ঝাড়ী ত? 

নিশ। হি'দুর বাড়াতে নিজের দ্বার গায়ে হাত দিতে নেট ? 

রাম। হিন্দুণ সকলের চেয়ে বড় সাধন! হচ্চে, ব্রহ্মা 

নিশি। হাত ধরে টানলে বুলি ত্রক্ম্য নষ্ট চত ? সে তোমাদের মুনি কবিদের হ'ত। 
আমরা কলিকা,লর ছ্থে.ল। অই সহজে ব্রহ্মচর্দ্য নষ্ট হয় ন।। 

রাম । যাক্‌, তোমার সঙ্গে তর্ক কঃতে আসিনি । ভূপতিঝাবুর স্তর ব্রহ্ম নিয়ে ঘর করেন, 
কৃশ্চানের সঙ্গে এক পাঠে খান। তার বাড়ীর চালচলন এ বাড়ীতে চালাবার চেন্ট! কে।রে। না ।-- 
তিনিই ত শশার সর্ববনাশট। কল্লেন এ নগেন বিশ্বাদের মেয়েটাকে বাড়ীতে জানিয়ে আনিয়ে। 

নিশি । রক্ষা কর! তিনি ভয়ত এখনও এ বাড়ীতে আছেন। 

রাম। আম ত কিছু অন্যায় কথা বল্চি না, বে ভয় ক'রে বল্বে!। 

নিশি । না, ম্যায় কা! আজকাল খুব বলতে পার । শবে একটু পারেই না হয় বোলে|। 
আদি ওক নিমন্ত্রণ করে এনেছি । 

রাম। নিমন্ত্রণ করেছ, নিমঞ্জি,তর সেব। কর। তা বলে লনা কথা বলবে ৭? 

নিশি । সত্য কথ| বলবে না ' তা কি হয়! সত্য কথা বলা ধশ্মলে। 

রাঘ। আবার তুদি আমার সাম্‌নে ধন্ম নিয়ে বিজ্ঞপ করচ ? 

নিশি । সৰ্ব নিযে বিণ করাবে ন ? আছি হে ধর্শ্বকে সুদিন দেখছে পাচ্চি চ'খের 

১১ 
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সামনে । আছ তুমি সত্য কথা বলে বড়াই করতে এসেছ । আর দুদিন আগে এমন সত্য 
কথা বল্‌ডে পারতে? বর্ম ন থাকলে এত অমানুষ হতে পারতে ? উঃ! একটা জিনিসকে 
যদি লরববান্াঃকরণে সবপা করি, ত সে ধর্ম । ধর্ের বিরুদ্ধে কথ! কইব না? ধর্মের নিদ্দ। করা 
আমার ধর্ম বে। 

যাম। তাই যদি চোমার ধর্ম হয়, ত আমাদের দুরে দুরে থাকাই ডাল। 

নিশি। হা) এই মুহ়তে। 

রাম। তবে তাই কর,--নিদায় ক'রে দাও। সকলেই তাই করচে। তুমি করবে না? 
তা কিয়! তুমি বড় হাযেছ, উপযুক্ত হয়েছ, নিজের পায়ে নিজে দাড়াতে চল্তে শিখেচ। এখন 
ত আর হাত ধারে বেড়াধার জন্য বাপকে দরকার হবে লা ॥ বিদায় কঃ। বুড়ে। হয়েছি, 
অকর্ণ্ণর ! তোমাদের কোন কাজেই ত লাগবো এ) জার কেন? ভাতা হাড়ি কি ঘরে তুলে 
রাখতে আছে? ঢেলে দাও ' ফেলে দাও ! ফেলে দ1ও ! 

বলিতে বলেত বামময় নিজের বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিলেন নিশি হাড়াাড়ি তাহার 
হাত ধরিয়া ফেলিল, এনং সবাক হয়া ঠাঠার সুখের দিক চাঠিল। 

রম পর্ব কপার আবুন্িকূপে বলিলেন “ফেলে দ।ও ! ফেলে দাও 

নিশি কোন উত্তর দিল না। শীরে ধারে তাহাক চৌকির উপর বসাঠয়া বাতির হইয়া গেল। 

পিতার অভদ্র ও অদংঘম তাকে এতদূর বিচলিত করিয়াছিল ঘে ভ:ভার এট কাশুরঙা 
দেবি তাহার মলে করুণা? সন্ধার ১ইল না। পিত। যে বৃদ্ধ, এবং হয়ত রোগের নংশ দেহ ও 
মনে দুর্বল হইয়াছেন এ কপ! সে চাবিনার অবদর পাল লা। সে নিজেও দে ন্যস্ত অসংঘতভাবে 
কথা কচিয়াছিল, রাহিমত ঝগড়া করিয়াছিল, তাহাও সে ভুলিগ্বা গেল। কারণ, আক দে প্রকৃতিষ্ন 
নয়। তাহার ভক্তির পাত্রকে সার সকলে ভক্তি করুক এই অসাধ্য সাধনের চেক্টায় সে আন 
ধার্টিকের মতই ক্ষেপিয়া(ড । 

(২০) 

এামময় বলিয়াছিলেন, “কেলে দাও 1” কিনু এত সছঞে কি ফেলিয়' দেওয়। লয়? মুখের 
গন্ধে লোকের সঙ্গে কথা কওয়। যায় না, হন্তণায় সপ্তাহে পাঁচদিন অিদ্রায় কাটিয়া বায়, খা 
পরিপাক হয় ন, শরীর শীর্ণ ও ব্যাধির মন্দির,_হুবু পোকাধরা দাত গুলাকে ফেলিয়া নেওয়া 
হায় না। ফেলিতে গেলে প্রতি লায়তে টান পড়ে। নিশিও তাহার (পিতাকে , ডড়িতে পারিল 
না। এবং পারিল ন বলিয়া নিজেকে মোহ-রর্বল দলে করিল । 

শে পিতাকে াড়িল না । তবে তাহাকে সুখী করিবার অনিচেষ্ট। ছাড়িয়া দিল। সে 
দেখিল পিতা, মাতা বা কোন একছন লোককে সুখী করাই জীবনের লক্ষ্য হট পারে না। 
ইহাতে অনেক কাচ পণ্ড হয, আনেক সকর্ধব্য করিতে হয়, অথচ দে লোকটাকে সুদ করা ধায় 
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লা। আছুরে ছেলের দহ মত চার মন জোগান ধায়, তত তার কানা বাড়ে, হত হার ঘন 
উঠেনা। 

Pendulumএর মত তুলিতে তুলিতে নিশি একদিন ষ্টাম হইতে বপানপ্থ দূরে আাটুকাইয়া 
পড়িযাছিল। নে প্রতিজ্ঞানন্ধন তাহাকে নাদিয়া রাশিয়াছিল, আজ তাত! ছিল্ল হচল, এবং নিশি হিগুণ 
বেগে শ্যামের দিকে ছুটল । 

ষ্যামচরণ বাড়ীতে ছিলেন না। ভৃহা বলিল তিনি আধঘণ্টার মধ্যে ফিরিতে পারেল। 
নিশি ভাবিল এই আ(ধঘণ্ট গে বাহিরের ঘরেই শপেক্ষা করিবে। গৌগী ভিতরে আছে নিশ্চয়) 
কিন্তু একাকী তাত।র সহিত দেখা করিতে নিশির লাহস হইল _[)। সে পূর্বের প্রতিদিনই এবাড়ীতে 
আলিত এবং নিসেঙ্গে।চে অন্দরে গিয়। গৌরীর সহিত দেখা করিহ। মাত ছয় মাস লে গৌরীকে 
দেখিতে পায় নই বলিয়া লিগ্েকে দেখিবার অবকাশ পাইয়াছে। সে দেশিথাছে, দ্রৌপদীর 
বন্ধের মহ গৌরী তাহার মনকে জড়াউর। আছে। কতবার ইহাকে হরণ করা হইল। হথালি 
এখনও তেমনি জড়াইয়া সংচে, এক পাক খুলে নাই। গে হার পাপ মন লইয়া গৌয়ীর 
কাছে বাবে কিরূপে ? লে পরগ্রী_তাহার গুরুপন্থী,-ল।। নিশি পল'ইবার চেষ্টা করিল। 
এমন সময়ে গৌরী সাদিয়া তাহার হাত দরিয়া টনিল। এবং হাসিটা বলিল “আমার সঙ্গে "দেখা না 
করেই চালে যাচ্চেন যে।" 

মেথালযকে কদন্বকুলের মত নিশির দর্ববাক্ত কণ্টকিত হইয়া উঠিল এবং একটী সমুপম 
আবলা তাহার মানাবাক্কারকে অতিতত করিল। সাহাকে ঠদবস্যা দেখি গৌরীও লক্ষি 
হইয়া উঠিল। তখন নিশি ভ/বল আতৰ দুইজনে দুইজনের কাছে ধর! পড়িয়ে । 

সে বলিল “হাত ছেড়ে দাও । কি করচো ?” 

গৌরী হাহ ছড়ি বলিল “কেন, কি করেছ?” 

নিশি। তোমার স্বামী তোম।র ভগ যা করেছেন, ভুলে যেয়ে না। 

গৌরী । কি বলছেন আপনি ? 

পআমিও এ কপ! জিন্যাস! করি ? কি বল্ছ্িলে ?-_বালতে বলিতে শ্যামবাবু পিছন হইতে 
আলিয়া উপস্থিত হইলেন। 

নিশি। লা, কিছু লয়। 

শ্রাম। হুঁ, কিছু হয়। 'স্বামী' ‘ভুলে হাওয়া” এই সব বড় বড় কথা কইছিলে। একটা 
প্রকাশ নভেল জমাবার মত কধা। কিছু নয় বল্‌লে শুনবো কেন? 

নিশি। আমি আপন।কে বল্তে চাই না। 

শ্যাম। আমি নাস্তিক লোক। সতোর নগ্ন, নিঠুর কূপ সহ করা আম!র অভ্য।স-আছে। 
আমার কাছে লতা ঝণ। বলতে পার। ঘাদ বল মামার স্ত্রা তোমাকে সামার চেয়ে বেশী ভালবেসে 
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ফেলেছেন, তাতে অবাক হব লা। এই রকম বালাই স্বাভাবিক । যদি বল ভালবেসেছেন বলে 
এই ঘর ভেঙে চলে যাবেন, তা"ছলে মবশা আমার একটু কষ্ট হবে। নিজের জন্য নয়, ওর অঙ্ক) 
অতএব একটা পিস্তল আর ছে/রা নিয়ে মাতামাতি করুব ন! । ভয় লেই। 
নিশি কিছু বলিতে চাচে ন। দেখিয়া গৌরীই বলিল, “জামি বল্চি। উনি চলে যাচ্ছিলেন। 
আমি তাই ওঁর ভাত ধরে টেনে বলেছি “আমার সঙ্গে দেখা ন। করেই পাণাচ্ছেল নে।' এর থেকে 
ওর মলে (ক হয়েছে জানি না| আমাকে কি উপদেশ দিতে যাচ্ছিলেন” গৌরা আর জাড়াইল ন)। 
শ্যাম। ভাইনাকিহে? 
নিশি। মাজে, 5011 
শাম। এর জীবন নহুন ক'রে গড়ার মুলে তুমি। তুনি চ’মাদ নাদে এলে দেখ! না 
করেই পালাচ্ছিলে। তাই ইন হাত ধারে টেনে এনেছেন । আমান হোমা< মনে হ'ল উনি তোমার 
প্রতি অনুরক্ত ? 
নিশি। সামার অন্যায় চয়োছে। আমি_ 
শাস। তুমি 015356৭ আছ ।--815৪ দিলে কে? নিশি (কেন উত্তর খু জয়৷ পাইল না। 
»শ্যাম। আমি বলবে ? তুমি লুরু। সান্দশ দেখেই মনে গয়াছে লে তোমার মুখে 
পড়বার জন্য উন্মুখ । 
নিশি। তাই বোধ চয় । 
শাংম। তা চালে মন্দেশের দোক!নে কাজ কর ;--এই বাড়াতে পাক দিন কতক) 
নিশি। না। তা পারবে না 
শ্যাম। কেন? 
নিশি । সাল হয়না । 
শ্াম। ভয় হচ্চে আমার সংসার ডাঙ বে লে? 
নিশি। =|।--ঠ।, দেই রকম । 
শ্যাম! এ মেয়েটাকে তোমার ভাল লাগে। অতএব তাক দখল কর হনে, তাতে 
তারই সর্বনাশ চোক্‌, আর আমার সর্ববনশ হোক্‌ ? এত বেগ! 
নিশি। জামি কতটা হূর্ববল, জাগে থেকে বল্‌তে পারচি না। 
শ্যাম। বটে! তোমার টাকার দরকার | না, না, না, টাকা নয়,_একটা চকচকে পকেট 
বুকের দরকার তাই পরের পকেট মারতেও পার, এই তোমার মনে হচ্ছে 1?_ দেখ, বুদ্ধিমান 
লোক অমন দুর্বল হ'তে পারে ন ওটা নভেলি দুর্বলতা । ওরকম দুর্বলতার কাজ করার 
আগে খানিকটা আফিং এনে খাওয়া যেতে পারে, দাড়িকামান খুরের খানিকট। carotid arteryর 
মধ্যে বলয়ে দেওয়া দেতে পারে । গৌরি, নিশিকে কিছু ভল টপ খেতে দাও 1 
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নিশি জল খাইবার জন্য অপেক্ষ। করিল না: সে তাহার মনটাকে এখনি একবার বাজাইয়! 

দেখিতে চায়। 
(২১) 

গৌরী জলখানার আনিয়া দেখিল নিশি চলিয়া গিয়াছে। হাতার মলে বড় আঘাত লাগিল। 
কি জপরাধে নিশি আগ তাহার প্রতি এমন ব্যবহার করিল ? সে ভাহ/র হাত ধরিজাছিল বলিয়া ? 

গৌরী নিশিকে একখ(নি পত্র লিখিল। নিশি সে পত্র ফিরাইয়| দিয় । এবং হে উত্তর 
দিয়াছে তাহার অধিকাংশই সে বুকিতে পার নাই ॥ কিন্তু দূরাগত ক্রন্দলধ্বনির মন এই দুর্বোধ 
পত্রে একটী করুণ স্বর চিল, বাহ! বার বার গৌরীর চ'খে আল টানিয়! আনিতে লাগিল ॥ 

গৌহী শ্ামাচরণকে বলিল “ নিশিদা জামাকে একখানা চিঠি লিখেছেন ।” 

শ্যাম একটা দড়ি মেরামত করিতছ্িলেন। বলিলেন “পড়।” 

গৌরা। তুমিই পড়। আমার একটু সাঙ্কোচ চয়। 

শ্যাম । আমার কাণ্ডে সন কপা! বল্ন।র দরকার লে হবে দেট। সল্ব মনে করছ, সেটা 
নিঃসস্কেচেই বলে মাৰ । 

গৌধী। চেষ্টা করি। কিন্তু অনেকদিনের দংস্ক।র। A 

শ্াম। এ সংস্কাঃটা একেবারে চুরমার কারে ভাঙতে চাত। স্কা দাসী । ঠাই তার প্রধান 
গুণ হাল পাতিত্রত্য বা প্রডুভক্তি। কোন রকম কবে সার মন যোগাতে হবে, আনেক 
কথা চেপে রাখতে হবে, অ'ক কণা ঘুরিয়ে বল্তে হবে। এত আগা পেলে দাধারণ মানুষ 
ঠিক থাকতে পারে কথন: ? সে মগ্যাচারী হবেই । তার ঢাকাই নাড়বেট। কালেই দ্রীদের 
আরও বেণী কর মন ঘোগাতে হব্োছলনা প্রনঞ্চনা, মিপা। কগ। দিয়ে। এ সমস্তটা আমার 
ছ' চা ্ষর বিঘ। 

গৌরী । আমি তাকে একথান। চিঠি লিপিছিলুম ) 

শ্যাম। কি লিখেচিলে ? 

গৌরী । মামি িখেচিলুম। “দে দিন আপনি রাগ কারে চলে গেলেন ব'লে আমার এড 
কষ্ট হচ্চে ঘেকি বলবো? আপনার হাত ধরিছিলুম বলে আপনি রাগ কল্লেন। এত দিনেও 
কি আমার হাত ধরবার অধিকার হয়নি? হা হোক, আথাকে ক্ষম। করুন। একদিন আন্মন। 
এসে সেই আগেকার মত সহঞ্জভাবে বলে যান যে রাগ করেন নি.। আপনাকে কষ্ট দিয়েছি 
ভেবে আমি মোটেই শান্তি পাচ্চি না।' 

শাম । হুঁ! চিঠিটা ঠিক হয় নি। 

গৌরা। এ চিঠি লেখা সপ্তায় হয়েছে, বল্‌চো। ? 

স্টাম  অঙ্গাথ্ চয় নি, সম্প্ট হয়েছে । প্রেমপত্র বালে ধরে নেওয়া যোতেও পারে । 
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গৌরী! আমার মনে হয় তিনি সেই রকমই মনে করেছেন 1 

ষ্যাম। দে কি লিখেছে, শুনি! 

গৌরী ॥ তুমিই পড়। আছি এ ভাল বুঝতে পারি নি) 

নিশি লিখিয়াছিল, "তোমার চিঠি পেলুম ৷ প্রবল সাগ্রহে তাকে বুকের কাছে চেপে 
ধ্রঠার ইচ্ছে জাল । কিন্তু রুকন গলিত লৌনের সত ত:’ লাস্থমাংস দ্বলিয়ে, গলিয়ে ভিতরে 
প্রবেশ করতে চায় বে! পালুস না। তোমার চিঠি ফেরত দিলু । 

“তোমার স্বারী বলেছেন আমি লুক্ধ। সত্যই আমি লু্ধ। মরুভূমির মধ্যে বাস করি 
কোথাও এক বিন্দু রস লেশও দেখাতে পাই না। আমার চোখের সামনে তোমার শস্লেহের 
সরদমধুর দাও, বগুস্ছ অমন করে সালে না,--আমি সংসলাতে পাণনো না) পালাই ৮ 

চিঠি পড়িয়া শ্যান চিন্তিত হইলেন । বলিলেন "সি তাকে আসুতত্যা করতে বালেছিলুম ৷ 

গৌরী । আবসচতায কৰতে বলেছিলে! কেন বললে ?--তোনার কণা শুনেই-- 

শ্যাম। আনা? কদা শুনেই সাত্ৃহহা করার) বুদ্ধ বাপ, মা! অক্ষ, অপটু, স্রী,_ 
একমাত্র তাকে ঙাশ্রয করে জড়িয়ে আছে । এই প্রকাণ্ড দাহিহ ছেড়ে পালিয়ে যাবে? 
আমার কপ! শুনে! হবে মক্পাগক্। ও ভেলের যাওয়াই ভাল। বলিতে নলিতে শ্যম হাতের 
চিঠি ছুড়িথা ফেলিয়া নিহোন কিছু পর মুহর্পেই একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িংলন “উঃ! এত দুর্বল! 
এত ছুর্বিল |? 

"এহ দুর্বল তিনি কাভাকে বললেন, নিজেকে ন! নিশিকে, ঠিক বলিত পারি না ॥ 

(২২) 

প্রতিত। গৌরা? হত ত'তে দুঃখানি চিঠি লইয়া, একটার পন একটা ঝার বার করিয়া 
দেখিরেছেন। গোরা চেয়ারের হাতল দরিয়। পার্শ্বে দাড়াইয়। মাছে: আর ভূপতি অপটুহন্ডে 
টেবিলের উপর তত (70৩ 0051৩ থু'জিয়। বাতির করিবার চেষ্টা ক্রতেছেন। নিশিকে যে 
ঈছল্্যেকের কোন কিনারায় কোনাও খুজিয়া পাওয়। যাইবে এ বিশ্বাস বড় কাহারও ছিল না। 
৫5 এমন পরিসুষ্ট কলটীকে পাকিন।র পূর্বেই এক দম্কায় ভূমিসাৎ করিয়। হঠাৎ নিশি 
ঝড়ের মত জ।লিল্প। উপস্থিত হটল। 

প্রতিভা চেয়ার ছ!ড়িরা উঠি] পড়িলেন। একবার অশ্রচ্লড়িত কে বলিলেন “তুই 1” 
কপ। শেব করিতে পারিলেন লা। 

ভূগতি ফিরিয়া নিশিকে দেখিয়া বলিলেন “বেশ! আহ)? ঝলিয়া নিজের কাজে চলিয়া 
গেলেন, গৌরী এক ভাবেই ধাড়াইয়া রহিল । 

নিশি বলিল “কিরে এলুম্‌ খুঁড়িমা ॥” 

প্রতি» । ফিরে এল? 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্যা দ্শচক্র ৫৬৫ 


নিশি। হা। খুড়িমা, ফিরে এলুম। ভেবেছিলুম আর ফিরবে না। কিছু ট্রেণে যেতে 
যেতে একটা আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখলুম ৷ দেখলুম, মাঠের ওপর বক নেড়াচ্চে, সব লীল 2ং। এমন 
কেন হ'ল। চোখে হাত দিয়ে দেখি, রদ্দ'র আট্কাবার জান্ত একট। নাল চশন। পরেছি । চশদাটা 
খুলে ফেল্লুদ,_-আর সমস্ত জগতের রূপ বদলে গেল। “তাই কিরে এলুম, খুড়িস! ! আজ আমার 
নীল চশমাট। খুলে ফেলেছি । 

প্রতি । আজ সাদাকে সাদ) বলে চিনেছিস্‌? উঃ! আ যে আমার [ক আনন্দ: 

গৌরী অগ্রলর চইয়! বলিল “আমাকে আর ভয় করেন না!” 

নিশি । তোকে ত করবো কি? আম নিজেকেই যে ভয় করিনা । আজবে জান্তে 
পেরেছি ঘেটাকে দর্পণে+ অন্তুরর জিনিস মনে ক!রছিলুম, সেটা আমার নিজেরই প্রতিকৃতি । 

নিশির হেঁয়াণি গো! বুলিল কিনা বলিতে পারিনা । দে উহার সমর্থনও করিল না, 
আতিবাদও করিল লা। কেনল নত হইর! নিশির পদধূলি লইল । 

(২৬ 

চত্রিশ দিন টাইফয়েছে ভৃগিহ! গৌরী আজ প্রথম বিস্বর হইয়াছে ' তাঁহ'র শ্যালীন শীর্ণ 
দেহের দিকে চাছি(.শ মনে হয় দৃতু-নঠাসমুত্র তলদেশ হইতে সে উপরের স্তরে উয়াছে মাত্র, 
এখনও তালে নাই । হাই Rerac(i০nএ তাহাকে তক্তার মত চেপ্টা দেখাইতেছে। তাহার 
মুখে আজ হাসি নাই, এাহার মাপায় সে চুল নাই । সে যেন দার্ঘথ 5পম্চদ্যার ফলে নারাজন্য 
বর্জন করিয়| শুদ্ধস্ নব কৌমাঝা লা করিয়াছে। 

শ্যামাচরণ তাহার গায়ের চাদরখানা পদের তলায় ও পাশে গুক্িয়। দিতেছিলেন। গোরা 
বলিল 'কাচে একটু বসে ন।॥' 

শ্যামাচরণ শর উপর বসিয়। গৌরীর কপালে হাত বুলাইতে লীগিলেশ। 

গৌরী বলিল 'তুমি আমার জন্য এত কর চো। আমি তোমার কি কলম ?' 

“আবার কাদে!” বলিয়! শ্যাম একখানি রুমালে গৌরীর চোখ মুছিয়া দিলেন। 

গৌরী বলিল, ‘তুমি আমাকে ক্ষমা কর। আমি আমার কর্তব্য করি নি।" 

শ্যাম । কি? বেদানা চুরি কারে খেয়েছ বুঝি? 

গৌরী এ কথ। গায়ে মাখিল না। বলিল 'তুষি কি আমাকে ক্ষমা করিতে পারবে? 
আমি যে তুমি ছাড়া আর একজনকে বরাবর মনে স্থান দিথেছি। 

শ্টাম। কে? নিশির কথা বল্‌চো? 

গৌরী । হ্য!। একদিন আমি সাধু সেক্তে জিতে গেছলুম ৷ যেন ঠারই লব দোষ । 
কিন্তু আমার মন যে পাপে ভরা-- 

ষ্যায়। আচ্ছ: মনে কর, যদি একজন এমন যার করতে পারে, যে তুমি ঘুম থেকে 


৫১৬ বঙ্গবাণা { ৬ষ্ঠ বর্ণ, আমাঁঢ, ১৩৩৪ 


উঠেই দেখলে তুমি নিশির স্ত্রী, আমার স্ত্রী নও | তার পর দিন থেকে আমাকে ভুলে যেতে 
পারবে? 
গৌরী ॥ না। তাকি কারে পারবো” 
শ্তাম। ও! তবে শুধু নিশি নয় পরপুরুষের ধ্যান করাই তোমার শ্বভাব দেখ.চি। 
গৌরী অভ্যস্ত বিমর্ণ হইয়া পড়িল । তখন শ্যাম বলিলেন, তোমার ভয় নেই। পরলোকে 
আমার সার্টিফিকেট ঘি গ্রাহ্য হয় ত সতী-শ্বর-লোকেই তোমার স্বান হবে ॥ 
গৌরী । আমি যে মন থেকে এঁকে কিছুতেই তাড়াতে পারি নি। 
শ্যাম গৌরীর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়। সবক বলিলেন “তার মানে, তুমি বেঁচে 
আছ।” - 
ক ঞ নি ফ 
ইহার পচ ছয় দিন পরে শ্যান একদিন গরে ঢুকিয়াই জিন্তাসা করিলেন 'আঙ্গ কার কথা 
চিন্তা করছো, গৌরি ? এখন যদি কোন দেবতা এসে বর দিতে চান, ত ভুমি কাকে চাইবে ? 
গৌরী স্নান হাসি হাসিয়া বলিল ‘এখন? এখন আর কিছু নয়। একটু মাছের কোল আর 
একমুঠো ঝর্‌বরে সাদা ভাত ৷" 
কেবল এই টুক্‌ ? ধিক্‌! ধিক্‌! গৌরি। দেবতার কাছে আর কিছু কি তোমার 
চাহিবার নাই £ ভারতবর্ষের দ্বাধীন$া, মানব জাতির মোদ্দা, জলাতগ্ষ রোগ নিধারণ, পতির দীর্ঘ 
ডাবন, নিজের ধর্ম্মবুদ্ধি, কিছুতেই কি তোমার প্রয়োজন নাই ? শুধু ঝোলভাত ? 
প্রথম স্বামীকে ত ছুলিয়াছ ৷ বর্ঠমান স্বামীকেও ভুলিলে: কাল নিশির ঢগ্ঠ কাঁদিতে 
ছিলে। তাহার কণাই বা কৈ মনে পড়িল? Frailty, thy name is woman ! 
ক্রমশঃ 
শ্রবনবিহা।রী মুখোপাধ্যায় 


প্রথমার্দ্ধ, ৫ম সংখা। ] আমাটে 4৬৭ 


আষাডে 
শ্যাম গম্ীর নব মেসে আছি উঠে বালি' মৃদু সৃছৃক্ষে 
ডিমি ডিমি.ডিমি ডিমি, 
ধারামষ্ীরে নভঅঙ্গন! সঙ্গত করে সে সঙ্গে 
রিমি রিমি ঝিখি ঝিমি ; 
উতলা পবন বিদ্যুতে সাঞ্জি’ চারি তলে নাচে তঙ্জিয়া 
গুরু গুরু গর গর, 
রুদ্রবেতাল তারি ফাকে ঠাকে বঈন।কাড়া গঞ্জয়! 
কড় কড় হর হর: 
দিন্ধুসরিং সংগে মাতে সেই আনন্দে 
দিগ দিগন্ত পাছে পাছে নাচে সে ছন্দে 
মন্তকানন বৃষ্টিদগ্ন হগন্দে 
উঠে উদ্দাম হয়ে: 
নাচে শাল তাল নারিকেল নাচে সে রঙ্গে 
গিরিনিঝর চরে স্বর তার সারঙ্গে 
মন্ত ময়ূর নাচে জলদের জ্বচঙ্গে 
ডুঃঙ্গে সাপে লয়ে: 


হ্যালোক চুলোক পুলকে মাতিয়। তারি তাল ভূলে উচ্ছাসি' 
জল-তরঙ্গে আজি, 
মেগমল্লার নটনারায়ণ তারি স্বর চুলে উদ্বাসি' 
কোমলে কণ্ঠ মাজি’ 
ছন্দে ছন্দে হিল্লোল উঠে, কদন্থ ফুটে ইঙ্গিতে 
ছলে’ উঠে রস-দোলা, 
ঘানব-চিত্তে জাগে সে নৃতা ঝর বার স্বর সম্থীতে 
b সকল বীধন খোল! ; 
নরনারী হিয়া কেঁপে উঠে বাহুযন্ধনে, 
বাদলের ছায়। ঘনায় মিলন নন্দনে, 
পুলকের বাথা বাভিহায় ফাটি? ক্ৰন্দনে 
বৱধার ধান! দাপে 
১২ 


৫৬৮ বঙ্গবাণী | ৬্ঠ বয়, আষা!ঢ, ১৩৩৪ 


আবাঢের এই ঘন ছায়াঘের! মন্দিরে 
তার হর বান্ধে উতলা মনের মভীরে, 
অন্তরতলে লুটায় এ কোন্‌ বন্দীরে 
বাণীহীন বেদলাতে ! 
ক 9 Ld চি 
স্থরভগীরথ কে সে সন্যাসী মেঘের শঙ্খ ফু্কারি' 
ধার! গঙ্গায় আসিল ধরায় ধরিয়া, 
মরা নিখিলের বিপুল ভস্মে মাভৈঃ মন্ত্র উচ্চারি' 
সর্জাবনীর অমৃত কে দিল ভরিয়া ; 
তায় সে নটনাথের ভাগুব-নাচ! অভয় চরণতলে 
কদম্থকেয়াকুটন্ত অর্ধ বিরচিল কবি বরষার ধারাজলে ' 
আযতীন্্রমোহদ বাগচা 


সাহিত্য ও আধুনিক বঙ্গ-মাহিত্য 

মাননীয় লডাপতি ও সনবেত ভত্রঘোদর। ও মতে [দ্গণ ১ 

শ্রদ্ধাভানন সম্পাদক মহাশযের জাদেশে এই বিহাব-বঙগীয়-ম[ছিত) সম্মেলনের জন্য প্রতিনিধি দংগ্রহ করিতে 
নাইয়া আদি একটু বিপদ্রন্থ হইয়াছিলাঘ। প্রথম ভদ্রলোক কহিলেন থে তাহার কাঠের বাবগারের ক্ষতি হওয়া 
বদ্ধ, ভুয়াং তিনি আসিতে প:রিবেন লা বর্ধার সময লেপ।ণের পাহাড় হইতে কাঠ সংগ্রহ করিছ! বর্ষার নদীতে 
ওলাইছ লইয়া গিয়া বড় হতে কাঠ বিক্রয় কর ই'ছাছ বাবলা) এ কথা| আমি জানিতাম। স্বতরাং আশ্বাস দিয়া 
বলিলাম থে সাছিতোর এই হাঙ্গমাট। বর্ষার পূর্বেই চুকিরা বাইবে ; দোলের সমর লঙ্গেগনে উপস্থিত হওয়ার পক্ষে 
বিশেষ বাধ। হইবেন! । উরে তিনি বফ্লেন, ‘আমর! শুকনো৷ কাঠের বাবলা করি, আমাদের সাহিত্যের সঙ্গে 
সর্বদ্ধ কি? 

ছিতীয় বাজিও আমাকে চ্‌তাশ করিলেন। ইনি চুণের ব্যবসা করেন, এবং উছার বিশেষ দুর্ভাগা এই থে, 
ইনি বর্ধস্থল হইতে অনুপস্থিত হইব মাত্ৰই, রেনের গাড়ী ইহার চুগ লইগ উপস্থিত হয়, এবং ঠিক লেই সমপ্রেই 
মাকাশে মেঘ সঞ্চার হয়, এবং থে ঠেতু ত্রেল কোম্পানী চবিবশ-ধণ্টার দধো 'ওতাগন' খালি করিয়া গোল! দাট-ফরযে 
হণ ৰাহির করিয়া দেয়, এবং যুগপৎ আকাশ তাদ্দিত্া বৃষ্টিও নামে, সেই হেতু ইন লগ্গেলন উপলক্ষে বাহিরে 
দাইতে শত্ষিত। 

তৃতীয় ঝাক্তি দিলেন চাকুরীস দোহাই । বলিলেন ‘ছুটি খাকুলে কি হবে মশাহ্-_আামাদের ছুটি অ-দুটি 
নব লঘান।' 


৮ 
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এই খালেই আমার অশা-ডঙ্গের লিঃ শেধ হু নাই, আরও আছে ; কিন্তু চন্বত' আপনাদের ধৈর্ধ্যেরও 
সীমা মাছে, সেই জপ্জ নিবন্ত হইলাম । তবে শখের বখাটুকুও বলি। কন্েকজন প্রতিনিধি স্বেচ্ছা আসিতে 
প্রস্তুত হইলেন এবং কিঞ্চিং গন্ুবিধা-স্বীকরেও যে ন! করিয়া তাহা নয । ওা১।দিগকে আছি লযুচিত ধন্তবাদি 
দান জরি 

ইছারা আনিতে পারিবেন না বলিলেন ভাঙার! থে একান্তই বাবলার বা চাকুরীন পতনে মালিতে অক্ষ, 
এ কথা যে সত্য নহে তাহ। ঠাছানাও বেন বুবিদ্বাছিলেন, তেমনি অ/মিও বুকিদ্বাছিলান। আদল কথ! বঙিপ্ান্থিলেন 
উ কাষ্ঠ-ব্যযলায়ী, ‘মামর। শুকনে। কাঠের ব্যবসা কি, সাহিতোর সঙ্গে আমাদের নমবপ্ত কি?" 

বাবলানে এবং চাকুরীতে ইহাছেস পরঘ উন্নতি ৪উক,- চঞ্চল! কঙলা! ইহাদের স্ব স্ব কর্শ ও চাকুরী ক্ষেতে 
আলা হউন, আমার কার়-মনো-বাকো এই প্রার্থন।! 

আছি শুধু এইটুকু নিবেদন করিতে চাই, বে ইচ্ার। বৃ বুবিদ্বাছেন,-_এ কথ! সতা নে বে সাহিত্যে 
ইহাদের কোন প্রয়োজন নাট, বরং দতা এই দে সাহিত্যের সংস্পর্শ পাইলে ইহাদের কঠিন ও কর্কশ ব্যবলার এবং 
চাকুরী ও সরপ ও প্রীতিপ্রৰ হই! উঠিত । 

আমি এই কথাউ।ই বিশেষ করিস: বলিতে চাই হে লাহিত্য কোনও (বিশেষ দুর্ভাগা! বা ভাগ্যবানদের একণেটিযা 
নহে লাচিত] সকলের জন্র। ঈশ্বরের আলে। এবং ঝাতান যে বাকি ত্যাগ কৰিতে চাহে তাহার মৃত্যু হথলিশ্চিও। 
তেমনি সে জাতি লাচিতা ত্যাগ করিতে চাঙে, তাহার মঙ্গল স্থৰ্র-পরাহত। শ্বেভ-সরে:চ-ব'সিনীর বে বীদার "বস্ধার 
অনাদি কাল হইতে এই ভরা-মৃত্য-ক্ষ্ব-দীর্ণ পৃথিবীকে সতীবিত উত্তপ্ত করিয়া রাবিযাছে যে ছুর্ড'পার কণে তাহা 
পৌছিলনা, তাহার গাববন) কোথায় ? 

সমত্ত দগং নে প্রচণ্ড-ৰেগে বিবর্তনেশ্র পদে চলিয়াছে এ কধ। বিশ্বং-সমারে স্বীকৃত । এই বিবর্তনের গোড়াকার 
সত্য হইতেছে স্থষ্টি এবং বংশরক্ষা অথবা ধারা-রক্ষা। এই বে বংশরক্ষা এবং ধার-বাহিকত৷ রক্ষার চে! ইহার 
মূলে আছে অমর হইবার প্রচেষ্টা । বানু পঞ্চাশ [ক ঘাট [কি এক শত বংলর বাচিয়া মরিয়া গেল, কিন্ত 
লে রাখিয়া গেল তাথার পুত) পুত্র রাখিব গেল পৌর, এদনি করিস! লক্ষ লক্ষ বংসর দানুষ বাচিন্বা রহিযাছে। 
এদনি করিয়া ধাচিবার চেষট: সর্বত্র স্পষ্ট, নাহষের মতই পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, উদ্ভিদ, সকলেই প্রাণপণে চেষ্ট! 
করিতেছে বাচিদ্বা থাকিতে--কর্র।ল-ডংষর। সর্বধ্বংণী কালের হাত এড়াইতে । এই থে আশ্চর্য্য বিধা বিধান, 
ইহ জাতির পক্ষেও খাটে। চারিদিকে মৃড়া, বিভীষিকা, সবলের দ্বারা চুর্কালের হত্যা, নিপীড়ন, ছাবার চারিদিকে 
জীবন-রক্ষার চেষ্টা, ধাচি্া থাকিবার চেষ্টা, এবং শুধু তাহাই নহে, বংশ-রক্ষার প্রচেষ্টা । লীলামন্ধের এই বে অপূর্ব 
লীলা-খেণ। কৰি ধাহাকে বলিক্স।ছেন _ 

আপনার তুমি আপনি হরিয়া 
কি বে কর কে তা দানে 
ডান-ছাত হ'তে বাষ হাতে লও 
বাষ হাত হতে ডানে! 

আহার মধ্যে হাচি যাত্ সেই, থে সব চে শক্শালী ! এবং বিস্বয়ের বিষন্ন এই বে জামাদের ব্যবলাযী-চাকুরী- 
জীবীবিগের অনাদৃত এই সাহিত্যই শেষ পর্যন্ত রহিত্ন। হাত, অপার শক্তিশালী বৃতুপ্ষহী হইন্।। কোখান্থ গেল 
লে মধুরাপুরী। কোথা গেল ধতুবংশ, কোথাতব গেল অযোধ্যাপুরী, কোথায় পেল তাদের অধিপাত। কিন্তু অক্ষত 
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হইয়া রহিল ওাংাদের কাঁ্তি-গ1ন মহাভারত ও রামারণের সাহিত্যাত্রথে আনিয়া, বাই) সহন্র লংশ বসত ধরিয়া 
মানবকে অপরূপ গান গুলাই্। পূততনির্খবল করিল। লাহিত) ভুর্কূল নহে, সাহিত্য একমাত্র অক্ষমেরই লেব। নছে। 
পরন্ত নাহিত্য অপার শকিশালী, এবং হে ।গাঝনেরা বীণাপাশির স্বেত.কমলবনে প্রবেশের অধিকার পাইস্নাছেন, 
তান্ধারা ছইগ্রা গেলেন অঘর। 
কবিবর রবীঙ্গনাখ ঠাকুর মার এক মহাকবি কালিধাসকে সন্বোধন করিত হাই! বলিয়াছেন গাছা এখানে 
তুলিয়া দিঘার প্রলো &ন লক্ষণ কৰিতে “নিলাম না ২ 
মানস কৈলাল শুষ্ছে নির্জন ভূখনে 
ছিণে তুমি বহেশের মন্দির প্রাঙ্গণে 
তাঁহার আপন কবি-কবি কাণ্পাল। 
বীশ.কঠ ছাতিলম প্বিন্ধ নীশ-ভাস 
চিনাস্থির আষাড়ের ঘন যেখ-দলে, 
গেরেতিশ্র মধধির তপোলোক তলে। 
আও মালপ-ঘ'মে করিচ বলতি ;_ 
চেৰদিন রে দেখ ওছে কবিপত্তি 
শদ্ধর-পিত-গালে উনি সুবল) 
নাঝ হতে উঁজ্জরিনী রাজ নিকেতন, 
নৃপতি বিক্ৰমাদিত্য. সব্রর-দ 6) 
কোপা হ'তে দেখা দিল স্বপ্ক্ষণ চ ভা । 
লেস্বপ্র ঘিলারে গেল, সে বিপুল ছবি 
রঠিলে মানদলোকে তুষি চিরকবি। 
সেদিন একখান! কাগডে পাঁড়তেছিলাম,' একজন ইংরাজ প্রশ্ন করি়ন'ছেন, যে ৎদি ইংলণ্ডের বন্ছিঃ-সাাজয 
লোপ পাওয়া এংং সেক্ষসীহর লোপ পাওয়া এই ছুই আমলের মধ্যে একটাকে বাছিয়। লইতে হঃ, ত’ ইরা 
কাছাফে ঝাছিবে? তিনি তাহার উত্তর দিশ্নাছেন যে, ইংরাজ নিশ্চই লাস্াজ্য-পোপন্ধণী প্রথম অমঞ্গলটাই বাচিয়া 
লইবে, সেক্গগীয়রকে কিছুতেই ছাড়িবে না। লত্যকার জাতি তাহার সাহিত্যকে এমনই সন্মান করে। 
উপনিঘমে ভগবানকে বগ। হইছে 'রসো বৈ সঃ । জগৎ অতি কঠোর, অতি নিরপদি। ইহার নিচুর- 
পেষণে দত্যা-জাতি অৱরহ রঙা । দেই কঠিন ঘর্-পেষণের বেদনায় মান্থঘকে ঘদি কিছু শান্তিষান করিতে পানে 
ত সেলাহিত্য। উপনিষণের রল-রাজের সাহিতা-কলের সমুদ্র উচ্ছলিত উচ্্ুিত, তাহাকে বদি আমর! কাঠের 
বাবসারের অস্থুহাতে অধহেল! করি ত’ মামাদের মত দ্বর্তাগ। আর কে আছে? “আলন্বান্ডেব খহ্ি্ানি তৃতানি 
জারকে'। ওরে অবোধ, এই মানন্দের লাগর মাজ ধখন উদ্বেলিত, তখন চূণ বাচাইবার অদুহাতে তুমি তোমায় 
বাট অগল-ৰঞ্ধ করিস বসিষা খ/কিলে, তোমাকে থাচার কে? 
ঝৌন্ধদিগ্ের বীজ-নস্ত্র হইতেছে, "বু: শরপং পক্ধানি, লক্ষ: শরশং গচ্ছানি, সংঘং শব: শচ্ছাদি।' এই থে 
সংঘ, এই বে সংহতি, সাহিত1ও ওই একট কথা বলে॥ আপনার! মকণেই জানেন 'লহিত' শৰ হইতে সাহিত্যের 
উৎপন্তি। সংহতি না পাকিলে যেনন দ্রধা-ঘমংদ্ থাকে ন, তেমনি সাহিভা না থাকিণে দ্রাহীহ লন্তৰ নগে। 
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লাহিত) দূরকে নিকটে আনে, মঞ্জানাকে বন্ধু করে । আদ সাহিতাই জাপনাের দত স্ববীবৃন্দের লাহচরদ্য লাতের 
সৌভাগ্য আমাদিগকে দান করিত্বাছে, তাহ! না হইলে, আপনাবের চরণ-ধূলি বো/ড1ফফবপুরে পড়ার কোন ভরসা 
ছিল না, এহন কি ডিন্পেস্সিয়ার জন্তও নহে, কারণ সোজাফকরপুরের সোরা-বহল জল বালী “ ওই জাতীর 
সোগের পক্ষে কাদা-পদার্থ নহে। 
সাহিতোর এই দ্বিকটাই বিহার, পাঙাৰ, বোস্বাই, মাপ্ৰাজ ও উত্তর-পশ্চিম খণড প্রবাদী বাকগলীয় দিত 
মাতৃতৃষি ঝাঞ্গালার বাঙ্গালীর ঘোগপ্ৃর ( এট অপুর্কা ধোগনুত্রকে কেন বাঙ্গাদীই মনাদস করিতে পারে লা। 
এই ভাবা ও সাচিতা-নাড়ীর রক্রই ৩’ সর্ষব্র একতানে লাচিতেম্ে ! 
হদি অতিশোকি দোষ পপ ত আপনার! মাৰান্কে বার্ন করিবেন, কিন্তু আম। বিশ্বাস যে বাঙ্গলা- 
গাছিতো॥ ইতিহাস স্বগতে মতুলনীর। ইঠার উচ্জতিন বেগ সপ্থ-পর্বতনিংস্ষ্চ গৈবিক-ানার মত, ইহার তেজ 
হুর্ধোর মত, উচ্থান মধুবতা অমৃতের নত, বাছ: 
কাপের ভিতর দির মরগে পৰিল গো 
|্মাকুল৷ কৰিল ছোন প্রাণ ৷ 
পচ কত দিনই ব। ইষাৰ ম'বন্ধ--এবং ইহার ক্ষ,রণেন দুবোগ জড়ই না দ্যদাবন্ধ এই অন্ত সময়ের মধো 
কত ন। ধিকৃপাল এট লাহিতা-নন্দিস আলোকিত কৰিবাছেন। এবং বআচ এই দ’ছিত।, গগতেহ শ্রেষ্ঠ লাহিতোর দচিত 
শুধু এক পরকিতে খে দন পাঈপাছে তাহ নচে, আপ বাঙ্গালাস বসেনা.কবি জগতেব শ্রেষ্ট কৰি এব বহাঁমানব । 
বাঙ্গালীর আও অন গর্দ কারবার কি আছে? চীবনযাত্রার সক পথ ইইতেট লে ধীরে ধীরে লিভ 
হইতেছে--চাফুরীর চর তাহার পক্ষে সর্ট বন্ধ কৰিয়া দেওহা হটতেছে__বাঙ্গলা বাহিলে বাক্গালীর শিক্ষা 
পথ অত্যন্ত ব্যাহত, তাহাকে স্কুলে সের চিন্দী বা উদ্ধ, পড়িতে হয, এবং এত বড় যে একটা বাঙ্গণ। ভাব! তাচ। শিক্ষা 
দিঝ/র কোনও বাবস্থা হয না. এবং অনেক ক্ষেত্রে উচ্ছা করিছ্াই চয্প না। বাঙ্গানীব সাঞ্ধখানা কলিকাতা আদ 
পার্কতা-মরুপ্রদেশবাসীৰিগের পিল'ম নিকেতন, এবং অবাঙ্গালীন লীলাক্ষেত্র । বাবগাছের দ্য পথকেই বাঙ্গালী 
অবহেলা করিয়। দাঙি নিজে অনাদৃত। নিয়গ্তরের বাধনারী ধোপা, নাপিত, গোগ্ধালা এবং নুচি পর্দান্ত আজকাল 
আ-বাঙ্ছালী। বাগ্গানী ক্রনশঃ বে সরিষা! সরিয্ন, কোথার্ ধাটবে তাহার স্থি-তা নাই । বাঙগ'লী আত লতাই 
ছীবন-ধুঞ্চে কাতর ' 
তাহার জাতীক ডীবনে ধরি গর্ব করিবার কিছু থাকে ত এই সাহিত্বা। এই থে পরল লাছিতা ইহার 
ভুণনা নাই । অথচ বিশ্বের [বিধত এই বে আমানের একমাত্র কাঞ্জালের ঘন লাহিতোর সমুচিত সছাদর নামর! 
করিতে শিশিলাম না। কারণ লাগতা রাতায়াতি বআদাদিগকে দাত র/জার ধন এক মানিক গরানিস্জা দিতে পারে না। 
মাণিক আনিন্বা না দিলেও সাহিও) বাছা দের তাহ! যাপিকের 'অপেক্ষ: ছোট নথ, এংং লে অপূর্ব 
বন্ধটী হইতেছে 'ফাল্চার”, যাহার মোটামুটি বাঙ্কল। কর খাইতে পারে শি্5$ এই 'কাল্চার কিনিষটি ্ীবলবাত্রার 
পথে অপরূপ লক্ষ; এবং ইছ। অর্থে আলে না, হানে আসে না, সঙ্থষে আসে না, লোকবলে মালে না। ইহার হস. 
মরাহুবের অন্তরের থঝখানে, রসের লাহাবো, এবং লেই রল যোগান বু পরিমাণে লাহত্য। একটা সামা 
দৃষ্ঠাক্ দি! এপ্টনি কবিওয়ালা ছিলেন পর্ত,পগ । তিনি গাহিকাছিলেন - 
খৃষ্ট আর কষ্টে কিছু ভিহ নাই রে ভাই 
শুধু নাদেশ দেবে মৃতুধ দেরে, এও কোথা শুনি নাই 


৫৭২ বঙ্গবানা ৬ষ্ঠ বৰ, আফা, ১৩৩৪ 


মামার খোদা যে, হিন্দুর হরি সে 
ই দেখ সাদ দীড়িয়ে আছে, 
আমার মানৰ জনদ সকল হবে ধর্দি রাঙ্গাচরণ পাত । 
স্ব! হুসেন আলি ছিলেন একজন মুসলমান কবি । তিনি গাহিঙাছিতেন,_“হ1রে শমন এবার ফিরি, 
এলে। না মোর আঙ্গিনাতে। * * আছি কি তোমার ধার ধানি, শ্তাদ। মারের পাল-তাদুকে বসত করি। 
বলে দৃঢা শুলেন মলি, ধা কস দা দগ্ছকালী, পুণে. ঘরে শুন দিদ্বে পাপ নিয়ে দাও নিশা করি 
আদক!লকার ধশ্বেন চকত নিন!নের কাছে ইহ। কতই না মধুর! 
আধুনিক বান্গণা-সাঠিতোর সম্বন্ধে £' এক কণা! বণিয়া আমি উপসংহার করিব । 
শোনা ধায় নাকি আ'ক'লকার বাজলা-লাহিতা ধ্বংসের পথে চলিয়াছে; ইহাতে পাঠের যোগ্য নূতন 
কিছুই লেখা জইতেছে না, এবং লেখজদিগ্র একমত চেষ্। ₹ইনাছে পাপের চিত্র অন করিবার । বাঙল!- 
ঙাহিতোন আধুলক গতি ইনি এত আালোচনা। হইয়াছে যে সেচ আলোচনাই মূল সাছিতা অপেক্ষ। বিলুততর 
হইবাৰ আপদ জনি! £ কেন কোন স'চিতা-চিকিৎসক স'ভিত্যের স্বাদ! পৰীক্ষা করিতে ও বসরা গেছেল। 
এ অন্থদোগও শুন: ঘৰ কথনসছিত্যের আগাছা বাঙ্গাল। ভরিয়া গেল, এবং কোন দেশ হইতে ছোট-গল্প 
আমদ'নী চষ্টরা আলগা দং-দাত?। দবংস করিল! 
লংসাঠিতোর মাহাম্ম। সঙবস্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, এবং আমরা উহাকে চস ডক্রি করি। কিন্তু খাটি 
নিছলা লং-সাত্য পৃথিবীতে অহন্থ বিরল । গত, বাইবেল, কো1ণ ইত্যাদি সুষ্টিনের কতব গুলি পুস্তক আছে, 
খতানের লতার আল: বসান যাইতে পবে । এএগুলিকে লাতিতোর ভিতরে না ডের ধর্ণ-পুপ্তক আখ্যা 








ছেটে ভাল। 

লাহিতা হইতেছে উঠত হ:5; নবনারীর সধে। যে বধূর ও বিচিত্র রঃলচ-=ঘ্র সহ আমি চলিয। (দিতেছে) 
দে রহ আ.লাকেস লতশ্রবন্1 সত বিচিহ্থপে প্রকাশ পাইছে, পাইতেছে ও পাইবে, তাহাকেই প্রকট 
করে মনোরব রূপে. অ:নন্দ-সান্বক রূপে । ভগবানকে লঙ্গ/ করি মাহুধেনু যে হদগ্রক্জান ত1হাও সাহিত্য, 
কিন্তু এদিকে সাহিতা কোনও দিনই স্বপ্রচুর নহে আমি অবগত কথা সাহিতোর কপাই বলিতেছি ) বিজ্ঞান, 
রসায়ন, দর্শন ইত]াদি শাস্ত্রের কথা বলিতেছি না) 

নর-নারীর মধ্যে এই দে অপার রচক্তথর সপ্ত ইহাই জগতে সকল লাচিতোর সুণ উপাদান। গ্রীক, যোদক 
সংস্ক $ দাহিতা এই 'পরিলীম সচ্তোন্কেৰের চে! । আধুনিক সমস্ত লাহিত)৩-_ইংর।জী, ফরানী, জর্থাপ, রানিয়ান, 
নরওয়েছিয়ান, স্্যণ্ডেনেডিরান ইতাাদি-_লেই এক পথের এ পথিক । আর তাহা হও81ও স্থাডবিক, কারণ নাহুষের 
কাছে ইহার চেয়ে বড়, ইহার চেয়ে সত্য, এবং ইছার চেনে আশ্চর্য্য রক্ত আর লাই । ইধাই তাহার স্বপ্ন, ইহাই 
তাহার কাছে প্রতিদিনকার সত্য। ধরে বাহিরে ইহাকে লইছাই তাহার নাড়াচাড়া করিতে হযর়। এবং বদি 
ভগবান থাকেন ত’ ইচাই তাহার লবচেগে বড় স্থহি বলিয়া যানিতে হইবে | নানা-দিক হইতে নানা-ভাবে বাঙলার 
বাধুনিক নাছিতাক মনাধিগণ বৰি এই রহক্তোস্কেদের চেষ্টা করিয়া থাকেন, ত’ তাহাদের অপরাধ কি? শ্্ং 
বিধাতাই ইহাকে সন কিতা পাঠাইন্রাছেন, স্বরং বিধাতাই ত’ ইহার নিত] খোরাক ঞোগাইস্রা ইহাকে বাচাই 
রাবি্াছেন। তাহার ক্র সর্কত্র এই রঠল্ের গেলা চলিপ্রাছে অব)াহত, থে অভাগ: বঙ্গ পড়িগা পারাপ হইতে 
গাছে বট-পড়ারে কষ্ট শ্বীকার না কৰিযা€ দে হাচার পক্ষে মন্দ হইবার পথ আরও শ্রগ্ম। ক্রগাগ কড়া শাদনের 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম সংখ্যা! লাঠ্ত্যি ও আধুনিক বঙ্গ-সাহছিতা ৭৩ 


আওতার, অসৎ-লাভিতা এবং লং-লাহিতোন্‌ প্রঠেদ বিচারে থে দাচিত।-বেচারাট অস্থি ' মলগ্রানিল ভাল, এবং 
বন্ৃ-কবি ইথার গুণ-কাঁর্তভন করিস্বাছেল, কিন্তু মলগানিল (সেবন করিতে হইলে নধ্যে যবে) পু-এরও শ্রাপান্তকর 
অভ্যাচারও সহিত্তেই হবে, এবং বিধাতৃবিৰানকে কে!নও রকমে গাভী করিহ। বদি 'লু' বন্ধ করা হা, ত’ সেই 
দিন হইতে মলগ্রানিলও লোপ প।টবে। 

সাহিত্যে কুতদতের স্থান নাই, অর্থাৎ লেই লেখার ধাহার একদা উদ্দেগ্ড মানুষের নীচ প্রসৃত্তিকে উদ ভ কর । 
তাহার জন্ভ রাদপুরুষের হয্তে হথে& অধিকার আছে; এবং কোন সাধারণ বাক্রিই তাচাকে প্রশ্রশ্ন দিবে না, 
সুতরাং লে [নঞ্েই মরিবে। তাহার ডন্ত খুখ বেশী চিন্তা করিয়৷ মন্তিঙ্ধ ও কাল বলম বার্ন করিবার 
প্রবোজল লাই । 

তাহার পর কথা-সাহিতঠোর প্রচুর । উ্াকে আছি সু-ক্ষণ বলিয়াই মনে করি। সঙ্গল প্রধান দাহিত/ই 
কথ! নাছিতোয পৃষ্ঠ । আমাদের বহু পূর্বব-পুরুষগণ ছিতোপদেশের গলপ শুনিযাছেল, আমরাও খনি ই একটা গল্প শুনি ত' 
তাহাতে অপরাধ কিলের ? নিঠুর লতঠোর তাড়নে, কমন। মর্ম £!। স্মামাৰের কখা-সাঠিতা ধৰি গলের ভিতর দিক 
আমাদিগকে কষ্পনাদ লিংহ্বে পৌছাউপা দেয়, তা বান্্'লী1 বংশধরদেশ পক্ষে তাহাতে শঙ্কার কিছুই 
নাই। 

এই একটা আহবে/ শ্রানছই শোন! যাত্--বে বগল! সাড়া বনে পবিপূর্ণ হট গেল। হত বং 
ইহা কতকটা লা, কিন্তু টচাতে অনু:বাগের কিছুই ত’ দেখিন। । বাবি! কি একেবারেই এগোরডল-পুই 1 ওই 
যে চাকচিকাময় প্রাদাৰ নির্শ্মিচ হইল, উছাতে যে আলেক-খানি 'রাবিশ' কাজে শাদিস্াে ! মতের আন্ত দুডের 
প্রশ্নোজন লনাতন ; লদলের জঞ্ত নিক্ঘলের প্রর্োজন নিতা অত্যন্ত কোচছা লোকের ‘নক্তির তোলে ঘাহাপ 
প্ররোচনীয়ত| ধরা পিল না. বিশ্ব.“বধ'নে হত তাহার প্রশ্বোচন & ফেলে! “লোকটিন চেয়ে ঢের বেশী। বসন্ত 
কালে লাল-লীল-সবুঞ্-হলদে-গোণাপী.বেপ্ুনী-ভূলের অপূর্কা মেলা নেখিষ্াছেন,_-ত'ই'দের কি প্রয়োদন আছে 
এই কঠিন বাঞ্তব জগতে ? তাহার! দামুঘকে খাবার জোগাইডে পাবে না। জতি.বা'ত ঘানুধের ঘখন কর্ণের 
কোলাহল ঢাগিয়। উঠে, তখন তাহার! সেট কর্ণের বোন দধারড। করে ল' বিস্থ তবুও এই ফুল ফুটিরা চলল 
নিতা, এবং তাহার অপরূপ শোডাল ও লম্পদে বিশ্ব-ছগৎ চিরদিন রাষীর মত ঝলমল করিতে গাগিল। মাসুষের 
কাছে এই নিশ্রহাছনীগত!ই ড'হাত লব চে বড় প্রয়োদনী'’ডা, কর্ণ -ক্ষত-বিক্ষত মাহ যখন ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত ইরা 
কাতর হই পড়ে, তখন বিশ্বপননী ডাকি: বলেন, ওরে অবোধ, ৰেখ তোর আন্ত কঠ বড় প্রর্োজন নামি আত 
থরে ধরে সাজাই রাধিত্ন'ছি ; তোর এই প্রাণান্তক্র দীবন-যুদ্ধে ক্ষপেকের তরে ক্ষান্তি দিয়া, আর বাছা! আমার 
আনন্মদর শান্তি মন্মিরে, যেখানে ছুলের গন্ধ ফুলের শো! তোর প্রতিদিনকার প্রয়োজনীয়তাকে অতিক্রম 
করিস! দ্রিস্ত সুনির্শণ হাসিতেছে। 

পৰী লাহিতিক কঠিন অন্থশালন করিলেন শতং বদ বা ঘ। লিখ। তাহার পর কালক্রমে তিনি ারও একটু 
নরদ হই কাহলেন, আচ্ছা বাপু শতং লিখ, কিন্থ বা ছাপ! জঞ্ষম দাহিত্যিকেন তরঘ হইতে ছিজ্ঞাল! করি, 
কেন প্রস্থ? আহি খাদ আদার পদর্বদ। খরচ কালা ছাপাই, তাহাতে তোম।র ক্ষতি কি? আমার অক্ষদের 
লেখা দি একটি লোকের প্রাপেও লাব্বনা দে, একটি চক্ৃতেও অশ্রু আনয়ন করে, ত' লে হে তোমার শত ছু- 
শাসনের চেয়ে লর্ঘক হুইন্্া গেল! অতবড় থে ভগবানের অবডার রামচঞ্জ, তিনিও ত’ কাঠ-বিভ্কালীকে ফের'ন 
লাই, তাই, হুশ্বহং লাগর-বঙ্ছনে কাঠবিড়ালীর একদুষ্রি ধূলি হুইথা রঠিল অমর: কাঠবিডামীন ক্ষমতার 





৫৭৪ বঙ্গবাণী [৬ষ্ঠ বর্ষ, মাধ, ১৩৩৪ 


আগার কথা ম॥াপুরুদেন অজ্ঞাত ছিল না, তবু তিনি তাছাকেই শ্রেষ্ঠ সন্মান ৭/ন করিয়| ব্রচস্তের পঞ্চ জুলির চিনে 
ক্ষমের এই ডি-আর্থ) বানকে চিনননের ডদ্ভ অক্ষৰ করিহা গেলেন! 

আজ সাচিতোর বাজারে lea Realistic, বাস্তব, অবাস্তব, শ্রাশ, 'অন্লীল, হুরুচিদম্পন্। কুচি- 
বিগর্হিভ প্রভৃতি রচনার চুল-চের! প্রেণী-বিতাগ লইয়া বে আলোচনার কোলাহল 9([রচাছে, তাছা বছ-সমরেই পতাকার 
রুচির সীম! লঙ্ঘন করিয়া ধাঃ। কুতলিংকে দিবা করিয়৷ বে ভাব! প্রপ্নোগ কণা ছয় তাজা নিজেই কুৎসিত । 

অদীলত। এবং কুংপিৎ নাহতে; নিন্দনীগ, শুধু লাহিতো কেন জীবনের দন্ম-পথে। এ বখা লকলেই 
দ্বীকার করিবেন, এবং ই) এদন একটা জদৃত কথা নে, ধা! মানুষকে উচ্চক&ে শিখার: না নিলে লে শিখিতে 
পারিবেন।। কিন্তু আলণ গোল হইতেছে প্লালতা এবং অঙ্লীলভার সীদা-নির্দদেশ ব্যাপার লই।।: কে এই লীগ! 
নিৰ্দ্দেশ করিবে ? বে শৃক্িমান লেখক বহু ও পাঁচীর জানালায় পথে প্রেমের ব্যাপাব লইঘ্া মক্ষথ লেখককে 
আছ উচ্চষ্ঠে বহু গালি প৷ গেলেন, কাল লেই ক্ষমতাবান লেংকের নূতন উপস্াস খু'লদ। বেখুন, তিনিও 
লেই ধহ্‌-পাচীর প্রেমের কথা লিখিাছেন) প্রতেদ এই ঘে সেট জানালা হইপ্রাছে গবাক্ষ এবং পাও তাহাদের 
বেশ বদলাইরা হঠরাছে। দেবে কি এমনি কিছ! 

এই তথাকপিত গর্পালতা শইন্ধা এত শৰ্ত হইবার কোন প্রয়োচন নাই । ছেলেবেলার আমি একজন 
গুচিব।দু্রপ্তা নারীকে বেখ্যছিলংম তিনি অন্তঠিকে ধাচাইর। চালবার 5ত্ত স্মত্ত [দনটাই রাস্তা দশক দির 
চলিতেন, কিন্ত'রোদই শিনকেছে ঠাঁতাকে আক্ষেপ করিতে শুনিতাষ থে অশুচিকে তিনি এড়াইতে পারেন 
লাই। মাঝে হতে তাজ লশ্ককশ্পের পরিক্ষণই পার হইত। সাহিতোঃ এই আতা? অগুচি-বাধু রোগের 
ছাত এড়াইতে হ্ঈটবে। এই নে এতণড নিত্যলীলা-গৌন্ঘ্য-রহস। পরিপূর্ণ বিশ্ব গ্রন্থ এখানে কি বিশ্ব-বিধাতা 
সমন্তই অত্যন্ত চাল কার! লাদাইপ্া রাখিযাছেন? এই বিশ্বগ্রত্থ ত’ কেবগ গোপালের কণতনীঠ [লিপিবদ্ধ করিয়। 
শেষ হয় ল-ধে গোপাল পঠে আতাস্্র মনোযোগী, হশীগ এবং একান্ত ডাল ছেলে, এ গ্রন্থের প্রতি-পৃষ্ঠা থে 
জলীল রাখালের দৌএন্ব-কাহিনাও পরিপূর্ণ । এই বিশ্ব-্রন্থে লারী-বাংল লোলুপ মন্ত-ব্যাস্ের কখ।ও 
মাছে এবং নররক্র-পিপাসী নারীর কণ1ও সাছে। ই$(দের মন্বীকার করিলে চলবেন), এবং এই অবস্রপ্তাবীর জন্ত 
অকারণ চখ করিয়:3 কোন দল নাই । ইহারা পাশাপাশি মাছে সত, তবুও এ-কথ। তারও চেয়ে উচ্চ-কঠে 
স্বীকার কন্িতে হইবে থে এই গ্রন্থেই আছে মাত ও পুত্রের, পিত[.9 কন্তার, ভ্রাত। ও ডগিনীর অপরূপ 
গুপা-কাহিনী হাহ ধূগে ঘুগে এই নিতা-ক্ষশীণ সংলারকে পুণের প্রগাপে লজ্ীবিভ করিগ। রাখিসাছে। 

যাহা সত) তাহা ঘদি অও৪৪ হয তথাপি তাহাকে দশ্বীকার করি! কে।ন লান্ত নাই, তাহাকে গোপন 
করিবার চে বৃখ!। বরং তাহাকে স্বীকার করিছ! তাহার অনিষ্ট করিধায় সঙ্জাবনা কোথা জালিঘা লইয়া সাবধান 
হওয়াই বিবেচনার কার্য । পুত্তক পাঠে সন্দ হই) ঘ।ইবে এই ভরে ব্আদরা সবদ্ধে যে বালককে পুস্ত্ধ হইতে দূরে 
রাখিতে চাহি, দে যতন পথে বাহির ইইবে তখন তাহার দৃষ্টি রোধ করিবে কে? তাহার চেখে দতোর লঞ্গে ছুখোসুখী 
করিস বুরাপড়। করা! দেওছাই ভাপ। হাঙ্গর ও কুষ্ভীরের যে বৃহৎ দ্র আছে, কলেকৌশলে ও ছলে-বলে 
বে প্রেহশীণ। বাতা অ্রহই ঠাছার পুত্রকে তাহ) ুলাইবার চেষ্টা করেন, লেহ মাতারই লেদিন লবচেন্কে বড় 
ছন্দিন ফে-দিন তাহার প্রডের ছলে নামিবার লমর আলেবে। 

মালিকে লাধাঁঠকে দৈনিকে মাজ এই হাহাকারই ক্রমাসত শোলা ঘা যে বাঙগণ! লাঠিতোর আজ বড় 
ছাল | ব ঙগললীহিত) জালে তবিচা গ্রেল--বাঙ্গলা সাহিত পহংলের পথে ছত নমিতা ১লয়াছে। চাছাকারের 
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এই একটা মন্ত ঘোষ যে তাচ: অকারণ হইলেও যনকে দষাইয়া। নেক, খামথা সনে হয় আনিও হাহাকার করিতে 
বলি। এই সভার সমাগত ছে আনার তরুশ স'তিতাক বন্ধুগগ, আমি আপনাবিগকে সহ্য বলিতেছি, যে বাংলা 
নাহিতোর অতান্ত শুএদিলে আপনাবের সাহিতা-জাবন আর্ত হইক্জাছে, এত বয় শুডধিল বাঙ্গল৷ সাহিত্যের 
বর আদিয়াছিল কি না জানিনা, বাঞ্গল.লাঠিতা-এলনী আঞ বৌত্রানাথ ও শসৎচন্র এই ছুই দিকৃ-লালের 
জন্ম-দান করিয়া! জগৎ-বরেণা) | পনলীর পুজার দন্ত যে বছ বঙ্গ-সঙ্জান, সং অক্ষম, বড় ও ছোট, আজ থরে 
ঘরে অর্থ্যের ভার লইয়া মন্মিন-পণে উৎন্থৃক-নেত্রে ভিড় করি চণিয়াছেন, এ দৃপ্ত কি সহাই মনোরম 
নছে। 

সাচিত্য ধদি সংহণি হত, সংযোগ হয, ১’ ছোটকে জক্ষষকে অকহেল। কলিলে চলিবেনা, ক্রমাগত চোখ 
রাহ্গাইরা শাসন কসিলে চলবেন! । সক্ষমকে অক্ষবকে, ছোটকে বড়কে, বৃহৎকে ক্ষুত্রকে, ভালকে ধন্মকে, 
একই নগ্ে একই নাশ্রেস নন্দির পথে যাত্রা করিতে চইবে, অন্তরকে খ্েষ-লূনা, ক্রমা-শীল, সুনিল, পূহ-পৰিয় 
কৰিয৷--তৰবে ত’ ম: প্রলয় তঠবেন। নাঃ পন্থা বিদ্যুতে অদ্রন'র। ৪ 


প্রথমৰ্দ্ধ, ৫ম সংখ্যা । 





একটু পানি তালি, 
বিঠ্াতেনি ঝিলিক নেবে চমকে ওঠে ছালি 
ঠোটের পশে, চোধের কোণে, 
গলিয়ে সে বেগ বলে মনে, 
আদারতরা হ'লির বাবে 
কানাও থে লুকিয়ে আছে, 
লুফিবে বুঝি আছে অব তীর বাকের এনা, 
লাঙল দদি না) বাকে 5 কাছে গেতেই বান।। 


একটু নানি হাত 
মিৰ ধন মাঠের ধ[রে রাখাল ছেলের বাশি! 
কখন্‌ কোমল কখন্‌ করণ, 
লজ্জা রাগে কখন অরুণ; 
যেন তাহার তলে তলে 
প্রেমের ছ্ত লুকিছে চলে, 
বলে বেন ই হালিতে "তোমা ভাপবালি।* 
এখনি করে গলার চড়া প্রেমে মোহন ফলি ! 


হাসির একটু ধাবা -- 

মৃতাপরা। ঝরা বেন ভেঙ্গে পাবাণ কারা 
চগল-চরদ চল্ছে ছুটে, 
ডেউরছ ঢেউনে পড়ছে লুটে, 








উোগবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





হালির হালে উঠছে হলে, 2 
বন্-দ্ধর কলফঠে গাইছে হৃহন গান, 
এট চাসিতে পড়ছে ধরা নবীন তার প্রাণ । 


ছাল ঈধত রেখা, 
ভোরে বেন গগন কোপে মলিন চক্তরলেখা ৷ 
দেখা: তাঠার পাই কি না পাই, 
এসেই দেন বলে লে_পধাইশ! 
হাতা হতেও করুণ যেন, 
এর নামও যে ‘হাসি’ কেন 
পাই না মোটে ভেবে ভেবে যতই দেখি একে ; 
ফাদনে মোর বুক ভরে হন এনন হালি দেখে। 


চালি একটু খানি, 
হাবই দাক্কে পোনা বে ধায় প্রাণের কত বাণী! 
কথান অর্থ লুকিরে আছে 
ছাচার রকম হাসিব মাঝে ; 
তাহার ঘে.ভাব দে না ধরা 
আছে সে সব চমাট করা 
অধরপূটে, আখিকোণে, হাসির ছলুবেশে ৷ 
কৰলও দে স্বগ নচেৎ কথন সর্বনেশে ! 


* ঘোল: ফাবগুর ধিইবে বগীর সচিতা-সন্মেগনে পিত । 


১৩ 


৫৭৬ বঙ্ববাণা ভট্ট বব, আ[ম12, ১৩৩৬ 


বড়লোকের স্মৃতি 
( কেশবচন্দ্ৰ সেন ) 


সৌমাদর্শন বলিতে যাহ! বুঝায়, ফেশবচন্দ্র ছিলেন তাহাই । তাহার মুখর প্রফুল্নতা- 
ভরা দীপ্তি, সোম বা টাদের মালোকের মত স্রিদ্ধ ও মনোহর ছিল। বাহার! তাহাকে দেখেন 
নাই তাহারা এল্বার্ট হলে রক্ষিত কেশবচন্দ্রের প্রতিকৃতিখানি দেখিলে ইহ! কতকটা হাদরঙ্গদ 
করিতে পারিবেন । আমি যখন প্রথমে এই ব্রশ্মনিষ্ট পুরুষকে দেখি তখন তাহার বয়স সবে 
চল্লিশে পৌঁছিল্লাছে; কুড়ির কোঠায় থাকিতেই তিনি ভারতবিধ্যাত হইঘ্রাছিলেন, আর একব্রিশ 
বংসর বয়সে ইউরোপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া জগন্বিধযাত ছইয়াছিলেন। কেশবচন্জ্রকে প্রথম 
দেখিবার দুই বদর পণ হইতে ১৮৮৩ অন্দ পর্ধ্যন্ত যে যুবক ছাত্রদলের সঙ্গে মিলিয়া কেশবচন্দ্রে 
কাছে বনিতাম ও ভাঙ্গার কথা শুনতাম তাহার! সকলেই অল্প পরিমাণে আমার বয়োজেষ্ঠ ছিলেন; 
ঠাহাদের মধ এখন শ্রিনোপ নল্লিক ছাড়া আর কেঠ ভীবিত নাই। সেই যুবকদলের একজন 
নুন রাটরনৈতিক সান্দোলনের দিনে বড় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন ; তাহার নাম তবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নার এই তবানীচরণ প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন রঙ্গাবান্ধব উপাধ্যায় নামে 

আমি কেশবচন্ত্র,ক নানা অবস্থার মধ্যে ও নানা কাজের মধো অনেকবার দেখিবার স্থবিধা 
পাইয়াছিল:ন ; সম্পূর্ণ মনে পড়ে যে কখনও তাহার মুখে বিঘাদের চায় পড়িতে দেখি নাই, 
যখন তিনি উপাসনায় পাপঝোধের কথা বলতেন, অন্ধ বাঞ্পরুদ্ধ কণ্ঠে করুণ ভাষায় শ্রে।তাদের মন 
গলাইয়। ভগবানকে ডাকছেন, তখনও মুখের উপর সরল প্রফুল্লতার সেই দাণ্ত বেলা করিত যাহা 
ভাষায় বুঝাইবার শব্দ হত “চাস” । উচাতে মনে হইত, এখনও মনে ভয়, তিনি ধাহাকে ডাকিতেন 
সেট আরাধ্য কেশবের কাছে নিত্য পরিশ্ুট থাকিতেন বলিগাই এইরূপ চইত ; আকুল হইয়া 
অক্গানার খোজ করিলে একপ দাত ও প্রফুল্ত| থাকিতে পারিত না। হাঙার। ঈশ্বরকে মানেন 
না অথব। কলিত বন্ত ভাবেন, ঠাহার। বলিতে পারেন থে কেশবচন্্র যাহ। দেখিতেন তাহা ধাধা ; 
কিন্তু ঠিক যে তিনি কিছু প্রহ্যক্ষ করিয়া কথা কহিতেন ইহা অন্বীকার করিবার পথ. নাই। এই কথাটা 
বলবার লগ্যই প্রথম কেশবচন্দ্রের মুখর কথ! বলিঘ্রাছি | যে বিশ্ববিখ্যাত রামকৃষ্ণ পরমহংসকে 
কেশবচন্র প্রথম বিকার করিয়। এদেশে তাহাকে বহ্ুভক্তের পৃঙ্াা করিয়া দিয়াছিলেন তিনি 
ধ্যানগ্ব কেশবচন্দের মুখের দিকে চাহিয়। অনেক সময়ে গদগনপ্বরে বলিতেন__গভার জলের মাছ, 
নেক তলায় ডুবিয়। গিগ্রাছে। আমি ভক্ত নই, তাই একজন ভক্তের মনের ধারণার কথার 
সাক্ষী দিলাম। 

বিভালয়ের যুবক ছাত্রের! একটি নিদ্দিষ্ট দিনের অপরাহে, কেশবচন্দ্রকে নানা বিষয়ের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে সধিক।র পাইয়াছিল ; অনেকে এমন প্রশ্ন করিত যাহা অলংলগা ও অনন্বন্ধ, 
আর কেহ কেহ কেশ্বচন্দরের কাছে কৈকিয়ৎ চাহিবার মত করিয়া। তাহার দন্দন্ধে তাহার বিরোধী 
দলের উপ্বাগিত অভিযোগের উল্লেখ করিত। কেশবচন্দ্র ইহাতে জিলমাত্র উত্যক্ত বা [রক্ত 
ছইতেন না; তিনি অতি প্রসঙ্গমূখে সন্গেহে প্রশ্নকারীর মুখের দিকে তাকাইয়। অতি ধীরভাবে 
সকল প্রাস্নের উত্তর দিতেন, আর অনেকের অনেক অসংদ্ধ প্রশ্ন নিজেই হুছাইয়। তুলিয়া তাহার 
ভবাব দিচেন। 


প্রথমাদ্ধ, ৫ম দংখ্য। বড়লোকের স্মতি ৫৭৭ 


এ সম্পর্কে ছাত্রদলের কথা ছাড়িক্া একঞ্জন বড়লোকের কথা৷ বলিব। শ্রীন্টধর্ম্মাহলন্বী 
বিখ্যাত কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ধর্্মনিষয়ে কেশবচান্দ্রের সঙ্গে অনেকবার তর্ক ও আলাপ হরিতে 
বাইতেন। এই কালীচরণ বন্দোপাধ্যায় একআন সৌষ্যদর্শন পুরুষ দিলেন। আমর! 
বন্দ্যোপাধ্যায় নহাপতের মূখে একাধিকবার শুনিয়াছি নে তিনি কেশসচান্দ্রের নত ধার-প্রকাতি, 
বিনয়-নস্র, মধুর-ভাবী ও সদালাপী ব্যক্তি বড় দেখেন নাই । ঘিনি বক্তৃতা কবিবার সময়ে সিংহ" 
গর্ধনে কথ। কহিতেন ও গভীর দুঢতায় নিজের মতের সমর্থন করিতেন, তিনি কথা-বাব্যার সময় 
ও তর্কের সময় যে এত কোমল, মধুর ও সহিষ্ণু হইতে পাগিতেন তাহা অনেকের কাছেই বিস্ময়কর 
ডিল। 

তিনি [করূপ সন্মোহন মান্্ে মানুষকে মুস্কধ করিতে পারিতেন সে সম্বন্ধে কেবল একটি 
ঘটনার উল্লেখ করিব। ১৮৮১ অন্দের ভামুযারী মাসে 751০7. Paঃkএ কেশবচন্রের বক্তৃতা 
গুনিবার জগ্/ বুলোকের সমাগম হইয়াছিল ; ৪7-এর প্রায় মাঝখানে একট! বড় বেদী ছিল, 
সেইপ্বান হইতে Park-এর উত্তর প্রান্তের বা পর্যন্ত লোকের [ড় ১ইফাছিল, আর সেই ভিড়ের 
মধ্যে বহুম্থানে বহুলোক চেঁচাইয়! ব্রা্ষাদের সম্বন্ধে নিন্দা ও হালিহামাসা করিতেছিল। কেশক 
চন্দ্রের দল যখন মাসিয়া বেদীর কাছে পৌঁছলেন তখনও ভীষণ কোলাচল ঢলিতেছিল। কেশব- 
চন্দ্র যাই বেদীর উপর দাডাইয়া বা হাতখানি পশ্চিমের দিকে তুলিয়া ব'ললেন--"এ দেখ সুধা 
পশ্চিমে অস্ত যাচ্ছে” তখন সে জনতার ম'ধা আত ক্ষীণস্বরেও একটি শব্দ ওঠে নাই ৫ মানুষকে 
চুপ করাইবার জগা কোন জ্নতায় কাহাকেও চেঁচাইতে হইত না, কেশনকে দেখিলেই লোকে 
নির্ববাক্‌ হইয়। ডাঙার মুখের দিকে তাকাহয়া থাকিত, যদিও সেকালের সেই জনতায় কেশবের 
মতের বিঝেোগ। লোকে? সংখাাই অতি অধিক থাকিত। বঙ্গবাণার পাঠকের! বিপিনচন্ত্র পাল 
মহাণয়ের কয়েকটা প্রবন্ধে পড়িয়া খাকিবেন, যে এযুগে প্রথন স্বাধীনতার ধর। তুলিচাছিলেন 
কেশবচন্দ্র সেন। এই স্বাধানতা-নন্রের প্রকৃতির পরিচয় দিতেছি । কেশবচন্রু হাকুরবাবুদের বাড়ীর 
ধর্মসাধন মন্দিরে দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের কাছে ধশ্রে দীক্ষ। নিয়াছিলেন বলা যাইতে পারে ও 
আরও অম্য দশ রকমে দেক্ক্রেনা-বর কান্বে কৃতজ্ঞতায়। বদ্ধ ছিলেন ৷ কেশব5ন্দ্র দেবেন্্রনাথকে 
কত অন্ধ করিতেন তাহ একটি দৃষ্টাস্তেট বুঝিতে পার! যাইবে; তিনি দেবেন্দ্রসাথের উপাধি 
দিয়া'ছলেন মহর্ষি, আর সেই যথার্থ উপযোগী উপাধিতেই দেবেন্দ্রনাথ এদেশে মৃত ও আদৃত। 
ঠাকুর বাবুদের বাড়ীর ধর্ম্মমন্দিরে ব্রাহ্ম উপদেষ্টারাই আচানোর আসন গ্রহণ করিতেন, কিন্ত 
দেবেম্রনাথ কেশবচাত্্রের সন্তে মুগ্ধ হইয়। পৈত! ফেলিয়াছিলেন ও কেশবচন্দ্রের যখন একুশ বৎসর 
বয়স তখন তাহাকে আপনার ডাহিনে বসাইয়। উপদেষ্টারপে বরণ করিয়াচিলেন। কেপবচন্দ্ 
নিলে যথেষ্ট আদর ও সম্মান পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ঠাকুরবাবুদের বাড়ীর মন্দিরে ব্রাহ্মণ-শাসন 
রক্ষিত হইতেছিল। কেশবচন্্র তখন দাড়াইয়াছিলেন প্রতিলোকের চিন্তা ও ধর্ম্মবুদ্ধির স্বাধীন 
সকুর্তির দন্ত ও জাতি-ভেদ তুলি দিয়। সমত! স্থাপন ও প্রচারের জগ্য॥ তিনি তাহার ধর্মবুদ্ধির 
ও বর্তবানিষ্ঠার অনুবন্তী হইয়া নিজে. স্বতদ্্রভাবে চেষ্টা করিয়া ভারতবী ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন 
করিলেন। তিনি ঠাকুরবাবুদের সমাজত হইতে বিচ্ছি্ হইলেন বটে, কিন্তু এক মুহূর্তের আন্ত 
দেবেস্দ্রলাথের সঙ্গে বিবাদ করেন নাই ; বরং তাহার নৃতন মন্দির উপথাটনের দিলে দেবেন্দ্রনাথকে 
বেদীতে বসাইয়া নিজেদের কাজ মারগ্ত করেন । মানুষ কেবল মতে ও কল্পন'য় স্বাধীনতার গল্প 
করিবে লাইসে তন করিয়া নিজ তাহা জীবনে অনুষ্ঠান করিবে শা. ইহ! কেশবচন্্র তাহার 
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ধর্ণাবুদ্ধিতে সহিতে পারিতেন না। প্রিয়পাত্রেরা বিমুখ ‘হইলে অথবা পৃথিবা' একদিকে টলিঘা 
গেলেও তিনি তাহার স্বাধীন চিন্তা পরিত্যাগ করেন নাই ব! কন্তব্যনিষ্ঠ হইতে ভয় পান নাই। 
মানসিক প্রকৃতিতে যাহার এই ভাব আসে নাই. সে স্বাধীনতার মন্ত্র ছপিতে অনধিকারা। কালেই 
বলিতে পারি যে ধীরতায় ও প্রফুলদনে দেশ-সুদ্ধ সকলের বিরক্তি চাজন হইয়াও তিনি কর্তবা- 
পালনের অতি উচ্ছল দৃষ্টান্ত গেশাইয়াছিলেন। পাঠকেরা সকালে কেশবের মতানুযায়া হইবেন, 
আমি একখ। বলিতেছি না কর্তবাুদ্িতে চালিত হইণ মানুষ যে সার! পৃথ্িবার সককুটিকে উপেক্ষা 
করিয়। কাজ করিবে, সেই দৃষ্টান্তের কথা বলিতেছি। 

কেশবচন্ত্র কখনও ভুভুগে ধরণের অর্থাৎ ৬%1৪৪৮ ধরণের চাকার জন[ইয়। অথবা মারামারি 
করিয়া কর্তব্যনিষ্ঠার অটলত। দেখান নাই; কেবল ধীরভানে কাচ করিয়। গিয়াছেন। যখন 
কেশবচন্্রকে পদ্চাত করিয়া নুতন ব্রাহ্মসনাঞ্জ স্থাপনের জন্য আন্দোলনের ঝড় উঠিল, তখন তিনি 
ধারভাবে বিজ্রোহীদের সভায় উপদ্থিত হইয়াছিলেন. আর নিজ্ঞেই নিজেকে পদচাত হইবার প্রস্তাব 
করিবার জন্ অগ্রসর ইইগাছিলেন । বিবোধীর! ইহাতে তয় পাইপ মনে করিয়াছিলেন যে কেশ্বচন্দ্রের 
এই ধারতা ও ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেশিয়া হয়ত উপস্থিত (লোকদের মন গলিয়া যাইতে পারে; তাই 
বিরোধার। উহাদের সভাপতি কেশবচন্দ্রকে অগ্রসর হইতে না দিয়া ও কথ! কহিতে না দি! 
তাহাকে বরখাস্ত কবিস্বাব প্রস্থান কবিলেন, 'কেশবচন্দ্র একটি কথাও ন! কহিয়। অতিধীরে ঘরে 
ফিরিয়াছিলেন। 

কেশবচন্রের ঢাবনের এমন কয়েকটি ঘটনা সামার জন আছে যাহ। আমি অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ 
মনে করি, জার ধাহা ভাহার মৃত্যুর পর হইতে এই চুরালিশ বদরের সো কোন লেখায় বা এন্থে 
প্রকাশিত হয় নাই। আমি জানি সে সকল কথা মুদ্রিত হইলে কেশবচন্র পরিবারের কাহারও 
মনে বাধা জগ্মিবার সন্তাবনা নাই বর" উহার প্রচারে কেশনচন্দরের ভাবন5রিত অধিকতর পরিস্ফুট 
হইবে, কিন্তু সেই ঘটনার সঙ্িত মাহাদের জাব:নের কথ! জড়াইয়া আাছৈ, ভাঙার এখন জীবিত ও 
তাহাদের জনুমতি না পাইলে তাহা প্রকাশ কর! উচিত ন! হইতে পারে । অনুমতি না পাইলেও 
যদি এইটুকু জানিতে পারি যে উঠ। আম প্রকাশ করিতে গেলে একজন দিশিষ্ট বান্তি ক্ষুণ্ন হইবেন 
না, তাহা হইলে ভবিষ্যতে বার একবার কেশবচন্দ্রের জীবনের কয়েকটি নূতন কপ! বলিব। 

আবিজচচন্্র মঙুমদার 
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বসস্তিয়া 


মন ত নয়, খাঁমখেয়ালী; দিশা মেলে না কোনোদিন! 

প্রয়োজনই ব কি 

জীবনের এই রিক্ত মাকাশে রঙের খেল।,_বেল। শেষের মরীচিক।-- 

এ শুধু বিদায়-গোধূলির ক্লান্ত ক্ষণস্থায়ী সমারোছ। 

তারপর পার আকাশের শেষ মালোটুক লক্ষ-রাক্ষসী লেহন করে, নিংশেষে। 

তবু নীড়হার। পাখী ঘুরিয়! খুরিয়া মরে : বাস! খুঁজি! বেড়ায়। 

প্রমত্ত ঝঞ্জাবাতে দীন আশ্রয়টুকু যার ছিন্নভিন্র হইয়া গেছে, বৈরাগাই ভ তার সঙ্গল। 

অথচ এ নৈরাগ্যের কোনে হদিসই পাই লা। জীবনের এই দার্ঘ মারা-পণে তার ডানা 
ছুটি যে আজ অবেলায় ক্লান্ত হয়,__তার নর্থ কি ' 


eee ডল ডুল, সব ভূল । গেকরুয়ার এই বান্ধিক গুদাসীশ্ক ঘাহাকে কেজ্জ করিয়! মাছে, 
সে অন্তরতম গোপন পররৃত্তিকে কেবল আমিই চিনি : 

পথের নেশায় যে পাগল, সে ত আমি নয়! 

কিন্ত একি ৷ মাহ; ভাবি নাই, কণ্পীল। করি নাই,- সেই কাদে আদ পা পিয়াবসিয়াছি ৷ 
ছাড়ার এই এত বড় সগ্য:সী-ভনন নশ্থন করিয়' যে উঠিল, সে এক গাশ্রয়লোন্থী কাঙ্গাল! 
মমতার ঘাবে ভিথার" সে! 

ভুল--ডুল : জদ্য়কে উপবাসী যাখিয়। মহত্ব দেখানো চলে ন। * আবনের সঙ্গান পাওয়ার 
নামে তার প্রতি এতখানি প্রবঞ্চনা,--এ কি আত্মহত্যা লয়? 

হাছাকে অন্তর দিয়া... দেহ দিয়া, শাক্সার আত্মামুভৃতি দিয়৷ চাই, হাতের মুঠার মধ্যে 
যাহাকে টিপিয়া ধরিঘ। রাখিতে চাই,--তাহাকে এমনি ভাবে ছাড়ি! দিউ ? ক্ষুদ্র এই মহবটুকুর 
বিনিময়ে আপনার ক্ষদাক্ল দেবতার গল। টিপিয়া মারি ? 

৮০ বন্ধু লিখিয়াছে, 'বৈরাগী-জীবনে তোমার বিশ্বাস আর আনন্দে নন ভরে উঠুক 

জানি, আমি জানি সব: ঘাষাবরের জীবনে এই কথাটাই শুধু গনি, বিশ্বীস বাহার 
নাই, আনন্দই বা তাহার কোথায়: অথচ এও দেখি, বিধাতার এই স্ত্তিটার মধ্যে কোথায় যেন কি 
একটা! ভুল, একটা গলদ রহিয়! গেছে: আর সেই গলদের ছিদ্রপথে পৃথিবীর সমস্ত বিশ্বাস আর 
জানন্দ দিনে দিনে সাজ নিঃশেষে ঝরিগ। গেছে! আম্চর্যা,_বিধাভীর এত বড় লজ্চ| কি 
মানুষের মুখেও কালি মাখাইয়া দেঘ নাই 1...... 


*-*--দিল্লী হইতে আমীরের পথে টেদে বসিয়! এই সব আক্তওবি স্বপ্র। সমস্ত রাত্রির 
এই ক্লান্ত বাল্পীয়যানথানি সকাল বেলাক!র রৌদ্র মার ছুটিতে চায় ন। চিমিয়ে চলে বেন? 
দেও নিরুদ্দিষ্ট পথে চলে, আমিও স্থমুখের সেই শক্ত-ষ্টাসলডাবিহীন উর প্রস্তরের অবাধ পথে 
আমার খামখেয়ালাকে ছাড়িয়। দিয়াছি : ঘা. যতদূরে পারিদ্‌ ছুটিয়া সা! আকাশে মাথ। 


ঠুকিয়া আয় । 
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গাড়ীখানি নিষ্ভন। দু একজন যাহারা ছিল, নামিয়া গেছে,-অঞ্জান্তেই। পথের 
দেখা-শুনা, অপরিচিতের পরিচয়, মুহূর্তেই শেষ ! সমস্ত জীবনের চেষ্টায় আর কি দেখ! হয়? 

প্রান্তর ত নয়, শবদেহ : অসাড় বৈচিত্তাহীন : 

শুচ্ক বিবর্ণ পাহাড় ; মেন স্ৃতা ধরিত্রীর নীরস রুক্ষ স্তন ৷ 

sat “গৃহহার! জীবন কি কোণাও ঘর বীধ্বে ন! ? আলেয়ার মায়! কাটুল যার-_তার ঘরে 
কি কোথাও একখানি ব্ুতপ*প দ্বলেছে : ক্লান্তি আর নেদনা আর ক্ষিত্ততার জীবনই শুধু 1' 
22 বন্ধুর এমনি আরও নেক প্রলাপ ! 

অথচ কেমন করিয়া জ'নি না, বাহিরের ওই তৃবাতুর বৈরাগী রিক্ততার দিকে চাহির! 
নিজেরই অজ্ঞাত্ে সাজত কেন এক দুর্বল যুহূর্তে সমস্ত অন্তর সাচ্ছম করিয়াছে একটি কথা, 
ঘর চাই! 

যাহাকে [চনি না, বুঝি না, জানি না, -সেত আর কেউ নয়, আমিই । ধিধাতাকে জানি, 
নান্ুষগুলিকে বুঝি, নিজেকে ত কই চিনি না: কিন্তু এই চেনার গৃর্বনই ত করিয়া বেড়াই 
যেখানে সেখানে ! 

ঘর্ঘর করিয়। গাাশান। ছুটিয়। চলে : 

দেও যেন বলে, ঘর দর : ঘর তাহার নাই, পণ আছে । পণের কাঙ্গাল পথের নেশায় 
ঘুটিয়া বেড়ায় পণ চলিয়া; চলয়াই দে জীর্ণ! 

লুপ্তির পণে জাবনের€ এই অভিসার ! 

গৃহহার। হ নয়, গৃহহীন ! গুহ যার ছিল না কোনোদিন, গৃহ হারাইবে সে কেমন করিয়!? 

আজ তাই এই আড়ের গতির মধ্যেও যখন শুনিতে পাই -'চল্‌ চল্‌ দরে চল্‌”-_-চল্ষের জল 
আর রোধ করিতে গা গর বাহার নাই, ঘরের এ মর্খ্াস্তিক প্রালে'উন তার তরে কেন? 
ছোট এই বোচ্কাটি চিজ আর যে তাহার কোনোই সন্বল নাট : 

১-ফুলের' জং্রনে একটুখানি পাময়া গাড়ী আবার চলে। 










আজমীর সহরের পর পাহাড়-গথ । মরুভূমির সীমান। ৷ 

টাট৷ রৌদ্। তবে শীতকাল, --বাতাসটি বড় মিঠা। 

কীধে ছোট বৌ6.কা. হাতে লাঠি। 

“আনারিয়া-কি-বাগিচ।' আর গজরাছের গম্মজ পিছনে পড়িয়া রহিল! 

আরাবললীর ধূস৭-পাহাড়ের রাস্তা,_-চড়াই-উৎরাই। 

দূরে গড়ানে রাস্তা দিয়া উটের দল যায়, একপাল ভেড়াও পিছনে পিছনে । লোহার 
পাচা-গাড়ী করিয়া হরিণ বায় ; দেশ বিদেশ চালান বাইবে হয়ত ! 

মাড়োয়াড়ী ররা্গপুত মেয়ের গান করিতে করিতে 'চলে। মাধায় কলসী, কাকালে 
কলমী, শুন্য : 

রাঙা ধূলা উড়তে পাকে । 

হাসিয়া চাসিয়৷ গান গাহিয়। এ-ওর গায়ে ঢলিয়। পড়ে। -ছেন কুল! 

আবার পদ চলি 


শ্রথমান্ধ, ৫ম লংখ্যা } বসন্তিয়া ৫৮১ 


মানুষের সাড়া শব্দ ক্রমেই অস্পস্ট হহয়। আসে । 

পাকদণ্ডি' পাহাড়ের পথ ।-- 

পাথর-কাটা রাস্তা । অস্ত্রের দাগ আছে, লাল পাথরে রক্তের চিহ্ন ও মুছে নাই : 

ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া টাও! গাড়ী গুলা পাহাড়া পথে ওঠে । সিপ্সিপে রোগা রোগা ছোড়াগুলি 
যেন পঙক্ষমীরাজ ॥ 

ক্রমে তাহারাও অদৃশ্য হুইয়। ঘায়। সমস্ত পাছাড়ের মর্শো মন্মে তাহাদের পদধ্বনি 
বাছিতে থাকে । 

সমুখে চারিদিকে কেবল ঘন নীল আকাশ, লাল ধূসর আব্ডা-লবুক্ত পাঠাড় আর উদার 
উন্মুক্ত মাঠের পর মাঠ,_আর কিছু না। 

উত্রাই পথে পায়ের তলাকার এই রাস্তা বতদুরে গিয়। আকাশের শেন সানান্ছে একেবারে 
দিগন্তরেখা মিলাইয়। গেচে। 

পা খান। অবসঘ্ ৷ 


ডাল লাগেনা, ভাল লাগে নাং ক্লান্ত জীবনের এই শন্থাভাবিক বেদন! যেন 
কঠ্ঠায় কণ্ঠায় চাপিয়া ধরে। 

কিন্তু কার ওরে এই অকারণ গ্রানি মন্ত্রের সমস্ত সুখ কে ছাপাইয় মহ: অঁভিশীপের 
মত জাবলের বেদাগলে আছ ডাইয়া পড়ে? 

ঘরের অচ্ছেগ্য টনকে দ্বই হাতে ছিঁড়িয়াছি কিন্তু হার নাগ ত কট কাটে নাই" ঘর 
পুড়িয়াছে, বুক পুড়িঘে [কিন্তু এই মমতার ফাসী গলায় পরিয়া,_-এই ধূলিধসর পথে আর কদর 

পথের এই আকদণ, কোথায় এর শেষ : 

পথ পথ, শুধু পদ ' জীবনের সমস্ত প্রয়োজন এই অন্তহান পথেই নি;শেষে নিসঞ্ভল 
দিয়! যাইতে হইবে ! 

হৃদয়ের মুধা ডুব দিয়া যতদূর দেখি”_সেই পরিচিত নিজ্ঞনত:! শুক চরড়মি তেমনি খর 
খা করে! জগতের কাছে মঃত্ব দেখাইয়| সে ভূ মিটে নাই : 

বাসনার সেই ভয়ঙ্কর রাক্ষসী মরণাঞ্ঠ পিপাসায় ভিতরটাকে আবার লেহন করিতে থাকে, 
তার সেই লক্লকি রসন। দিয়াই। 

লেহন করে মেরুদণ্ডের সমস্ত রসটুকু, ঘা কিছু সব! 


পুঞ্ধর তীথ_। 

চারিদিকে ধূ ধু মরুভূমি আর পাহাড়; মাঝে ছোট্ট একখানি গা। 

পৃ্কর ঠাকুর নয়, পুকুর। সব জে ঘোলাটে জল, গিজগিজে কুমার,__মানুধ মারিবার জন্য 
ও& পাতিয়| থাকে; বিধাতার মতই । 

প্রকাণ্ড নির্জন বাড়ীখানায়_এক৷। উপায় কি: 


+-*-*:হীপাইতে ঠাপাইতে বুড়া জল আলিয়। দেয়, খাবার কিনিয়' আনে। শশব্যণ্ছে 
এটা ওটা নাড়িয়: চণডিছ যুং করিয়া রাখে । 


৫৮২ বঙ্গবাণী ৬৩ ন, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


“নাম কি ডোমার ৮ 

পাকা দাড়ি তুলিয়া বুড়া বলে, "শ্ঠামসন্দর |” 

যাইবার সময় দে বলিয়া গেল, “বিটিয়া আস্বে আক্ত, আমার বিটিয়৷। বড় ভালো” 

হাসিলাম ৷ বুড়া যেন ছেলেমামুষ, এছ্‌নি ভঙ্গী 

ওর বিচিয়াও যে বৃদ্ধা : 

নি ধীরে ধীরে বাতাস বয়।- শৃশ্ত ঘরগুলির হা-ছুতাশ : 

মূখে বিস্তীর্ণ ধুসর মরুভূমির উপর দিনাস্তের আলো রক্বর্ণ ! 

জলের ধারে সিঁড়ির উপর গিয়া বসিলাম । 

দুরে পাহাড়ের চড়া তখন লালে-লাল। 

স্তিমিত দৃষ্টির সমুখে নিংপকে একটি প্র্গপতি উড়িয়া বেড়ায়। কি বেন বলে! গোপন 
কধীটি তার কানে কানেই হয়ত নলিয়৷ যাইতে চায়। কিছু মামাৰ এট ক্লান্ত মন প্রচাপতিটির 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন বুরিয়া বেডাইতে পাকে । পাগল মনকে মতই শাসন করিয়৷ নীধিয়। রাখি, সমস্ত 
বাধন ছিড়িয়া সে অবাধ্য ওই কঁটের ডানানৃটির তলায় তলায় বুরিয়া মরে। 

পরাগ একটুখানি মাখিয়৷। আসিতে চায় হয়ত ! হয়ত বা কোনো মায়াবী মিব। পরের 
কাল চোখে পরে) 

১০৪ হঠাৎ এই চাল অন্ধকারে আপনার নিঃসঙ্গ একাকাক অনুভব করিয়া কেমন যেন 
অসহায় হইয়। উঠিলান ৷ নিজেকে বড় দান, বড় দুর্বল, বড় ভীরু বলিয়৷ মনে হইল! 

আশপাশের নিচ্ছন গরগুলায় নিঃশব্দে তখন অন্ধকার জমাট বাধিতে থাকে । 

কি একট। পাখী প্রকাণ্ড দৃইট। ডানার শব্দ করিয়া জলের উপর দিয়। উড়িয়া গেল 

আাস্টে আস্তে গহে উঠিয়' আসিয়' আলো স্কালিলান। চারিদিকে? পুত অন্ধকারের 
মাঝখানে মালোটা অনন্ত নিত্রী বভঙস দেখায় । 

-ুম আসে লা: অপরিচিত অঙ্গ ভীবিক শব্দ মাঝে মাঝে কানে আসে 

একাকী থাকা! অভিশাপ : 

গতীর রাতে যেন কোথায় বাভৎস চীৎকার : 

মলে হয়, দূর কোধায় একটা কোনো ভয়াবহ অপরিচিত জানোয়ার ডাকে প্রকাণ্ড সেই 
পাহাড়টার চারিপাশে বৃরিয়৷ ঘুরিয়া সমস্ত রাত্রি তাহার তীত্র সকরুণ আর্তনাদ ॥ 

বুকের ভিতর ধক্ধক্‌ করে! 

বাঘের গর্ডজ্ঞনের চেয়েও ভয়ঙ্কর ' যেন স্ত্রিছাড়া কি একটা শব্দ-নিতীষিকা : 


গলে দলে টিয়।-চন্দনার কাকু উড়িয়। বেড়ায়। 

পালে পালে. হুর, কুকুর বিড়ালের মতই । হাতের খাবার দ্ধ মারিয়া ছুটিয়া পলায়। 
হরিণও দেখা যায়, এক আধটা ; পথভোল! ! 

ছোট গায়ের ফাকে ফাকে মরুভূমি ৷ 

ধুড়া বলে, “আমার বিটিয়ার আখ, হরিণের মত : আস্লে পরে দেখতে পাবেন ।” 
দুইদিনে তুশো বার হাহার পবিটিয়ার' নাম ! 


প্রথমান্ধ। ৫ম সংখ্যা ] বদস্তিয়া। ৫৮৩ 


PRE দোকানে দাড়াইয়! খাবার কিনিতেছিলীম ৷ 

অদূরে উটের দল মাল বোঝাই লইয়। যায়। মরুভূমির উপর দিয়। মাল অ:নদানা-রপ্তানী 
করিবার সময় গায়ে গাঁয়ে আসয়! তাহার! বিশ্রাম করে ; খায়। 

ধূপ্‌ করিয়া একটি মেঘে লাফাইয়া পড়িল,_-উটের পিঠ হইতেই । কোলে একটি ছোট্ট 
হরিণের বাচ্ছা, একটা পোষা প্রকাণ্ড ময়ূর ও । 

প্ৰসন্তিয়া ৷” 

লোকগুল। হঠাৎ যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল । মেয়েটি যেন তাহাদের প্রাণশক্তি ! 

খাবার ফিনিতে ডুলিয়। গেল।ম। 

মেয়েটির পরণে ইরাণ। মেয়েদের মত গুজরাটি রেশনের একটি ছাব্‌র! ৷ দগোল সুন্দর 
দুখানি নগ্ন হাত । কপালে একছড়া পলার মাল। আটিয়। বধ । মাপার শিবিল খোপায় একটি 
বড় ময়ূরের পালক গোজ ! প্র 

লোক জমায়েও হইয়া গেল।_ মেয়েটার ধরণই আলাদা । 

হাসিতে হাসিতে হঠাৎ তাহাদের একজনের পিঠেই একটি গাপড়; আর একজনকে 
একটা প্রচণ্ড ঝাকানি : এসং অন্য একজনকে জোরে এক ধাকা ' 

মুখ থুন.ড়িয়া লোকটা পড়ে আর কি: 

মেয়ে ন! ডাকাত : 

তবু অপ্রতিত নয় !-__খিল্‌ খিল্‌ করিয়। আবার উচ্ছুসিত হাসি! 

এবং সেই রাস্তার ধারেই হাসিয়া নাচিয়। দৌড়াইয়া, উপস্থিত জনকয়েককে জাচড়াইছ। 
কামড়াইয়। কয়েক মুহূর্ের নধেঃই সে একেবারে বাতিবান্ত করিয়। তুলিল॥ 

অদূরে মংরু হাড়াইয়। দাড়াইয়। তাহাকে দেখে ষেদন করিয়। মরাচিকার দিকে চায়। 

বসন্তিয়ার খেয়ালই নাই ' দৌঁড়াইয়া সে তখন একট। বাড়ী,ত ঢুকিয়াছে ৷ 


“কি বল্ছ ?”-_বাহির হুইয়া আসিলাম । 

“এই দেখ বিটিয়। মামার, বসন্তিয়া 1" 

গর্বে আনন্দে বুড়ার মুখখানি উজ্জ্বল । s 

মেয়েটার হাসি তখনও থামে নাই এবং হাসির ধমকে তাহার রেশমী ছাঘরার ভিতর 
সর্ববাঙ্গ তরঙ্গিত হইয়া উঠেতেছিল। i 

উত্তর খু'জিয়! পাই না। 

মেয়েটা তাড়াতাড়ি সরিয়! আসিয়া আমার হাতটা তাহার ছুই হাতের মধ্যে টানিয়। লইয়া 
বলিল, “অনেকদিন পরে এলাম ৷” 

“I” 

“হরিণের বাচ্ছাটা আমার দেখেছ ? মার ময়ূর ? অনেক মরুর আছে এখানে, চল দেখাই। 
মা লা, আসতেই হবে,_ছাড় ব’ না” 

ভীল বিপদ যাহ’ক ! 

১৪ 


৫৮৪ বঙ্গবাণী ভষ্ঠ বর্ষ, আযাঢ়, ১৩৩৪ 


“উট দেখেছ, উট ? ওটা আমারই ।-_ওই যে ওই রাস্তাটা, ওখান দিয়ে সাবিত্রী যাওয়া 
যায়। সাবিত্রীর পাহাড় দেখেছ ত ? ওই যে। ঠাকুর আছে ওখানে, ছোট-_-এভটুকু। 
ঘোড়ায় চড়তে পারি, জানো ? টাটটু ঘোড়া একট! আছে আমার ।” 

“তোমার নাম কি ?” 

একটি পা! তাহার লাচাইতে নাচাইতে চোখ পাকাইয়! মেয়েটা বলে, "নাম শোন নি 
এতক্ষণ ? বসস্তিয়া, বসন্তিয়া ' মংরু বলে, বসন্তি ; ওর সঙ্কে কথা বলি না, ভারি দুষ্ট, । আর 
বাল বলে, বসন্ত !__কুমি কি বলবে ? আচ্ছা, তুমি খুব ভাল লোক, না? বল না, এই; টুপ 
করে আছ কেন ?1”__হাতট! আমার মুস্ডাইয়া ধারিল। 

যাইবার সময় হাসিতে হাসি:ত ঘাড় লাড়িয়া বুড়া শ্ঠামস্থম্দর বলিয়া গেল, “সকল মানুষ 
ওর আপনার । পর কেউ লাই।” 

বলিলাম, “ছাড়ো, ছাড়ো, লাগছে হাতে ৷”! 

“লাগছে? তোমাদের লাগে?" 

এইবার একটুখানি হাসিয়| বলিলাম, “আমাদেরই বেস্ট লাগে তোমাদের চেয়ে 1” 

“কই, আমাকে মারে| দেবি গুম ওম্‌ করে, আমার ত লাগে না? রুটি ধাওনা বুঝি ?” 

“না, আমরা ভাত খাই ৷” 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসি! ভাত যেন তাহার কাছে অপরিচিত ! 

“ধুলো খেতে পারো, ধুলো ? এই দেখ।” 

হেট হইয়া তাড়াতাড়ি একমুঠি ধূল৷ কুড়াইয়৷ সে হঠাৎ মুখে পুরিয়। কচ মচ, ফরিয়। 
চিবাইতে লাগিল। 

জানায়ার ন! সর্ব্ৃক ! 

ঢোক্‌ গিলিয়া বলিলাম, “বা রে '--এমন দুষ্ট, কেন তুমি 1” 

ধূলার সহিত লাল্‌ নিশিয়া টপ. টপ, করি! ভাহার বুকের উপর তখন ঝরিয়া পড়িতেছে। 

তারপর নালাকথায়, ভঙ্গীতে, আবদারে এবং চড়-চাপড় টিপুনিতে আমাকে একেবারে 
সে নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল।-_কথার কোন মাথা মুগু নাই। 

হাঁপাইতে হাপাইতে অনর্গল বকিয়া যায়। কপাল হইতে খামের ফোঁটা গালের উপর 
নামিয়া আসে । দোৌড়-কাপ, করিয়। হুম্দর মুখখানি তাহার রাঙা ! 

“যাও, ঘরে ধাও। আবার আমি আস্ব' । গল্প করব?” 

বলিতে বলিতেই অদৃশ্য ! 


ঘ্ৃতদীপ ত দ্বলে লা ঘরে : 

আলেয়ার মায়া কাটিয়াছে কিন্তু আলো! কই ? 

দীপহীন এই নির্ক, অন্ধকার, এর বোকা যে আর বহিতে পারি না! 

অভিমান করিতে ইচ্ছা! দায় কিন্তু কাহার উপর ? নিঃসঙ্গ এই মরুড়মির একান্তে বঙ্গ 
গরের অন্ধকারে বসিয়া অভিমানের অশ্রাজল ! তাহার মূলা দিবে কে? 

বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখি, গাধ নীলিমা মিশিঘ়াছে অনন্ত মরুভূমির সেই এক প্রান্তে ৷ 


প্রথমার্ড, ৫ম সংখ্যা } বসন্তিয়া থপ 


বালুর পর বালুরাশি ধূ ধু করে। সূর্যের আলো পড়িয়। চোখের মুখে বল্‌ ঘ্বল্‌ করে। তাকাইলে 
চোখে বেন নেশা লাগে। 

আক পিপাসার অগ্নিময় দীর্ঘশ্বাস উপর দিকে কীপিয়া কাপিয়! উঠিতে পাকে । অনেক 
দূরে অপধ্যাপ্ত বালি ছালিঘ। নির্দিনকার উদ্ধসুখ উটের দল যায়! গলায় তাঠাদের ঘণ্টা বাজে । 

নিস্তব্ধ অলস রৌদ্র-বেলায় তাহাদের স্বপ্টার সেই আওয়াজ,-_মনটা হ। হ। করিয়া ওঠে । 

চোখ ছটা আপ না হইতেই ঝাপ সা হইঘ! আসে। 

""'সংদারে যে ছল্রছাড়ার কেহ নাই, সে এমন করিয়া সকল দেশে, সকল প্রে--খঘর 
খু'লিয়া বেড়ায় কেন? অসীম এই মাকাশের তলায় ঘর একখানি তাহার কই? 

জীবনের ভার আর যেন বহিতে পারি না। 

চোখে তখন জল ভরিয়! আমিয়াছে। 

eee পথের সাথী যার। _মধা পথেই ত তাহারা ফেলিয়! গেছে ' তবে আবার কেন দেহের 
এই কারাগার জীবন এমন করিয়! মাথা খু'ড়িয়া মরে? 

ES কদম কই, চারু, কই, _বানলিই বা কোথায়? 

এই বুকের ভিতরেই তিনটি রক্তাক্ত পথ কাটিয়া তিনজনই তাহার! চলিয়া গেছে। সেখানে 
আজও তাহাদের পদধবনি বা/জ। 

বাকুক__ । 

কিছু সেই রক্তু-রাও। পণের উপর অবাধ্য হৃদয়টি আমার এমন করিয়৷ গড়াগড়ি দেয় কেন? 
ওরে ও পাগল: তের এই মর্দভ।ঙ্গ। কান্গা ধামাইতে গিয়া আামিও দে মাছ অকারণে 
কীদিয়া মরি! 


১ 

পিছন হইতে আলিয়া একেবারে পিঠে ধাৰ : 

ফিরিয়া চাহিলাম। কৌক্‌্ড়ানে। তামাটে চুল তাহার কপালে ঘাড়ে পিঠে সাপের মত 
ঝুলিয়। পড়িয়াছে। 

ভাল করিয়া তাহার মুখখানি দেখি। চোখ দুটি কালো! ন্য,_মাব.ছ! নীল; সমূত্রের 
তলাকার দামী মুক্তার মত। আর তাহাদেরই পল্পবের গোড়ায় স্পা টানা। 

হরিণীর মতই ; বুড়া মিথ্যা বলে নাই। 

হঠাৎ চোখের কাছে একটি আঙ্গুল আনিয়া বসস্তিছা বলিল, “দেবে ফুটিয়ে? দেখছ কি?” 

আর কোনে! কথ| না বলিয়াই ফর্‌ ফর্‌ করিয়! সে ঘরে গিয়া ঢুকিল । 

খানিকক্ষণ পরে আবার বাহির হইয়া! আদিল। 

“সব ভেঙ্গে চুরে দিয়ে এলাম, দেখ গে" ।” 

“সত্যি? কিন্তু ভাঙ্গবার মতন ত কিছু নেই আমার 1" 

হাসিতে হাসিতে উঠিয়া ঘরে আসিলাম। 

যোড়শ উপচারে খাবার সরঞ্জাম প্রস্তুত : জলের গেলাস, থালা, পান, স্বান করিবার 
বাল্তিতে জল, গান্হা, ছোট একটি আয়না, চিরুণী,._কোৌনোটাই বাদ পড়ে নাই । ধবধবে 
একখানি কাপড়ও । 


৫৮৬ বঙ্গবাণী | ৬ষ্ট বর্ষ, আমাঢ়, ১৩৩৪ 


একপাশে পরিষ্কার বিছানা, ওয়াড় পরাণো একটি বালিশ : একধারে তামাকের সরঢাম। 
আমার অনুপস্থিতিতেই এসব : 
মেয়েটা তখনও হাসিতেছ। 
“এসব কি তোমার, হসম্মিয়া ?” 
“সব আমি একাই করেছি কিছ, সত্য বল্ছি,_-আর কেউ না।” 
মুখটি তাহার গসেন ও আহ্বএসাদের আনন্দে উজ্্বল। 
“কেন করলে? এসব ত আমার কোনদিন দরকার হয় না ১” 
মুহূর্তে তাহার মুখখানি নিভিয়! গেল। 
“ভাল লাগেনি বুঝি তোনার, বাবু ?” 
ভাল লাগেনি '_ অন্তরের সমস্ত রুদ্ধ কৃতজ্ঞত| কালার মতই শেন গলার কাছে ঠেলিয়া 
উঠিল । হায় মরুবাল।  নিঃস্বের উপর এত করণ তোমার, কিন্তু দিবার যত যে আমার 
কিছুই নাই : 
“না না তা কেন ' শ্রাচ্ছ। দেখ.....-বল্ছিলাম কি---খাওয়া হয়েছে তোমার ? 
আবার তাহার মুখে আনন্দ ফে'টে। 
-“ন্‌হয়নি। তোমার সম্চে বলে খাবো ।” বলিয়াই আমার হাত ধরিয়। খাবারের থালায় 
কাছে বসাইয়া দিল।- “খাও ।" 
আগে নিজেই সে আরস্ত করিয়া দিল : 
পনর মুখখানি ঠা করে মার দেখি, কোকিলের মত মুখটির ভিতর তাহার লাল, পালা 
ঠোট ছুখানিও তাই। গাল দুটি ডালিম! 
চোখে তাহার আকাশ আর মরুভূমির স্ব 
খাইতে খাটতে দলে. “সাবু তুমি আমার বন্ধু!” 
“তু......দেখ... আচ্ছা, তুমি একলা আস’ বসন্তিয়া, কেউ কিছু বলে না?” 
কথার উত্তর দেয় না। খায় আর মৃদু মৃদু হাসে । 
“দবা র। পর কেন, লচ্চা করে না?” 
“লচ্চা কি,_ধ্যেৎ ; লঙ্চা আছে কিনা শুধু সেইটাই বুঝি তোমরু। দেখো। ?” 
আপনার দিকে হেঁট্‌ হইয়া দেখে আর তেস্নি করিয়া হাসে। 
খাওয়। হইলে আগেই সে উঠিয়া পড়িল । আমিও উঠিলাম । . 
জায়গাটা সে তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করিল ।  * 
হাত মুখ ধুইয়। সি'ড়ি দিয়। উঠিতেছি, পাশ ঘেঁসিয়া নামিতে নামিতে হঠাৎ এই অসভ্য 
মেয়েটি ভাহার অপরিষ্কার এটো হাতখানি আমার মুখে বুলাইয়। দিয়! খিল্‌ ধিল্‌ করিয়া হাসিতে 
হাসিতে পলাইল। 


“ ওঠ ওঠ, বাবুনশাই ওঠ ।” 
হাতের ঝাক[নিতে ঘুম ভাগ্রিয। গেল । মুখের কান্বে কুঁকিয়া পড়িয়া বদন্তিয়া তখন 


ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিতেছে। 


প্রথমা দ্ধ, ৫ম সংগ্যা বসম্তিযা ৫৮৭ 


সকাল বেলাকার খট্‌থটে রোদ চারিদিকে । 
নার উপস্থিত : “ সাবিত্রী যেতে হবে আজকে, বাবু ৷” 
তো সেখানে না-ই বা গেলাম, ঠাকুর 1 

সহা আমার একটা হাত ধরিয়া হিড়, হিড়, করিয়া বসন্তিয়| টানিয়া আনিল, “ সেতেই হবে 
(তোমার, যেতেই হবে । নৈলে ১... 

চোখ পাকাইয়া। হাসি : 

বুড়া বলে, “ মেয়ে মামার এমনিই ; যা ধরনে তাই করবে" 

বলিলাম, “ছেলে মানুদ কিনা, হয়েই পাকে অমন।" 

বস্তি তখন গান ধরিয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়। ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “তোমার 
আর গিয়ে কি হবে?” 

মন মুখে সে বলিল, "থাক্‌ চবে--যাব না।” 

“ সেই ভালে ৷" 

বুড়া আর আমি।_ 

-পণ চলি আর মন গত পৃৎ করে।- 

“ দেখ_একটি কথ। বলি......বুঝ লে?" 

বুড়া পিচন ফিরিয়া চ।কায়। কণা সে কমই বলে । 

একট। ঢোক গিলিয়! বলিলাম, “এতথানি পথ.. 
এলেই ভাল হত।” 

“চু বাবু, অনেকট। রাস্তা বটে ৷” 

পাকা গোফ দা/ডির ভিতর বুড়া মেন অতি কষ্টে হাসি চাগে। 

মরুড়মির পপ । 

উপরে নীল আকাশ আর সাদা মেঘ । 

বালিতে গা ডুধিয়া মায় যেন ভারি হইয়া আসে। বুড়া কিন্তু তখন অনেকখানি 
আগাইয়া গেছে । 

১. হঠাৎ পিছন হইতে কে কাধের উপর দিয। হাত ঝাড়াইয়। আমার “চাখ দুইটা 

টিপিয়। ধরিল। 


তৎক্ষণাৎ বুঝিলাম। কোমরে হাত বেড়িয়। শ্রমুখে টানিয়া বলিলাম, “তুষ্ট, মেয়ে : 
তখন সন্গে এলে না কেন 1” 

দৌড়াইয়। আসিয়া বসন্তিয়া তখন হাপাইতেছে। গালে ঘামের দুইটি ধারা । নিরাবরণ 
খানি নিটোল হাতও বিদ্দু বিন্দু ঘামে ভিজ্ঞা। 

হাসিতে হাসিতে সে বলিল, “তুমি যে আস্তে মানা করেছিলে ?” 

বুড়া তখন অনেক দূরে আগাইয়| গেছে । 

পিঠ বেড়িয়া একখানি হাত আমার কীধের উপর রাখিয়। বসান্বয়৷ চলিতে লাগিল। 

বলিল, “ আকাশ দেখেছ কত বড় ? মার এই মরুভূমি?” 

পূ" 

" আচ্ছা. এ দেশ তোমার ভাল লাগে না?” 


বুঝলে ? আগে জানতাম না) না 





৫৮৮ বঙ্গবাধা | ৬ষ্ঠ বধ, আবাদ, ১৩৩৪ 
“লাগে, খুব ভাল লাগে ।”? 
ভাবিল।ম, এই আনহীন দীর্ঘ মরুভূমির পথ আর ঘেন শেষ না হয়: 
দূরে একট! খেয়ালী ঘূর্ণী বাতাসে চক্রাকারে বালিরাশি উড়িতেছিল। লেইদিকে চাহিয়া 
বসস্তির। বলিল, “তাড়াতাড়ি চল ; ঝড় উঠবে এখনই, নাকাল হতে হবে” 
আমিও তাহার কাধে একটি হাত তুলিয়া দিয়! বলিলাম, “ সাবিত্রীর পাহাড় ত ওই এসে 
পড়লো, বসন্তি ?” 

“দেখাচ্ছে তাই কিন্তু এখনও হনেক-....৮.-শ কিছ'ল?* 

“ইস্‌_কীটা কুটে গেছে পায়ে ।”- বসিয়া পড়িলম। 

একই দেখি 1--সেও আমার কাছে বলিয়া পড়িল । এবং মার দ্বিরুত্তি। ন। করিয়া আমার 
একটা প। তাহার কোলের উপর পরম হতে টানিয়া লইল । 

বড় একট? কাঁটা যখন সে গায়ের তল' হইতে টানিয়! নাহির করিল তখন সে শ্বানট। দিয়া 
গল গণ্‌ করিয়া রক্ত পড়িতেছে আামার বাধা দিবার পূর্বেই সে ঠেট, হইয়। পায়ের উপর পড়িয়া! 
ক্ষতা্বানটা একবার চুষিয়। লইল আর তেম্‌নি নিঃশন্দেই তাহার রেশমা দ্বাঘরার একটি প্রান্ত 
ছাড়াতাড়ি চিডিয়া পায়ে নাধিয়। দিতে লাগিল । 

অধরে তাহার রক্তের দাগ £ 

হঠাত একটা ভুল করি?! সসিলাম : 

তাহার একটি হাত দরিয়া বলিলান, “বসন্তি-? ৮ 

“চল চল” ওঠো, দেৱা কারনা আর |” বলিতে বলিতে অনাকে এককপ টানিয়া 
লইয়াই সে চলিতে লাগিল 

"প্রকাণ্ড পাচারের চূড়ায় সাবিত্রার মন্দির ; নিন মন্চির-মধে। এতটুকু একটি 

শেত প্রতিম। ; সালঙ্গ!7?।, দামি পাধরের ছুটি চোখ? 

মন্দিরের আশে পাণে একটি গাছ উঠিয়াছে। মানুষ দেখিয়া গাছ ঢুইটি হতে দুই ঝাক্‌ 
বুলবুলি ও টিয়া উড়িয়া গেল৷ 

চূড়ার কাছে দড়াইয় নীচের দিকে নজর চলে না; মাথ! ঘোরে। 

স্বযুখে ডি গিয়। কোথায় মিশিয়াছে দেখা যায় ন!। 

ধোয়ার মত নীলের একটা উচ্ছাস অনেক নজরে পড়ে। দনে হয এই তৃযাদস্ধ 
রদ টিক আন্তে সমগ্র জল বেন উল, টল, করিতেছে । | 
হয়ত উহারই নাম মরীচিকা ! হয়ত বা চোখেরই ভুল: 

পিঠের কাছে গাড়াউয়া কাধের উপর বসন্তিয়া তখন কোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। 








সন্ধ্যা বেলায় সিঁড়ির ধারে বসিয়া শ্যামনুন্দরের সহিত গল্প চলিতেছিল। 


সুযুখে পুক্ধর হ্রদের উপর ঠখন ঘনায়মান নিঃশব্দ অন্ধকার : 
পিতার পিঠের কাছে শুইয়া শুইয়া বসস্থিয়া বোধ করি আকাশের তারা গোণে। 


প্রথমার্ধ, ৫ম দংখা। | বলম্তিরা ৫৮৯ 


ভূমিকা করিয়। সে কথা বলে না। হঠাৎ বলিল, “ওঠ ওঠ বাবা, ওঠ, চল ঘাই ।* 
বুড়ীকে সে টানিয়া তুলিল। 
গল্প অসমাপ্ড রাখিয়া বুড়া! কন্যার হাত ধরিয়া! অন্ধকারে চলিয়া গেল ৷ 


তঙ্জা-_ 

সহসা অন্ধকারে কোণায় কাগর গোঙালি কানে আসে । নির্জল এই আধার রাত্রে 
সবাবহ্ৃত €পৌঁড়ে। ঘর গুলি চক্ষের নিমেষে যেন প্রাণ পাইয়। বীভৎস আরুতিতে জাগি) উঠিল 

কৃত প্রেত কোনোদিন বিশ্বাস করি নাই। 

এ যেন সেই অবিশ্বাসের প্রতিশোধ : 

গলার কাচট। তখন ধক ধক্‌ করিতেছে, হাত পা একেবারে হিম, অসাড়, 

উঠিয়া আলে ক্কালি গুন্‌ গুন করিয়া! একট! গান জিতে চেস্টা করি কিছু দর 
ফোটে না । 

দরজাটা বন্ধ করিতে গিয়াই স(সম্মগে দেণ্._-বদন্তিয়া 

হি হি করিয়। সে তখন হাসিতেছে 

“ভয় পেয়েছিলে পূব, না? 

মামার নিঃশ্বাস তখনও সরল হয় নাই গ্রাদিবার চেষ্টা করিয়। বলিলাম, “দো? 
আমর]...বুধলে ? ছয় পাবার ছেলে নয় :..-ছ্খেবে যাবে... ওই অন্ধকার গর গুলোর মধ্যে ?'' 

একটা ৮।ত মামার ধরিয়া ছেলিয়া দে বলিল, “পাক্‌, বাহাগুর কৃমি, ঝসো গিয়ে ওইখানে 
চুপটি ক'রে" 

একধারে গিয়া বলিলাম । দরঞ্জার গোড়ায় আলোর শ্রমুখে সেও আপনার ঘাত,রাটি 
সাম্লাইয়। বসিয়৷ পড়িল ॥ 

অন্ধকার এই নিগুডন রাত্রির একাস্তে একাকী এই ষোড়শীর সহিত কথা বলিবার ভাষা 
মুখে আলে না; চুপ করিয়। থাকি । 

বুক কাপে, চাত কাপে, পা কাপে ; পর্ববাঙ্গ কেবল কীপিতে থাকে 

একটুখানি পরে তেমনি মাপা ঠেঁটু করিয়াই সে বলিল, “দেশে গিয়ে আমায় মলে করুবে, 
বাবু?” 

বলিলাম, “মনে ক'রে আমার কি লাভ ? তুমি ধাক্‌বে দূরে, আদিও থাকবো দূরে । দিনে 
দিলে ভুজনেই ভূলে যাবো, দেন আমরা কেউ কোনোদিন কাউকে দেখি নি।” 

ছঠাৎ যেন নিজেই ক্ষিপ্ত হুইয়া উঠিলাম। এই বিয়োগান্ত নাটকের কি কোনে 
প্রতিবিধান নাই ? 

হবনিকার পর ববনিকা মানুষের এই যে ক্রদ্দন-কল্লোল আকাশ ছাইয়। উঠিয়াছে, কতদূরে 
ফ্কাহার দ্বারে গিয়া এই কান্স। পুভীভূত হইবে : 

নভিভূতের মত কি যেন বলিতেছ্িলাদ, দ্সস্তিা বলিল, “আমাকে তোমার দেশে নিয়ে 
ঘাবে বাবু?” 

"দেশ ত আঘার নেই, বসস্তি :” 


৫৯০ বঙ্গবাণী ৬গ্ঠ বর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


কথাটা কোধাঘ গিল্স। যেন তাহাকে ধাক। দিল। আচদ্‌কা মুখ তুলিয়া বলিল, "ও" 

তাহার গন্তার মুখখানির দিকে তাকাইয়া বলিলাম, “আজ যে এত শান্ত ? 

কয়েক মুহূর্ত নিরুইর থাকিয়া বড় পড় সর্ম্মা-টানা চোখ ছুটি আলোর দিকে তুলিয়া ধরিয়া 
সে কহিল, “মংরু মেরেছে আমাকে আজ ।” 

“মংরু : কেন, মালে কেন?” 

নিরুত্তর : 

বলিলাম, “তুমিও মারধে।র কল্পে ন৷ কেন ? সে মতোস ত তোমার -" 

ওকে কি আমি মারতে পারি ?" 

* তোমার সাপকে তবে বলে দিলে না কেন?" 

" মংরু মনা কল্লে যে '" 

শবা। সেকি রকম?" 





" এখানে আসি, তাই ৷” 
** তবে আবার এলে কেন 2" 

মুখ তুলিয়া, সে কহিল, “যাবে। চালে?” 

“না ন! তা বলিনি......শুধু বলগিলাম......শোনো।_যেও না" 

এক্‌ য়ে নেয়েটা। কগায় কান ন: দিয়৷ হন্‌ হন করিয়া! অঙ্গক'রে চলিয়। গেল । 


দরক্ঞার কাছে গিয়' চাপ। গল!য অনেকবার ডাকিলাম, কিন্তু সে তখন অদৃশ্য ! 

«বুকের মদে এতক্ষণ মেন একটা ছিংঅ আঙ্গুর নিংশ[দ মন্বভন করিতেচিলাম ! 
লেই মাতাল জস্তুট। 

গ্রক্তাটি বদ্ধ করিয়৷ দিলাম 

গর্ভীর রাত্রে মাবার সেই জানোয়ারের ভয়ঙ্কর ডাক শুনিতে পাই । 

তন্তরাচ্ছন দৃষ্টি খুলিয়া ঘাঁর। 

.*.* আবীর বুজিয়! সাসে ৷ 





অতি প্রহ্যুধে দরজ। খুলিঘ। অবাক ছইয়। গেলাম । 

এ এখানে শুয়ে ঘে ? বাড়ী ধাওনি কাল রাতে 1” 

মাটিতে মাথা রাখিয়া সপুড় হুইয়া বসস্তিয়া শুইয়াছিল। ঘাড় ফিরাইয়া বলিল, 
গর লা 

“অত করে ডাকলাম অন্ধকারে, শুনলে লা কেন ?" 

চোখ মুছিয়া বা রাটি লাম্লাইয়া সে উঠিয়া বসিল । বলিল, “মার হ কাজ ছিল না 
তোমার !” 

বলিলাম, ‘এক্‌ল৷ এই অজ্জকণার .....আর শুলেই বা কেন এখানে ৯ 


প্রথমাদ্ধ, ন সংখ্য ! বসন্তিয়া ৫৯১ 


“যে তোমার ভয়?” 

রাত্রের রপ্টানিতে তাহার বাঘ.রার বুমুখের বোতামগুলি খোল! । তাঁহার ফাকে নিটোল 
আরক্তিদ ছুটি পূর্ণ প্রশ্ছুটিত বুক অবাধ্যের মত বাহির হইয়া! আসে । 

টানিয়া টানিয়া বসস্তিয়া সে দুটিকে ঢাক! দিবার চেষ্টা করে। 

লক্ষ্য করিলাম, চোখের জলে তাহার হাতটি ভিঞ্জিয়াছে, মাটি ভিজিয়াছে। নাকের কাছে 
অঞ্রর দাগ তখনও মিলায় নাই । 

কিন্তু সে হাসিতে হাসিতেই উঠিয়। চলিয়| গেল । 

মাথার মনো হঠাত শেন পাগল ছুইয়া ওঠে । কাপিতে কাঁপিভে ভিতরে আসিয়া বসি। 


নিজেকেই খান বার প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা যায়! 

অনাদূত হততাগং লোভাচুর আনার সেই (বিকৃত ভগবান বুকের ভিতর কোপায় যেন 
নিরুদ্দেশ হুইয়া গেছে । 

হয়ত কোপ!ও মায় নাই। পুঙ্গ-পরার্থী লালসা-র্চজর সে আস্মাটা ও'ছ'র মন্দিরের শেষ 
দাপটি নিভাইয়া সার রোধ করিয়। অঙ্গকারেই বুঝি পড়িয়। থাকে। 

ইতর জগ্গুর মত বোধ করি বা দীর্ঘস্বাসও ফেলে । 

ডাকিয়! ব’ল: ইচ্ছ' মায়, খোল ওরে পোল্,_জীবনের ডাক আসিয়াছে বন্ধ কপাট 
তোর খুলিয। ফেল মনাহুতা পুজারির৭ হার রক্রুপদ্মটি ভোর এই রুদ্ধ-দ্রারে উহদগ করিতে 
আনিয়াছে '_-ওরে ও অভিম।না, একবার চাহিয়া দেশ.) 

কিন্তু কগাট সে খেলে ন । লে, না ন।। কুৎসিড অস্থন্দন বিকরিবাস্ত অংনি, পুঞ্জারিণীর 
'ওপূজা নেবার নত পবিত্রতা আমার নাই। যাও, ফিরে যাও। 

চোখে তাহার উত্তপ্ত অহ” অনুভব করি। 

আমার সে নিপীড়িত দ্বেত। পৃথিবীর সমস্ত বিচ্ছেদ-কাতরতা, সমস্ত দেদনা যাপায় তুলিয়া 
লইয়! আপনাকে সুন্দর করিয়া তুলিতে চায়! 

মৃত জটাযু পক্ষার নত বাহিরের ওই উলঙ্গ স্থবিস্তার মরুভূমি আক পিপাসায় যে যুগান্ত- 
ঝাল হইতে শবের মত পড়িয়। আছে, উহারই সহিত ভিতরে যেন কোথায় কে আপনাকে একন্থুরে 
বাধিয়াছে।--তৃদ৷৷ তাহার মিটে নাই,_মিটিবে না? 
মিলনের ক্ষণিক রঙিন্‌ মুহূর্তখলি অপেক্ষ! বিরহের বিবর্ণ দীর্ঘ অবকাশ তার কাছে 
শ্রিয়তর ! 

ঘর তাহার নাই, প্রশ্নোজ্জনও হয় না? শুধু কেবল. বিচ্ছেদেরই অফুরন্ত পণ ! 

তার জন্ শুধু কেবল সীমাহীন আকাশ, অনস্ত মরুভূমি, দূর-বিস্তার জলধির ক্রদ্দন 
উচ্ছাস, পাধুর সঞ্চ।,_আর কিছু না। 

মিলন শুধু তার কাছে প্রলোভন মাত্র : 





তবু হাঁসি পায়। 


হাসি পায় নিক্রের কণা শুনিয় । যাবার বেলায় আপনার ৰাচে এই অর্থহীন হকৈফিয়ং 
কি না দিলেই চলি" না? 


১৫ 


৫৯২ বঙ্গবাণা [৬ বর্ষ, আঘা?, ১৩৩৪ 


সারা জীবনই আত্মবঞ্চনা করিয়। চলিলাম ! 

সাধু বুলি এবং সাধু-ুক্তির সপ আকাশ ছাপাইয়। উঠিল বটে! 

ভাই ত হাসি :--কুটা| গল্পের মত এ কাছিনীর বেশ একটি স্প্ট এবং নিদ্দিষ্ট পরিণতি 
হইয়া গেল! চমৎকার! 

নীতি ও যুক্তির কাছে মানুষ যখন আস্মবিক্রয় করে,_সেই ত তার মরণ ! 

তা'বক্‌ ।--এ মরণে বেদন! আছে জানি কিন্তু আস্মবঞ্চনাময় রূপান্তরের মিথ্যা শান্তি নাই! 

এ বিচ্ছেদ ; ইহাতে কাদিবার অবসর আছে কিন্তু হাসিবার ভাণ নাই । 


আবার পিঠে সোচ.ক! অর হাতে লাঠি) 
পিছনে ফিরিবার প্রয়েজন নিঃশেষ : 
বৃদ্ধ শ্যামনন্দর ইতিপূর্বেরই তার্থের “হফল' করিয়! গেছে, স্তর!ং ছল্‌ করিয়। দেরী করিবার 
আর উপাম নাই। 
শেষ অ নিন্দুটি বুঝে করিয়। ঘরখানি খোলাই পড়িয়া রহিল। ওই অঃ কেন্দ্র করিয়। 
সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকার তেননি কত্রিয়। আবার এ-ঘরে নিঃশনে জন'টু বধিবে, বাতাসও হা- 
হতাশ, করিয়া যাইবে !_মাক্‌ । 
“বেলা ঝড়িতেিল। 
অবমাদবিল্প দেহকে আব!র পূপে নামাইলম। 
হ্মুখে আকাব'ক। পথটি বহুদূরে আরাবলী পাহাড়ের উপরে উঠিয়। গেছে 
আবার.লেই বৈরাগী পথ ' 


ছুটিতে ছুটিতে এসন্তিয়া পিছন দিক হইতে আসিয়া যাক্ড়াইয়! ধরিল। 

বিদায়ের পালা এবার জমিল ভাল! 

কিন্তু এ পাগ লিকে লইয়া কি করি 

“দুষ্ট, আবার সময় ডাকোনি ত!” 

al 

ছাসিতে হাসিতেই সে বলিল, “চল্লে ?” 

খাড় নাড়িয়। চলিয়৷ যাইতে উগ্ভত হইলাম । 

সে বনিল, “ভাব চে তুমি চলে গেলে আমার খুব কষ্ট হবে? একটুও না। " 

হাসিলাম। হায় নারী, এ কি দানত! তোমার ? বাবার বেলায় নিলজ্জের মত এমন 
ক্রিয়। আত্মপ্রকাশ নাই বা করিতে : 

তোমার মধ্যে যে আত্মাকে দেখিয়াছি তাহাকে এমন করিয়া অপমান করিবার অধিকার 
কি তোমারই আছে? 

চলিয়। বাইতেছিলাম। সে আবার ডাকিল, “ বাবু মশাই ! 

নিজের ভিতর নিঞ্রেই যেন [তিক্ত হইয়া উঠিলাম ৷ ফিরিয়। দাড়াইয়। চোখ পাকাইয়! 
বলিলাম, * যাঁও৷ চলে য৷ও।"” 


প্রথমার্ধ। ওম লংখা; ] বঙস্তিয়া ৫৯৩ 


পিছ্দ হইতে আসিঘা আমার একটি হাত সে কোলের মাধ্যে টানিয়া লইল। বড় বড় 
নিঃশ্বাস চাপিতে গিয়া তাহার কোমল দুণানি বুক যেন দুলিয়! ভুলিয়া উঠিতেছিল। 

“ একটি জিনিষ নেবে বাবু ? এনেছি তোমার জন্যে ” 

ব্রার নুমুখের ছুতিনটি বোতাম তাড়াতাড়ি খুলিয়া তাহার মধেো হাত গলাইয়া ময়ূরের 
“একটি পালক বাহির করিয়া আমার হাতে সে গু'দিয়। দিল। 

“আমায় এনার একট! কিছু দাও ?-__দেবে না?” 

“তোমাকে _ 

কিন্তু দিবার যত মানার কিছুই চিল ন। ঝোচ.কার ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি একটি 
টাক! বাহির করিয়া দিলাম । 

ছুড়িঘ। টাকাটি সে দূরে কোথায় ফেলিথা দিল, “ঘ13, কিছু চাই না তোমার 
কাছে__মাও '"*। গলা তাহার বুজিয়া আসিল । 

আঘাত দেওয়ায় বেশ একটু আনন্দ মাছে! 

পলিলাম, “কিন মামার কি আাছে, বসম্তি 1" 

আছে একটি সল দেবে 1 

পিল 1” 

বেচ কাটি মামার টানিছ। লঈয়। সে নিজেই খুলিয়। ফেলিল, এট'-ওট। একবার নাড়িয়া 
চাড়িয়। মুখ তৃুলিয়! কহিল, "ঠিক দেবে ত ? 

বলিলাম, “ইচ্ছে হয় যদি, বৌচ কাটাই নিয়ে যেতে পারে! |” 

বাহির করিল--একটি দোয়াত আর কলম | 

“এই, এতক্ষণ বলতে হয় :” একটু হাসিয়| পুনরায় কহিল!ন, “স্াচড় কাটবে নাকি 
আমার নামে; ন! - চিঠি লিপ বে?" 

সে কিছুই বলিল না। চোপে তাহার ঢল! 

দোয়াতে লাল কালি : কলমটিও লাল। 


কাপিজে কাপিতে বলিলাম, “যাই এবার ?” 

সে ঘাড় নাড়িল। 

কিন্তু গেলাম না। মুখোমুখি আজ এই পরিপূর্ণ। নারীটির কাছে দাড়াইযন। তাঁহার কাধের 
উপর হাত রাখিয়া একবার দেখিলাম । 

ERE মনে হইল, সব এক ! হউক্‌- ইহাদের ভিন্ন দেহ, ভিন্ন রূপ, ভিন্ন হৃদন্,_তবু 
ইহারা একই! 

একই চোখের জলে ইহার! সব একাকার! 

কিন্ত... ন৷। ও শুধু নারীজনোচিত মমতার আত্মপ্রকাশ, অজানা অপরিচিতের প্রতি 
অনুগ্রহ মাত্র ॥ 

সন্দিগ্ অন্তর আমার মাথা চাড়া দিয়া ওঠে । 


চর চর ফু 





৫৯৪ বঙ্গবাশ ভদ্ট বহ, আমা ১৩৩৪ 


অনেকদূর গিয়া একবার ফিরিয়া দেখি, হসস্তিয়া তখনও চলিতেছে। 
সে উদ্দাম চপল! যেন তাহার আর নাই। অবসন্ন শ্রান্্ প' দুখানি তাহার আর ঘেল 
চলে না! 
পাহাড়ের উত্রাই পথে দারে দারে সে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
ক প্রবোধকমার সান্যাল 


আপন কথা৷ 
এমাচোল গে-আমোল ) 


ঠিক কত বয়সে তা মনে নেই কিন্তু এবারে একট! চাকর পেলেন আনি ' চাকরের আসল 
নামটা ই্ররামলাল কু, নিবাস বন্ধনান বারভু'ই । দে কিন্তু বল্‌তে। ভার নংম -চী আম্নাল্‌ কু 
ছেলেবেলা থেকে রানলাল্‌ ছিল মামাদের ছোটটকর্ভার কাছে। থুমের আগে খানিক পায়ে শুড় শুড়ি 
না দিলে ছোটকর্তার থুমঠ আদতে: না, দেই মন্ত ভার পেয়েছিল রামলাল্‌। কিছু কালে টি'ক্তে 
পারলে না৷ সকাল পেকে সঞ্চা! একেবারে স্থনিয়ানে বাধাচালে চলতো ছোটকর্ভার কাগকর্ধদ সমস্তই, 
নিয়মের একচুল এদিক ওদিক হলে ছোটকর্বার মেজাঙ্জ গারাপ, বুক ধড়ফড়, অনিা,_এমনি লান। 
উৎপাৎ আর্ত হতো । চাকরদের এটসব বুঝে চলতে হ'তো, না হলেই তংক্ষণাৎ বখাস্ত ! এই সব 
নিয়:নর গোটা কতক বলি, তাহলে হতে! কোঝা যাবে কেন রামলাল ছাটকঞার “দসেব! ছেড়ে 
ছোটবাবু আমার কাছে পালিয়ে এল ; শ্বনেছি-_সেকালের বড় বড় পাধবের গোল টেবেলের বাকা 
পায়াগুলো সইতে পারতেন না ছোটকর্ভা, এক চাকরকে প্রত্যহ তোয়ালিয়া নিয় টেবেলের 
পায়৷ তিনটেকে ঘোনটা পরিয়ে রাখতে হতো, এবং সর্বান! নগর র।ধতে হতো! তেয়ালিয়া 
বাতাসে সরে পড়লে। কিনা । ভ্কোবরদর তার কাষ ছিল “য-_প্রথম্টানেই সটুক। থেকে 
ধোঞ্স। পান যেন কথা, একবারের বেশ দুবার ন। টান দিতে হয়। দেওয়ালে নাক! চবি থাক্লে 
মুদ্বিল। ছেলেবেলা থেকে ছোটকার পা না টিপলে তুম আসহোই না, সে জন্যে দ্বিল বিশেষ 
চাকর যার হাত পরীক্ষা করে হি করা হতে! কাজে_ কড়া হাত ন! হয়। ঘুমের আগে গল্প 
শোনা, লকালে খবর শোনানে!--এমনি নানা কাজে নান! লোক ছিল। সব চেয়ে শক্ত কাজ তার-- 
াকে বারোমাসেই ছোটকভার আচমনের জল দিতে হতো, কর্তার অভোস --ছেলেবেল! থেকেই-_ 
এক আঙ্গল! জল চাকরের গায়ে ছিটোতে হবে! তোপ পড়ার দঞ্জে ছোটকর্। একট! হাচ[বেনই/ 
যেদিন হাচি এলো! না সেদিন ডাক্তারের ডাক পড়লে।। ছোটকর্ভার এই সব অকাটা নিয়মের 
কোন্টা ভঙ্গ করে বে রামলাল, বরখাস্ত হয়েছিল তা সেও বলেনি আমিও: জালিনে। রামলাল, 
যখন এল আমার কাছে তখন সে ছোক্রা আর আমি কত বড় মনেই পড়েনা, শুধু এইটুকু সনে 
আছে_-আমি ধরা মাছি তখনো আমাদের তিনতলার মাঝের হলটাতে। আশপাশের ঘর গুলে! 
থেকে পাঁচ সাতট। ধাপ উঁচুতে এই হলটা_ মস্ত ছাত, বারোটা পল তোলা বেট! মোটা থামের উপর 
ধরা, থামের মাঝে মাঝে লোহার রে:লং ; কড়ি বরগ! থাম জানুল! দরজার বাৎ্ল্য নিয়ে মস্ত ধরটা 
যেন একটা অরণ্য বলে ননে হতো ' সেকালের বড় বড় কাড় লন কোলাবার হুক আর কড়া, 
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সেগুলোকে দেখে মনে হতে! যেন সব টিকটিকি জার বাদুড় কুলে আছে মাথার উপরে-_দিনের পর 
দিন এক ভাবেই আছে তা21! এই অনেক দ্বার অনেক থাম অনেক কড়ি বরগ! প্রাটার আর লোহার 
রেলিং ঘেরা শ্থানটা, এর মধ্য সন্ত খাঁচায় ধরা ছোট জীব-__খাই দাই আর ঘুষো্ট : এই স্বাচার 
বাইরে কি ঘটে চলেছে কি বা আছে কিছুই জানার উপায় নেই! এক একবার চারিদিকের জান্লা 
কটা খুলে বায়-_ আলো! মাসে, বাঙাল আসে আবার কুপ_ কাপ, বন্ধ হয় দানলা, এই করেই জানি 
সকাল ছল, দুপুর এল. বিকাল হল, রাত হল: সম্পূর্ণ ছাড়া পাইনি তখনে! জাকাশের তলায়, 
চলতে ফিরতেও পারিনে ইচ্ছামতো, বাড়ির অন্য অংশ ওলে! থেকেও আলাদা করে ধরা আছি) 
দাসী ছু একটা কখন কখন বলে এসে ঘরটায়, তাদের দেশের কথা বলাবলি করে, মনিবদের 
খালাগ/লিও দেয় চুপিচুপি " একটা কালো বেড়াল, রোজই সন্ধ্যায় দেখা দের়-_কি খুঁজতে সে 
আসে কে আানে-_এদিক ওদিক চেয়ে আস্তে জন্ককারে মিলিয়ে যায়! থাট পালং গুলো নড়েনা 
চড়েনা, দিনের বেলায় বা'লশ জার ভোথকের পাহাড় সাজিয়ে বসে থাকে, মার সন্ধ্যা হলে মশার 
ছন্ভনানির মধ্যে ধুনোর সোয়াতে মশারীর বোমটা চেনে দাড়িয়ে পাকে চুপ চাপ_। কেমন একটা 
ফাকা ফ/ক। ভাব জাগায় আনার মনে এই থরট।, বৈচিত্র নেই বলেই হয় ঘরটার অধো, কল্পনা! করবারও 
কিছু নেই এখানটায় ' এই শবিচিত্র ঢাকার মধ্যে রামলাল, ঘধন আমাকে ত14 বাবু বলে স্বীকার 
করে নিলে তখন ভারি একটা আশ্বাস পেলেম, মনে আহলাদও হল-_-এতদিনে নিজস্ব কিছু পেলেম 
আমি! রামলাল্‌ মাসার পর থেকেই _বাড়ির আদবকার়দাতে দোরস্ত হয়ে ওঠার পাল! সুরু ছল 
আমার। একজন যে [ভার্টকর্ত! আছেন, ঠার যে একট। মন্ত্র বাড়ি আছে আনেক মহলা, 
সেখানে যে পৃষ্জায় যাত্রা কস মণুর কু$র_এসব জ।ন্লেম ! এমনি ন-দেখ বাড়ি না-দেখা মামুষদের 
দিয়ে পরিচন্ আরম হয়ে গেল বাইরেটাতে জার আামাতে ! এই সনয়টা/তই আরব) উপন্তাসের 
একটুক্রোর মতো এই তিনতলার ঘরটার আগের কথ। এবং আগের ছবিটাও পেয়ে গেলেম কার 
কাছ (থেকে ত। মনে নেই । এই ঝাড়িটাকে সবাই ডাকে তখন ‘বকুলতলার ঝাড়ি” বলে; শুনেছি 
বাড়ি ছিল আগে একতলা বৈঠবধানা, এর দক্ষিণের বাগানে ছিল মস্ত একট! বকুল গাচ-_পাঁচপুরুষ 
আগে, সেই গাছের নন বাড়িণান! “বকুলতলার বাড়ি' বলে চল্ছে,_ সামি যখন এসেছি তখনও! 
এমনি ছেলেবেলার চোখে দেখছি যে মন্ত হলটাকে একবারেই ধাক, শোনাকথার মধ্যে দিয়ে 
কল্পনাতে সেই ঝাল্যক(লেই দেখতে পাই হুল্ধরটাকে হুলজ্ছিত, যখন লক্ষণ অচল! হয়ে আছেন 
কর্তার কাছে দিনরাত তখনকার আমলে ! 
সেই কাপের এই হল্‌ - হল্‌ বল্লে ঠিক ভাবটা বোঝায় না,_চণ্ডীমণ্ডপ তো নয়ই,--বারোদোয়ারী 
কতকটা। আভাস্‌ দেয়,_কি্ ঠিক বুঝি যদি ভেবে নিই-_-একটা মন্ত জাহাজের ডেক্‌, তিনতলার 
উপরে, জল থেকে তুলে. বসিয়ে দেওয়া হয়েছে! প্রমাণের অতিরিক্ত মোঃ! মোটা লম্বা লদ্ব! 
কড়ি থাদ জানলা দরগা এবং আলে, হাওয়া! জবার জগত আবশ্যকের চেয়ে বেশি পরিমাণ ফাঁক 
দিয়ে প্রস্তুত আমাদের এই তিনতলার মাঝের ঘরটা! বাইরেটাকে একটুও ন! ঠেকিয়ে অথচ 
বাইরের উৎপ।ত-_গেদ বৃষ্টি লোকের দৃষ্টি ইত্যাদি থেকে সম্পূর্ণ আগলে অত কৌশলে প্রস্তুত 
করে গেছে ঘরখাল। কোন্‌ এক সাহেব মিৰ্রী সেই নেপেলিয়ানের আমলের অনেক আগে! এই 
সাহেবকে আমি যেন দেখতে পাচ্ছি _পরচুল পরা, বেণী বাধা, কাদার মতে। মন্ত গোল টুপিটা! 
মাথায়, গায়ে খয়েরী রংএর সাটিনের কোট, পায়ে বার্নিস্‌ জুতো- বক্লন্‌ দেওয়া, সট প্যে্ , 
হাটুর উপর পর্ন্ত নোলায় ঢাকা, গলায় একটা সিঙ্ের রুমাল ফুলের হত: কাপিয়ে বাধা? 
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সাহেব এসে উপস্থিত আঙাদের করার কাছে পান্ধি চড়ে ' কর্তা সটুকায় তখন তামাক খাচ্ছেন 
হাউসে যাবার পূর্বে, সাহেব মন্ত গোল পাথরের টেবেলে মন্ত একখান। বাড়ির নক! মেলিয়ে 
ধরছে, আর একটা পালকের কলমের উল্টো দিক্‌ নক্সার উপরে টেনে টেনে কর্তা সাহেবকে 
বোবাচ্ছেন এদেশের নাচ ঘর, বৈঠকথানা, প্রভৃতির সঠিক হিসেব__কর্তা বলে, সাহেব দীড়িয়ে, এখন 
হলে এটা মন্ত বেয়াদবী ঠেকাতো. কিন্তু তধন এইটেই ছিল চাল্‌ এবং চল্‌, সাহেব ইন্জিনিয়ার তখন 
লিখতে! নিজের নাম ইংরিজিতে কিন্ত নিজের পেশাটা লেখা পাকতে। সুন্দর বাংলায়_বযেমন 
"Mr. George Edwards Ives’ উপরে, নীচে লেখা 'গৃহনির্দ্বাণ করা"! কর্ম ছিলেন ক্রোরপতি 
ব্যবসায়ী সওদাগর এবং এখবোর সঙ্গে মান মর্ধাদ!র ইয়ন্থা ছিলনা কনার, সুতরাং ভার খাস 
মজলিসের স্ানটা কেমনুরে: হওয়া উচিত তা যেন সাহেব মিস্তি বুঝে নিয়েই করেছিল সূত্রপাত 
এই তিন তলার ঘরটার--আলে। বাতাস জাহাগ্ত ঘর লমন্ডতকে একটা চমৎকার মতলবের মধ্যে 
সে ছিরে নিয়ে বানিয়ে গেছে! এই হুল্‌_এহ্বর্ষোর, গৌরবের জোয়ারের চিহ্ন ধর ধরে একতলা 
থেকে যখন উঠলো জমে আশি কট উপরে তখন পৃথিবীতে আমি নাই, কিন্দু শোনা কথার মধ্যে 
দিয়ে তখনকার বাপার যেন স্পন্ট দেখতে পাই! কর্ণার খাস মক্তলৈস্‌ বসেছে রাতের বেলা, 
মামার থেকে চারপুরুষ পূর্বে এই হলটাতে _দক্ষিণের চল্লিশ ফুট ফালি ঘরে পড়েছে সাছেবন্থবার 
জন্যে রাত্রভোফ্জের টেবেল্‌ অনেকগুলো টেবেলের উপরে চীনের বাসন্‌ থরে থরে সাজানো, 
সব বাসনেহ দোনার হল কন রঙ্গীণ ফুলের নঞ্স। প্রতোক বাসনে কর্ণার নামের তিনাটে অক্ষরের 
সোনালী ছাপ মারা, সক্বহ্‌ করা রূপার সামাদানে মোমবাতি, খানসাদা সবাই জারী দেওয়া! 
লাল বনাতের উদ্দি পরা, কে'মরে একখান! করে কুমাল্‌, উত্তরের দিকে একটা বারাও1_- সেখানে 
আহারের পর আরাম বাসে হামাক খাবার ব্যবস্থা! রয়েছে__সেখানটা:ত হঙ্কাবরগার বড় বড় 
সোনা ক্ূপোর সটুকাহে ঠানাৰ, সেজে প্রস্থত, সড় সিঁড়ির উপরে চোব,দাক খাড়া. আসাসোটা 
হাত স্থির যেন পূতুল ' মানুদ প্রমাণ উচু তে থাম আর রেলিং ঘের! বড় তল, লোকলন্দর থেকে 
পৃথককর। উঁচু জায়গাটা ঝড়ে লখনে বাতির আলোয় জন্‌জম!ট, থরঞ্জোড়। প্রকাণ্ড একখানা 
গালিচ৷--ঘন লাল নর সাদা কুলের কারিগরি তাতে; ঘরের পৃব-পশ্চিম দু'টা বড় দেওয়ালে 
দুখানা বড় বড় আ.য়ল পেটিং-_ সাহেব ওস্টাদের আকা__বরবেশে এক ছেলে সার পেশওয়াজ পরা 
একটি মেয়ে-_ছুজনেই শীতে নাণেক আর কিংখাবে মোড়া, এই এখন যেমন থোটটাদের বরসাজ, 
তেছনি ধরণের লাজসচ্ছ। দুগনেরই ; গালিচার উপ/র মেসি কাঠের বাঘ-থাবা বাঘ-মুখো। অদ্ভুত 
গঠনের কৌচ কেদার। তেপায়! একটার মতো অগ্তট। নয়! আরামে বসার জন ্বই তৈরি এই সব 
কৌচ কেদারায় দেই সেকালের লাট বেলাট সাহেব সদাগ্র ও চৌর্রীর ব।/গ্দা। তারা বড় বড় 
সট্কায় তামাক টানছে, আর তয়ফার নাচ দেখছে--গন্তার হয়ে বলে! সব সাহেবই পাউডার 
মাধানে। পরচুলধারী, হাতে কমাল্‌ আর নন্তদানি ; ছুদারি' উদ্দিপর! ছোকরা! ক্রমান্বয়ে বড় বড় 
পাখার বাতাল দিচ্ছে তাদের, ছার মজলিসে লোনারূপার তবকু মোড়! পান বিলি করে চলেছে, 
আতরদানি গোলাপ পাশ ফিরিয়ে চলেছে হরকর! তার! ; পাশের একটা খাসকামর1-_উত্তর দক্ষিণ 
ও পূব তিন দিক খোল! _দেখানে কর্তার সঙ্গে মূকুবিব লাহেব দুচার জন বসে__সারি সারি খোলা 
জানালার দেখ যায় রাতের আকাশ-_ঘেন কারচোপের বুটি দেওয়া! নীল পর্দা অনেকগুলো, 
পৃবের কটা জানলার ফাকে কাকে দেখা দেয় -খালপারের নারকেল গাছের সারি, তার উপরে চাদ 
উঠছে-যেন কাণাতাদা সোনার একটা আব্‌খোরার টুকুশে, পশ্চিবর খোল! জানালায় দেখা 


প্রথমা, ৫ম সংখ্য। ] আপন কথা ৫৯৭ 


যাচ্ছে সেকালের সওদাগরি জাহাজের মান্্লগলো, ঘেস/ঘেসি ভিড কর দীড়িয়ে-_উত্তরে 
সেকালের স’্যর ও বাড়র অর একটা ৷ 

যে তিন তলার উপর পশ্চিম থেকে বয় গঙ্গার হাওয়া, পুব দিয়ে আলে বাদলের ঠাণ্ডা বাতাস, 
উত্তর জানলায় শীতের পবর আলে. দক্ষিন ঝাতাগনে রহে রাহে বয় মমুদ্রের হাওয়া, সেখানটাতে 
একটা রাত নয়_-আ।রব্া উপন্ঞাসের অনেকগুলে। রাতের মজলিসের আলো, সারি সারি খোলা 
জানলা হয়ে, বাইরে রাতের গায়ে ফেলতো, একটার পর একটা সোণালী আগার লোড টান; 
আর লমন্ত তিনতলাট। দেখ1তা হেন মন্ত একটা নৌকা আনেকগা,লা সোনার দাড় কালো জলে 
কেলে প্রতীক্ষ। করডে বন্দর ছেড়ে বার হবার হুকুম ও ঘণ্টা-_এ হারা তখন আশপাশের বাড়ির ছাতে 
ভিড় করে দাড়িয়ে কর্তার মজকি.সের কাণুখান। দত্যি দেখেছে তাদের মুখে শোনা কগা । 

আদি বশন এলছি-_তখন দ্বপ্রের সামাল আরব্য উপস্থাসের যুগ বাংলা দেশ পেকেই কেটে 
গেড়ে, বাক্ষমচন্দ্রের যুগের তপন আ' স্ত, “গুল্বকাওলী” উজ্তসতা, হোমার, এসব বইগুলো পর্দান্ত 
সরে পড়বার জোগাড় কারেছে_-এই সময় রামলাল চাকরের সাঙ্গ বলে দেখি, দুই দেয়ালে দুই দে 
লেঞালের ছবির দি,ক-__নড় বড় চোখ নিয়ে চবির মানুষ ছুটি চেয় আছে, মুখে দুক্তেদেই কেমন 
একটা! উপ ভাব, বির গায়ে আকা _ঠীনে মুসার জাড়া€ সাসগঞ্জ' যেন কহুকালের কত 
দুরের বাশির আলেঠ একট একটু সিক নিক করছে; সামি অবাক হয়ে এখনো এই ছার দেখি 
আর ভাবি কি সুন্দঃ দেখ/.5ট চিল তখনকার ছেলেরা মেয়েগা ; কি চমক? কত “তনায় দাহ 
ভালবাসতে তারা! 

কল্পীন। নিয়ে পাকার স্ুুবিবে ছিল না তখন, কেননা গসলাল্‌ এস গেছ এবং আমাতে (পিটিয়ে 
গড়বার ভার নিয়ে নসেচে * বুঝিয়ে ঢুকিয়ে মেরে ধারে, এবাড়ির আদবকায়ুদা লোবপ্ড একজন কেউ 
করে তুলবেই জামাকে, এই ছিল এ:মলালের পণ স্বোটকর্তা ছিলেন রামলালের সামনে মন্ত আদশ, 
কাষেই একালের নত =! কনে, অংনকটা সেকেলে ছচে ফেলে দে আমাকে_দ্বিঠীয় এক ছে'ট কর্তা 
করে তোলার মংলবে! ছোটকর্তা ছুরি কীট।তে খেতেন, কাষেই মামাকে ও রামলাল্‌ মাছের কাটাতে 
ভাতের মণ্ড গেখে খাইয়ে সাহেব! দগ্কুবে পাকা করতে চল্লো; জাহাজে করে নিলত যায়! দরকার 
হতেও পারে, সেপ্রপ্ঠে সাধ্য মতে! রামলাল্‌ ইংঠিজির হালিম দিতে লাগলে _ইায়েদ্‌ নো! বেরি-ওয়েল্‌, 
টেক ন। টেক্‌ ইত্যাদি লান। মঞ্জার কথ।; কোপ| পেকে নিই সে একখানা ন।শ ছুলে কাগ্ছে কাপড়ে 
মন্ত একটা জাহাজ গানিয়ে দিলে জামাকে__সেটা হাওয়া পেলে পাল ভরে আপনি দৌড়োর মাটির 
উপর দিয়ে! এই জাহাজ দিয়ে, আর হাঁসের ডিমের কালিয়া দিয়ে ভুলিয়ে__খাবিক বিলিতি শিক্ষা, 
সওদাগরি ব্যবসা, কারিগরি, রাজা, জাঙাঞ্জ গড়া, নৌকার ছৈ বাধা ইত]/দি অনেক বিনয়ে পাকা করে 
তুলতে থাকলে| আমাকে রামলল্‌!  তিনতলার ঘরটা, সেখানে বড় কেউ একটা অ:সতোনা ক.ছে, 
থ।কতে। রামলাল্‌ তার শিক্ষাতস্ত্র নিয়ে সার আমি তারি কাছে কখন বসে কখন শুয়ে কড়িকাঠের দিকে 
চেয়ে; দেকালের ঝাড় ঝোলালোর সন্ত হুক গুলে! সারি সারি হেঁটমুও কিন্বাচক (6= ১ $ চেনে 
দেখতো রাদলালকে মামাকে মেঝের উপরে সেই ধরে সেখান বেকে-_-বাড লণ্ডন কাপেট কেদারার 
আবু অনেক ক’ল হল সরে গেছে! 





ভ্রীঅবনীজ্বনাথ ঠাকুর 


৫৯৮ ব্গবাণা | ৬ষঠ বর্ষ, 'আবাঁচ, ১৩৩৪ 


আধাটে 


ভ্রিজন্র আতঙ্ক ঝিম শব্দটা এখন প্রায় বাঙ্গলায় গাড়াইয়াছে | আগামী ১৯৩০ 
অহ্র হইতে যে শাসন-বিধি প্রবন্তত হইবে, তাহাতে এদেশের লোককে কতখানি “অধিকতর” 
অধিক।র দেও! হইবে ভাহার বিচারের সূচন। হইয়াছে, কিন্ত এখনও কমিশন বসিতে বিলগ্ব আছে। 
আমরা নহুবার এই সোজা কাট! বলিয়াছি যে যদি নিক্তির ওজনে আমাদিগকে অধিকার দেওয়ার 
নামে আনেকখ।নি কিছুও দেওয়৷ হয়, তাহ হইলেও তাহার অর্থ হইনে যে আমরা সেই অধিকার 
হইতে বঞ্চিত যাহা প্রত্োক মানুষই তাাএ মণুব্যতথলাভের জন্য পূর্ণ অধিকারী ও যাহা পাইঝর পথে 
অতি লনুল্পভ বর্ন বাধ' পচতে পাবে না। নে আ।নুষ হইয়! জান্ময়াছে সে. তাহ|র সর্বিধ ইল্লাতির 
পথে বিধাতার (2ওয়া সধিক।র পইবেই পাইবে, প্রতি লোকের শ্বাধান উগ্মতর পথ অবাধ ও 
যুজ হওয়াই চাই । শিক্ষার অভ,ন ও কর্শ্ক্ষমতার অভাবে যদি কেহ কোন দানি হাসিল করিতে 
ন। পারে তবে তাহার জগ্ত সেই লোকের ব্যক্রিনিঠ শিক্ষ।ই দায়ী, কিন্তু শাহাব উন্নত হইবার পক্ষে 
অপরের ক্ষমহার ইচ্ছার প'ষ:ণ চ'প। থাকিতে পারে না। কাজেই “অধিক কিছু” পাইবার জন্য 
হাহ বাড়াইলে আপন।কে নিগৃহীত ও অপমানিত করিতে হয়, স্থাকাণ করিয়া লটাতে হয় যে মানুষ 
নাত্রের উন্নতির জপ যাহা পাওয়া নাণুষের স্থায) অধিকার, জামরা সেভ অধিকার চাই না। 

* এ আমল কথাটার দিকে যাহাতে আমাদের দৃষ্টি না পড়ে আর আমও। ঘাহ:তে একট) কোলা- 
হলের মধো আরও কিছু চাই বলিয়া দার করি ও সেই সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের ন্যায্য অধিকার থেকে 
বঞ্চিত থাকি, ইহার জম্য অনেক দিন হইতে একট। কল ফাঁদ আছে। সর্নরএ্রগামে যখন শাসনের 
নূতন বিধি বা রিফণ্ম প্রচলিত করা হয, তখন কতকগুলি দিবিল সধিসের চং!*? কর্মচারী আপনাদের 
প্রাপ্য কড়ায়-গণ্ডায় বুকিয়া নিয়া এট সভুভ!তে চাকুরি ছাড়িহা ছিলেন যে এদেশের লোককে “মতথানি* 
আধিক[র দিলে ঠাঙাদের ক্ষমা ভোট হইয়া যায়! আমাদের নধো কেচ কেছ উচাতে মনে করিয়। 
চিলেন ঘে তবে বুক ঠাচ|র! নিচ বড় একট! কিছু পাইয়ছেন। 'গামবা গাহ। পাই তাহাই 
ওচাইয়। নিয়া) কোন রকমে, আমাদিগকে রায় ঘরকর্জ। করিতেই হইবে ; লে চকল আলাদ। কথা, 
কারন যাহ) পাই হাহ।র বাড়া কিছু পাইবার যোগাড় করিতে আমন অক্ষম । [ক অধিকার 
পাইঠেছি বলিয়া উৎফুল্ল হইবার কিছু নাই । ba 

এবারও রিকর্মের উদ্ভোগ আসন্স হইবার গোড়ায় দিবিল সনিসের উংরেজের] স্তর তুলিতেছেন 
ও সুর তুলিবার ছগ্ত উৎসাহ পাইতেছেন বে নূতন রিফর্দরে এদেশের লোককে মধিকতর অধিকার 
দিলে তাহার! চাকুরিছে ইন্তাকা দিবেল। এ কেবল ছল ও ফাকি) রিকর্ম্মের দিকে আমাদিগকে 
উৎসাহিত করিবার একট! ফন্দি । বারে বারে বাহ! বলিয়াছি এবারেও তাহাই বলিব) রাষ্টরীতির 
এই অগার ফাকা সাওয়াজে ভুলিয়া দেশের প্রতি আমাদের থাহ! কর্তব্য আছে,_লোকসাধারণকে 
শিক্ষিত ও সৃন্থ করিঝ।র দিকে যে কর্মৃব্য আছে তাহাই পালন করিবার ছশ্য আমাদিগকে উদ্ভোগী 
হইতে হইবে। মানুনের মনুন্যহ কি, মার উহা লাভের জগ মানুষকে কি উদ্যোগ করিতে হইবে 
তাহাই আমরা নিঞ্জেরা শিখিব ও অপরকে শিধাইব। দুর্ভাগা এই মে আমরা আকৃষ্ট হইতেছি 
কোলাহলের দিকে, স্বিরপ্রাণ হায় আপনাদের কর্তবা সাধনের দিকে নয়। এক একটা ঢেউ আদিল 
আমাদিগকে কেবল উদভ্রান্ত করিয়! দিতেছে । 
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বিহার ওড়িশা: চালত ভাতা উল্লে শিক্ষা ও রহ সকল বিশ্ববিশ্ালয়েই 
চলিত ভায়ায় শিক্ষাপিন্তা/েস বিষয়ে স্যর এশুভোধের প্রবর্তিত পদ্চতি অনল্িত হঠতেছে দেখিয়া 
আমর হৃদ লইয়াচ। কি পদ্ধতিতে সকল শ্রেণীর বিস্তালয়ে হিন্দা ও ডর! ভাষা শিক্ষাদানের 
বাৰন্থা হইতে পারে তাহার অন্ঠ বিহার গবর্ণমেণ্ট গত ফেব্রুর।রি মাসে পাটনায় একটি সভা 
করিয়াছিলেন ও সেই সভয় বঙ্গদেশেন ও যুক্তপ্রদেশের কয়েক জন প্রতিনিধিকে সহকারী সতারূপে 
আহ্বান.করিয়। বিঘয়টির বিচার কবা হইয়াছিল ও সভার সুযোগ্য নেহা তষ্টঘাঙিলেন স্বলায়খাত 
স্তর আলি ইনাম। বিগ্থালয় সমূহে চলিত ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা! কৰা ভাড়াও স্শিক্ষার 
উন্নতি সন্কল্লে কয়েকটি নূতন প্রসাব করিয়া গবর্ণমেণ্টে॥ বিচানাবীন করা হইয়াডে। যাহাতে ভাষা 
ও প্ৰস্তত সন্বক্ধে 1২53০8101) ব| অনুসন্ধানের কাজ চলে ও ভানগ্রদ বিদেশীয় সাঠিত্য হিন্দী ও 
'ওভতিয়ায় ভাঘাম্তুরিত,৬ইতে পরে তাহার ব্যবস্থার জগ্চ গবণনেণ্টাকে নুরের করা হইয়াছে । 
সম্পূর্ণ আশ। আচে যে-গবর্ণমেপ্ট অচিরে এই সববস্থাগুণি প্রবন্ঠুন করিবেন । উল্র সভাটি আহহ 
হইবার পৰ বিচারের সেনেটের পক্ষ হইতে সেখানকার ভুযোগা কেকিঠারের অতনানে এন্‌এ পরী 
চলিত ভাষার পাঠা শিক্ারণের জগ্য গত এপ্রিল মাসে আর একটি লঙ্গা আহত হঠয়াছিল; 
এট লভাতেও ফেব্রুয়ারির সাব মত অন্য প্রদেশের প্রতিনিধি আহত ছিলেন ॥ সনি উভয় 
মভাতে সরকারা সভার্াপে উপস্থিহ ছিলাম ; অদঙ্গোচে বলিতে পানি যে পউনায় এই দ্বষঈটি 
সার কাজই স্ুবিবেচনায় পরিচালিত হয়াচিল। শেষ সায় দেবা সাহার এমএ ,পযাক্ষার 
পাঠা গে সুপিচারে নিক্ষারিত হয়া হাহ! প্রশংসনীয় । বিচারের এ দুটিতে লভ্ভাংদন 
মো তর্ক ঝাডাঈবার প্রবৃত্তি দেখি নাই সিকলকেউ চিক? ব্যবস্থা নিারাগের দিকে উংলাহা 
দেখিয়।ডি। ভারতের জর তায় উপরি ভ নিষ্যহ উচ্ছল মনে উই । 
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হিটতন্পার জনুভাঞ্ যাহ! বিনা কোলাহলে চলিতে পারে হাতা বড় কাজ নয় 
ছিতৈষণার কাঞ্জ নয়, ইহা অনেকের ধারণা । আমরা স্পট আল যে. কলিকাতা [বশ্ববিষ্থাপয়ের 
সকল বিভাগের কাক যখন স্যর জাশুতোবের শেতৃহে চলিতেছিল, স্তব মা শুতোস তখন কাজের 
সহিত সম্পর্কিত ব্যক্তিদের সঙ্গে নান! সমগে কথা কহিয়। কব্বা নিন্মারণ করিতেন ; কালেই সভায় 
বা। কমিটাতে তর্ক বঝাড়াইবার অবগর থাকিত লা, লল্ল কয়েক (মিনিটেই প্রস্তাব [নদ্ধারণের কাজ 
শ্ৰেষ হইত । ইহাতে অনেক হিতৈবণা পুষ্ট সম্পাদকের] কটুক্তি ক'রয়া বলতেন যে বিশ্ববিভালয়ের 
লোকের! গোলামী ঝুদ্ধতে আশুঠোযের আদেশ শুনিয়া চলেন । এই সনংলোচকদের প্রচ্ছ্র 
সংস্কাৰ এই যে ঘেখান তীব্র তর্কের চুলাচুলি নাই পেখানে.মতের দ্বাধানত। নাই। বাবস্বাপক 
সভাগুলির কাজের সমালোচনাতেও দেখিতে পাই য়ে সকল বক্তারা ক্রুদ্ধ হরে ও উত্তেজিত মাথায় 
গবরমেন্টকে দু'কথ। শুনাইয়া দেন তাহারাই সংসাহসী হিতৈষা নাম গান। এক একট! করিয়া 
যাদ এ কালের হিতৈষাদের প্রতিষ্ঠানগুলির সমালোচন। কর] যায়, তাবে সর্ববও্রই একই অবস্থা দেখিতে. 
গাওয়া যাইবে, যথা--জয়ঢাক ঝাজিতেছে ভোরে কিন্তু একটা কাণাকড়ির কাজও হইতেছে লা। 
ভারতের একতাবিধানের জগ্ত রাধার সা হঈতেছে-_প্রাদেশিক ও টপপ্রাদেশিক লভা হইতেছে 
আর কাজের বেলায় দেবিতে পাই যে পরস্পরের মিলনের নামে “বন্দে বাম কোলাকুলি হয়,পও 
খড়েগ খড়েগ ভান পরিচয়" ॥ পুজার ঢাকের নিলাবে মিলনের মধ যতই সোরে উচ্চারিত হইতেছে 
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ততই প্রাদেশিক লড়াই তাত্রতর হইতেছে ; অমুক প্রদেশের লোকের! বিহারে ব! ওড়িষায় বা 
অন্য কোথাও ঢুকিল কেন বলিয়া যুক্ত বাধিতেছে। আমাদের হাতে আচে খালি একবাল। 
অসহযোগের অন্তু আর সেই অগ্রধান নানুষকে তাক্‌ লাগাইবার জণ্ড ওঁচাইয়! থক বিদেশটয়দের 
দিকে, কিন্তু উহার আসল ধার বাড়াই মিলনের পাত্রদের টু'টিতে থ(যয়!। ভারতবর্ষের প্রদেশগুলি" 
ইউরোপের ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইটালি প্রস্তুতির মত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দেশ নয় ; যে কোন প্রদেশের লোক 
অদ্য যে কোন প্রদেশে বাস করিতে বা সম্পত্তি অপ্ন করিতে দে কাল হইতে একাল পযন্ত বাধা 
পায় নাই, ও ইউঝোপে যে ওমিদিণ্‌ লইবার আইন আছে এখনও পান্ত এদেশে সেরূপ আইন 
প্রবর্তিত হয় নাই ধা হইতে পানে ন:। অপচ বিলাতি লাইনের একট। কল্পিত প্রয়োগের মিথ] 
ধুয়া তুলিয়া অনেকের নিতি সন্দ'গ্ আপত্তি তোলা হয়। ভারতের প্রদেশে প্রদেশে যদি স্বাতত্তয ' 
কল্লিত হয় আর এদে্শোয়'দ্র জন্য যদি বিভিন্ন প্রদেশের অধিকার পাইবাত পপে ডমিপিল্‌ লইবার 
আইন জারি হয, তবে এক নুহ: ভারতের ধ্বংস সাধিত হইবে। বাহার। কাজের বেলায় মাদ্রাজ, 
উদ্ভর পশ্চিম প্রভৃতি স্থানে বাগালীর স্থিতি দেখিলে মাহকাইয়া৷ ওঠেন, ঠিক তাহারাই যে 
স্ভারতের একতার গন্য করণ স্থুকে ও তের ভাষায় হাতের ভালিতে প্রদাপ্ত দন্ত করেন, 
তাহ। অক্ষরে অক্ষনে এনাণ করা যাইতে পারে, স্বাহারা স্বালিডেছেন বিছেষের আগুন 
ভাহাদ্রেই হাতে বাজিতেছে হিতৈষণার ঈয়ডাক । 

ক্কাজীললাড্রাক কন্ছিন-স্থৃতি--৩র|-৪ঠ! আষাডের এই উৎসবের সকল কথা পরে 
লিখি রেলের আবছে সারা গর প্রিঘতম স্মৃতি বন্ধিমের বাড়ী ও ভিটা ডুবিবার আতঙ্টুকু 
সরকার নিশ্চয়ই দুর করিবেন, কারণ এমন vandaliগ ইংরেঞ্েরা করেন না। প্রাচীন স্যতিরক্ষা- 
কলে লর্ড কঙ্জনের নাতি যেন অটুট থাকে মনে পড়ে এতিহাসিক লুপ্ত শ্যতির বেদনায় অমর 
কনলাকান্তের বাণী _চানালের নধুও গিয়াডে--বৃন্দাবলও গিয়াছে, জার প্রিয় স্ডতির মন্দির 
সান্তাবলেন সুরকিতে প.বণত হইতেছে ও ভিটার পোদেদের লাঙ্গল চলিতেছে ও দেই চেঁকির 
পাড় ও লাগলের ফাল ক্ণলাকাশ্রের ধুকে বিধিতেছে । এই নিদারুণ কল্রন। যেন সভা ন! হয়,_ 
বঙ্গের মধুর স্যাতি যেন নিরক্কপে দলিত হইয়া বাঙলার ঝুকে গভীর বেদন' না ণেয়। 
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ভারতের ভবিষ্যৎ 


শিক্ষিতের৷ অনেকে বুঝিয়াছেন আমর দুঃন্ব, কিন্তু সে শোঠনীয় অবস্থা আমাদের কৌন 
নিদ্দিষ্ট জ্ঞানকত পাপের ফলে, ন! আমাদের অজ্ঞানতায় উৎপন্ন কোন অবস্থার কলে, তাহা হয়ত 
বুঝি নাই অথঝ সকলে একভাবে বুঝি নাই ॥ ইতিহাসের স্থনিশ্চিত প্রমাণে আমাদের ক্ষয়ের 
বা হীনতার কারণ ধরিতে না পারিলে মুক্তির পথ পাওয়া অনস্তব, অথচ এখনও আমর! সেই 
প্রািত ইতিহাস পাই নাই। আমাদের ইতিহাস লিখিয়াছেন বেশির ভাগ ইউরোপীয়ের! ? 
ইউরোপীয় শিক্ষায় ও সংস্কারে রঞ্জিত অমুড়ুতির দলকে আমাদের সামাজিক অবস্থার যে প্রতিবিদ্ব 
পড়িয়াছে, তাহা যে অনেক স্থলে আমাদের সমাজের খ'টি চিত্ত নয় তাহা আমরা অল্প পরিমাণে 
বুঝিয়া থাকিলেও নিজের! দেশের একটা খঁটি ছবি তুলিতে পারি নাই। এমনও ঘটিয়াছে, 
যেখানে নিঞ্জের। ছবি তুলিতে গিয়াছি সেখানে মাত্ম-অভিমানের মোছের কুয়াসায় অথবা পরের 
উপরে রোধের উত্তেজনার চঞ্চলতায় শিব গড়িতে গিয়া একটি অস্ত রকমের জীব গড়িয়া 
ুলয়াছি। 

সমাজের ক্ষয়-বৃদ্ধির আইন, সাধাঃণতাবে একটা যাহা পাওয়। যায়__যাহা পৃথিবীর দশটা 
সমান্রের ক্ষয়-বৃদ্ধির ইতিহাস ধরিয়া! সমাজ-তত্বত্রের! স্থির করিয়াছেন, সেই আইন যে-কোন 
দেশের যে-কোন সমাঞ্জে হুবহু চালাইতে পার! মায় না প্রতি সমাজের বিশেষত্ব ধরিয়া লৃক্ষম 


৬০২ বক । ভষ্ট বন, আনন, ১৩৩৪ 


বিচারে এই আইনটি ধরিতে হয়। গাছপালার বৃদ্ধি বল, মাসুমের সম৷জের বৃদ্ধিই বল, নকলই 
অল প্রকৃতির নিয়মে অথবা প্রক্তির অধীন্বরের বাধা নিয়মে চলিয়াছে; কোন বীরের বা 
দ্রান্তিকের সাধ্য নাই যে সে আাইন না মানিয়া__সেই বিধানে সমাজকে ন| চালাইয়া নিজের 
প্রতবত্তি বা রুচি অনুসারে হয় বলশেভিক্‌ সাচ্ছিয়া, না হয় প্রাচীনতার প্রিয় সাজিয়া সমাজকে 
ভাজিবে বা রক্ষা করিবে । যত হাড়াতাড়ি করি, যত লাফালাফি করি, আমরা সামাজিক ঘটনার 
পরীক্ষা করিয়।_ সামাজিক গতির অন্ত নিয়ম ধরিয়া কাজ্জ না করিলে-_লর্থাৎ বিধাতার 
বিধান ধরিয়| কাজ ন! করিলে, স্মরাঞ্জাই বল আর যাহাই বল, কিছুই পাইব না। 

সঘাচ্ুতবকে যাহার৷ উপেক্ষা করেন তাহার! সংখ্যায় অধিক : স্পন্ট জাল! আছে, ধাহারা 
রাষ্গালকের আসনে বৃত হইয়াছেন অপবা সে-মাসনখানি নিজের জোরে অধিকার করিয়াছেন, 
তাহাদের অনেকে কাজের তংডনায় ও হিতৈধণার উত্তেজনায় ইতিহাসের ও মমাজতথের 
আলোচনাকারীকে অলস, কন্মভারু ও ছায়াশিকারী মনে করেন ক্হার। ভাবেন যে যাহা 
অপ্রার্থনীয় তাহা সকল অবস্তাতেই কেবল গায়ের জোরে দূর করা দায়। ইহারা একবারও 
ভাবেন ন। যে চিকিৎসা বদ: ন: নিয়! কেবল গভীর প্রেমে মঙ্গল দাধানের উচ্ছায় আকুপাক 
করিলে না হাত-পা দ্বীডিলে পিয়পাহকে রেগন্মুক্ত কর যায় না) ধাতার বিধান ধরিয়। না চলিলে 
কোন কাজেই পিন্গিলল কর: শসম্থঃ। নদি এই সতোর দিকে একবার দৃষ্টি পড়িত তবে 
অভ্যাসের বশে মে-সকল হাথা-পদ্ধতি অতি প্রিয় মনে করিয়া বুকে আকড়ইত। ধরি, তাহা স্থির 
মস্তিষ্কে বিচা্াদীন করিত!ম, ও ঠাহ' রক্ষণীয় কি বর্জনীয় বুঝিয়া নিন । এ বুদ্ধি না জাগা 
পর্যন্ত মামরা অভ্যাসের াসহে আমদের অনুষ্ঠিত পরপা-পদ্ধতির সমালে'চন: করিতে পারিব না, 

‘মুক্তির পথ পাইন ন[। 

অসহিযুঃ নেতার! নলিবেন যে মামাদের ছুরবন্বার প্রকুতি অতি সহজেই বুঝা যায় ও নে 
অবস্থা সহজেই দুর করা যায়, অণচ নৃতত্ব ওয়ালার! বিভার ভড়ং দেখাইয়। অতি সোজা জিনিমরে 
জটিল করিয়া তুলিতে চায়। ঠ্রাহার৷ বলিবেন আমাদের এই যে দুঃখ ব। দুর্গতি উহার নাষাস্তর - 
তইতেছে স্বাধীনতার অভাব ; অধীনতার বাধন ছি'ড়িযা ফেলিলেই সকল দুঃখ, সকল ধাপ, 
সকল জাল চলিয়৷ বাইবে,-_আমর! যদি একবার গাঝাড়া দিয়া সকলে দাড়াই তবে লিমেরে 
সকল বাধা দূর হইবে । কথাটা মাপাতক মানিয়া লইতেছি; কিন্তু বখনঈ বল! হইল “আমরা 
সকলে যদি গা-ঝাড়া দিয়া দাড়াই”, তখন প্রথমে বুঝিয়। নিতে হুইবে "আমরা সকলে” বলিলে 
কাহাদের সমষ্টি বুঝিব, আর সেই সমঠি যাহাদের যোগে তাহারা একসক্গে জুটিবে কি-না। দ্বিতীয় 
বিবেচ্য. বিষয় এই, যাগার৷ গা-ঝাড়া দিবে তাহাদের তাহা করিবার ক্ষমতা আছে কি-না । 

প্রথমে “আমরা” বলিতে যাহাদ্গিকে বুঝিতেই হইবে তাহাদের পরিচয় দিতেছি। বে 
প্রাচীন যুগে মানুষের মোক্ষ-সাধন:? মতবাদের নামে অর্গাৎ যাহাকে একালে ধর্ম্ম ব| religion 
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বলি ভাঙার নামে এদেশে কোন নামকরণ হয় নাই, তখন সারা ভারতের অধিবাসী বুঝাইবার 
অর্থে কৌন জ্ঞাতিবাচী শব্দ ছিল না ; তবে ভারতের পশ্চিম দেশের লোকের! সিন্ধুর পূর্ব পারের 
ভারতের লোককে হিন্দু বলিত। এখন হিন্দু বলিতে মোটামুটি বুঝিয়া থাকি তীহাদিগকেই 
যাহার ব্রাহ্মণা শাসনের সামাজিক বিধি মান্য মনে করেন। এই অর্থে যাহার! হিন্দু তাহাদের 
অধিকাংশ দলের বা “জাতির” লোকের। মে ত্রাহ্ষণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যদের সন্তান নয়, তাহা ত্রাঙ্গণ- 
প্রমুখেরাও বলেন মার নাঙ্গলার নত দেশের বাহিরে সকল শ্রেণীর লোকেরাই প্রায় দ্বীকার করে। 
তবে হইতে পারে যে, বাঙ্গলাদেশে যেমন হিন্দু নামে চিহ্নিত সকল জাতির লোকেরাই বৈদিক 
কুল হইতে তাহাদের উৎপত্তি কল্পনা করিয়া মার্ধযগৌরবের এঁতিষ্ছ নিজেদের প্রাচীন এঁতিছ বা 
ইতিহাসরূপে গ্রহণ করিবার দাবি করিতেছে, সেইরূপ অগ্ল প্রদেশের বহুদলের বা জাতির 
লোকের! একদিন ত্রাক্ষণ্য-শাসিত সমাজের মাদর্শে মুদ্ধ হইয়৷ সেই সম1ক্ষের তলায় যে-কোন স্বীনে 
মাথা গুজিয়| থাকিতে চাহিবে: এখনও কিন্তু তাহ! হয় নাই । ব্রাহ্মণ, ক্ষল্তিয় ও বৈশ্যদের 
বংশধর বলিয়। নাহার! দাবি করেন, ঠাহাদের সংখা। অপেক্ষা অন্যান্য হিন্দু নামে চিক্তিতদের 
দলের সংখ্য। সনেক গুণে ধিক, সার বাঙ্লাদেশের নাছিরে অনেক প্রদেশে তাহার! আ্য- 
গৌরবের স্মৃতিতে এ সঙ্গীতে ভাবের মোহে নাতে ন| ঝা উতকুল্প হয় না । 

ভারতে যে সাতকে।টি মুসলমান আছে তাহারা এদেশের মাগেকার কা'লর লোকের সন্তান 
বলিয়া প্রমাণিত হলেও শান্যগৌরবের কথা উচ্চারণ করা পাপ মনে করে ও এদেশের মাটাতে 
যে সকল ভাবার জন্ম সে সকল ভাষার শব্দে স্গাপনাদের নামকরণ করা অপবিত্র মানে করে, 
আর “বন্দেমাতরস” প্রভৃতি ক্গাতীয়ত্বের উদ্বোধনের গান “হারান” মনে করে, উহা, ইতযাছি। 

যাহারা পাটি অনার্য বলিয়া পরিচিত হউতে লঙ্চিত নয়-_যাহার। ব্রাহ্মণের শাসন মানে 
না, মুসলমান নয়, প্বঠিয়ান্ও নয়, এই সঞ্চল শবর প্রভৃতি বহু ডাতির লে/কের। উচ্চস্তরের 
হিন্দুদের অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক । আমাদের দেশের উচ্চকুলোস্তব নেতারা যে একেবারেই 
ইহাদের খেক্ত-খবর রাখেন না, তাহা! তাছাদের জাতি গড়নের বিজ্ঞাপনীর দ্র-একটা প্রস্তাব পড়িলে 
ধরা ঘায়। নেতারা বলেন যে উচ্চকুলের হিন্দুরা যদি হীন ও অন্পৃশ্বাদিগকে অদঙ্কোচে চুঁইতে 
পারেন অথবা একটু মাত্রা বাড়াইঘ। তাহাদিগকে জল-চল করিতে পারেন তবেই সকল 
“অ-মুসলমান” এক সঙ্গে একদলে ছুটিবে। মূলে যাহারা অনান্যজাতীয়, আর এখন আছে ব্রাজ্জাণ্য- 
শাসিত সমাজের আওতার, তাতারাও এই ছোয়া-নীতিতে কতখানি আপনার হইবে, সে বিচার 
অল্প একটু স্থগিত রাধিক। আর্দোস্তর শবর, কদ্দ, প্রভৃতিদের কথ। বলিতেছি। 

শবর, কোল প্রভৃতি অনেক ছ্লাতির লৌকের। মাপনাদের জাতির গন্তীর বাহিরে কোন 
জাতির লোকের হাতের জলটুকুও খায় ন! ; অতবড় নিষ্ঠাবান, ত্রাক্ষণ-পশ্ডিতের ছে'য়। জ্লটুকু 
খাইলেও তাহার! কুলজন্ট ১ইয়া পতিত হয়,__তাহাদের জা বায়। নেতারা উলরতা 
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দেখাইয়া ইঠাদিগকে ছু'ইতে গেলে ইহারা ঠেস্া দেখাইয়া দূরে দাড়াইবে। এ সম্পর্কে আর 
একটি কথা সংক্কারকদের জান! উচিত। আগে যে সকল অরণাচারী জাতির লোকের! আপনাদের 
জাতির বাহিরের লোকের মাথ| কাটিয়| রক্তপাত করিলে পুণ্য সঞ্চয় হইত মনে করিত, তাহারা 
এখন ইংরেজের শাসনে মধাপ্রদেশের নানাগ্রামের নালাজাতির মধ্যে শাপ্তভাবেই 
বাস করে; ভবে শ্ুবিধা পাইলেই ( অর্থাৎ পুলিসে ধরিবীর স্থষোগ ন! পাকিলেই ) অন্য জাতির 
লোক ধরিয়! নরবলি দেয়, অর্থাৎ যাহাদের সঙ্গে বাস করে তাহাদের সঙ্গে সমাজন্থিতির নীতি 
অবলম্বন করিয়! বাস করে ন|) 

যে লোকের! নলে চিল আর্যেত্র অরণাচারা ও আঙ্ত্িতির বাদন হারাইয়! আর্ধাদের 
আাওতায় শাসিযা প্রধনে নিষদে, চণ্ডাল প্রভৃতি নীম পাইয়াচিল ও পরে যাহাদ্র সঙ্গে আমাদের 
দূরতা এই বঙ্গদেশে পনেকটা কিয় গিয়াছে, তাহারা মানুষ হইয়া দাড়াইলে সমাজের কল্যাণকর 
এমন অনেক কঠোর শ্রমসাধ্য কাজ ক্রিতে পারিত যাহা আমর শরীর পোষার ফলে করিতে 
পারি না। কিন্তু এট সকল লোকের মন ও প্রাণ গভীর দাসত্ব বুদ্ধিতে ও সংস্কারে এমন জীর্ণ 
হইয়া গিঘাছে, যে উহার৷ আাস্মস্মানে মাণা-তোলার অর্থ বুঝিয়াচছে কোন শ্রেণীর শ্রমসাধা 
বাজ না করা বা সনাক্তের সেবা ন। করা; উচ্চতম শ্রেণীর লোকেরা ইহাদ্িগকে আপনার করুক 
আর নাই করুক ইহারা তাহাদের দাসত্ব কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারে ন!। দীসন্বের 
ভাবের নিযে ইহারা এত ক্ক্রর বে যাহাকে যথার্থ গা-কাড়া দেওয়! বলে তাহা ইহাদের মধ্যে 
'সন্মব হ্য়াচে। ননে কর একজন দেশহিতৈষী ব্রাহ্মণ নেতা ইহাদের হাতে কিছু খাইতে 
চাহিলেন ; ইহারা শধন পাপ অজ্জনের ভয়ে সে অম্বরোধ রক্ষা করিবে ন'। যদি ত্রাঙ্মাণ নেতা 
বলেন তিনি অন্য সম্পৃশ্শোর পান্ধ খাইয়াছেন মার তাহার পাচ্ও খাইতে পারেন, তখল এ জঙ্ষাণ 
সাহার উদারতায় আকাঙ্ক্ষিত খাছ পাইবেন বটে কিন্তু এ দলের ব্রাহ্মণপৃল্তক লোকের! ব্রাহ্মণ 
নেতাকে পতিত € অস্পৃশ্য মলে করিবে, ও সেই ত্রাক্ষণের হাতে কেহ খাইবে না। এই হুইল 
চৌয়া-নীতি বাপারের ভিতরকার দিক । 

গা-বাড়ী দিয়া দাড়াইতে গেলে যে এই সকল শ্রেনীর লোকের এক সঙ্গে জোটা চাই ও 
গা-কাড়া দেওয়। চাই তাহ! শ্রীযুক্ত গাঙ্গিজি প্রমূখ সকল নেতারাই স্বীকার 'করেন। স্থূল ভাবে 
ভারতের জাতি-দপ্সের নে ভাঙা-ভাসা পরিচয় দিলাম তাহাতে ত্রিশ লক্ষ খৃষ্িয়ানের কথা৷ বলি 
নাই। অনার্য জাতির লোকেদের মধো যে ুষ্িযানের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া! চলিয়াছে, তাহাও 
ভুলিলে চলিবে না। বঙ্গদেশে পৃণ্িয়ান্‌ বলিল স্বাহার৷ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামচন্দ্র বন্ধ 
যে বেশীর ভাগ লোক যাহার! গিয়া হইয়াছে ও হইতেছে তাহার যাহাদের দব দবাইয়ের 
প্রভাবে ধ্ৃষ্টিয়ান, হইয়৷ একটা নৃতন কষ্ট ভাবের আওতায় পড়ে তাহাদের শিক্ষায় ও মোহে এই 


প্রথমার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ) ভারতের ভবিষ্যৎ ৬০৫ 


খুপ্িয়ানের! আমাদের দক্গসিত সর! হইাতে বন্তদূরে থাকিতে চায় ৪ আমদের প্রাণের উচ্ছাস 
তাহাদের প্রাণে লাগে না! নাগা প্রভৃতি পাহাড়ে জাতির লোকের! খুব দলে পুরু নয়, অথচ 
অতি অল্প কয়েক বৎসরের মণ তাহাদের চল্লিশ হাজার লোক ধ্যান হইয়া; ইহাদের কাছে 
স্ষট ধর্মের মাহাস্মা যদি সেই সকল দেশী ধৃক্টানেরা প্রচার করিত যাহাদের ভাস ইহারা বুঝিতে 
পারে, তবে ইহার! খ্ৃণিয়ান্‌ ধর্শ্ম গ্রহণ করিত মনে হয় না; যাহাদের ভাষ। বুকিতে পারে না কিন্তু 
প্রভাব অনুভব করিতে পারে, নগার। দেই ইউরোপীয়দের মুখ চাহিয়া বৃষ্টিয়ান হয়, আর এই 
নিয়মই সর্বত্র খাটিতেছে দেখিতে পাই। ইহাতে আমাদের লে।কসাধারণের যে মানসিক অবস্থা 
মূচিত হয় তাহা যেন আমর! বর কৌচ.কাইয়া উপেক্ষা না করি। 

মানুমেরা দীন বিচারে আপনাদের ধশ্ববুদ্ধিতে যে (কোন ধর্মমত এহণ করিনে__-তাহার 
বিরুদ্ধে কোন সনাক্তভবভ্ঞ আপত্তি তলিহে পারেন ন।। আমাদের উচ্চ শেণার শিক্ষিতদের মধ্যে 
বিভিন্ন মতবাদের প্রাভান (তখিয়। বাহার! ক্ষু্ হন বা শোক করেন ঠাহ!র। মানসিক সঙ্কীর্ণতায় 
ক্ষুদ্র । পশু-পক্ষীদের মনে একট বাধা সংঙ্গারে সকলের জীবন চালিত হয়; মানুষের মধ 
যাহাদের সমাজ যত বদর ও শত অনুন্নত তাহাদের নধো সংঙ্গারের একতা তত অধিক। 
মতভেদের বৈচিত। মামুসের দ'দান চিন্তার প্রসারের ফলে হয়, আর উহ সনেজিক উন্ৃতির 
লক্ষণ। কে কি গাগ্ঠ পায়, নর-নারীর উন্নতির জন্য কি পঙ্গতি শোষ্টু বলিয। নানে, অপনা মনের 
শান্তি ও পরলোকের মুক্তির জন্য কি বন্ম মানে, উহা ধরিয়। যেখানে সান‘ছিক লাঠালাঠি নাই, 
স্বাধীনভাবে আপনার পণ্। অনুসরণ করিবার স্থুবিধা। আচে, ও মতের প্রভেদ সবেও সকলে মিত্ততা 
করিয়া চলিতে পারে, সেখানেই পরিতে পারা যায় যে নানুষের হাড়ে-নাংসে মাত্মস্তরিত| ও 
গোলামি বুদ্ধি নাই ও মানুষের! মপার্প ই সেই ম্বাধীনহার বুদ্ধিতে উদ্ধ দ্ধ যাহা না থাকিলে কোন 
শ্রেণীর রাষ্ট্রীয় স্বাদানত৷ পরের দানে পাইলেও মানুষ তাহা রক্ষা করিতে পারেনা-- স্থায়ী করিতে 
পারে না। 

আমর! প্রায় ত্রিশ কোটি ভারতবাসা কত বিভিন্ন ধরণের শিক্ষা, সংদ্ধর, রুচি ও ধর্ম্মমত- 
বিশিষ্ট বহু দলের ব! বহু সমাজের সমগ্রি, তাহ! সংক্ষেপে নির্দেশ করিলাম । কোন পক্ষের 
লোকের স্বাধীন ধর্ম্মমতে ও সেই ধর্ম্মমতের অনুযায়া আচরণে বাধা ন| দিয়া, ও নিজের নিজের 
স্বাধীন মতবাদ আলোকে ও মধুরতায় অনুপ্রাণিত করিয়াও তাহা স্বাধীনভাবে প্রচার করিয়া 
কি উপায়ে এক সঙ্গে মিলিতে পারি__কি সাধারণ সর্ববলোকগ্রাহ্থ মুক্তির মন্ত্র জপিভে পারি 
ও লর্ববজনের আকা্ত্িত কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিতে পারি, তাহাই বুঝিতে হইবে_ভাহাই 
অবলম্বন করিতে হইবে । যদি সঙ্ধীর্ণতার কুবুদ্ধিতে আমাদের মধো কোন শ্রেণীর লোকেরা 
আপনাদের অপেক্ষাকৃত অধিকতর ক্ষমতার মোহে মলে করেন যে তাহাদের রুচি ও সংস্কার 
সকলের ঘাড়ে চাপাইয়া একভাসাধন করিবেন তবে হারা আমিবেন মানাডোহ ও ধ্ংসা কেবল 





৬০ বঙ্গবান ! ডষ্ঠ বন, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


মুদলমানদের প্রসঙ্গে ছে কথ: বলি নাই তহো হয়ত ম্স্পক্ট হইয়াে । আামর। ঘেভাবে এই 
বঙ্গদেশে সাহিত্যের ভাষা পুষ্ট করিতে চাই অপবা ক্তাত্রীয় সঙ্গাত রচিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতে 
চাই তাহার পরীক্ষাতেই ধর! পড়ে যে আমাদের শিক্ষার ও উদারতার অভিমানের তলায় কত 
সঙ্কীর্ণতা ও আত্মস্তরিতার ক্ষুততা রহিয়াছে। যেখানে বিনা মন কসাকমিতে কেবল ভীষা- 
বিজ্ঞানের অল্প দ্যানেই বুঝিতে পারি ঘে, নানা প্রাদেশিক বুলি শাসন করিয়া! যে সাহিত্যর ভাষা 
জশ্মে তাহা কোন প্রদেশের নিক্িষ্ট বুলি হইতে পারে না অথচ সমানে সকল প্রদেশের গ্রহুণীয় 
ভাষ| হয়, সেখানেও অনেকে আহ্দস্তে একটি প্রদেশের বুলি 'ও ভাষার রীতিসিদ্ধ বাবহীর 
(idiomatic Uee ) জিদ করিয়া! সকলের গাড়ে চাপাইতে চাল । আমাদের অনেক অডিপ্রিয় 
ও স্থরচিত সঙ্গীত মে এই প্রবন্ধে বর্ণিত ক্াতি-সমষ্টির প্রিয় হইতে পারে ন! ও প্রাণের ভাব 
জাগাইবার মন্ত হটতে পারে না ভাহা আমাদের বুদ্ধির সঙ্গীর্ণতায় ভুলিয়া ঘাই। কিরূপ মনত 
সর্দবসাধারণের জপের মন্ত তইতে পারে, তাহা যখন আলোচনা করিব, শখন এই সঙ্গীত গুলির 
প্রকুতি-বিশ্লেষণের প্রয়েক্গন হবে । 

এখানে এই শেন কগাটির প্রসঙ্গে বলিতে পারি মে ্গাহারা একটি নিদিষ্ট দেবপুঙ্গার 
পদ্ধতির অনুযায়ী নন ঠতের'ও ফুশিক্ষার ফলে বক্ষিমচন্দ্ের দেশ-প্রসিদ্ধ গানের প্রাণগত ভাব 
অনুভব করিয়৷ জাতি-সমহির শক্তি বিকাশের সঙ্কল্লে প্রাণ ভরিয়া গাইতে পারেন__₹ং হি দুর্গে 
দশ-প্রহরপ-দারিনি ; কিছু জাতিসঙ্জের যে বিচ্ছিন্নতার পরিংয় দিয়া, তাহাতে কি সুল্পন্ট 
হইবে না যে, গানটার গায়ক এই সঠাটির উপলন্দিতে নিরুংসাহ হবেন ছে তাহার দেবী দশ- 
প্রহরণধারিণী নন? নিদানগক্ষে নঘখালি হাতের নয়খানি প্রহরণ মে নান! দলের 'লোকের 
প্রাদেশিকতার মাটিতে নড়িচ৷ ধবিয়। পড়িয়া আছে, আর নয়খানি হাতও ঘে শরার হইতে বিচ্ছিন্ 
আছে, তাহা যদি ক্ষুদ্রতার অন্ধকারের আবরণে দেখিতে না পাই, তবে আমাদের উদ্ধার নাই। 

কৰি রৰীজ্্নাথ পৃথিবীর জ্ঞাতিসঙ্জে ভারতকে খুজিয়া না পাইয়| জাগ্রত ভগবানকে 
ডাকি! বলিয়াছেন__প্রেরণ কর, ভৈরব তব দূর্জয় আহ্বান হে । ভগবানের দয়া ঘেনন মানুষের 
প্রাণ ও হাত বহিয়| পরস্পরকে ধন্থ করিতে সাপে, আকম্রিকরূপে শুগ্ঠ হইতে ঝরিয়া। পড়ে না, 
জাতির জাগরণের ও কর্শ্মের জন্য হার দুর্জয় আহ্বানও সেইরূপ দারা দেশের লোকের কষ্টের 
পথেই ধ্বনিত হয়। আমাদের বাতৃগুলি বিচ্ছিন্ন; কাজেই উহার! নিশ্চল ও নিবরবাপ্য হইবে,_ 
কাজেই আমর! কর্স্মশব্তিহান হইতে বাধা। কেন ঘে আসাদের কক্ষ দৈঘ্য-জীর্ণ, কেন যে 
আমাদের বক্ষ: মলিন ও শীর্ণ আশায় পুর্ণ তাহা অচপল দৃষ্টিতে দেখিয়। লইতে হুইবে। 

আমাদের জাতি-সঙ্জের যে সকল অংশ যেখানে সংক্্ার ও অভ্যাসের বশে পরস্পর হইতে 
বিচ্ছিন্ন ও কোপা ও কোপা ও বা বদ্ধমূল সংস্কীরে দাস্র-প্রিয়। তাহারা, কি লক্ষ সাধনের জন্য 
গা-কাড়া দিয়া একসঙ্গে ভুটিবে ? যাহ।র। মঙ্চাগঠ দাসের বুঙ্গিতঠ পবশের দশদিকের কাজ 
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করে তাহারা একাদশ স'স্যার কলের বেলায় নি্ষেদের বূল বাত ন বদলা বাবালত। চাহিয়া 
বিদ্রোহী হুইবে, উহ নিশ্বাস করা অসপ্তব। তাহাদের উপার্জ্ডনের সদম়কার ছট-একট। প্রত্যক্ষ 
স্বার্থ দেখাইয়া! শশ্মায়িভাবে উদ্দেক্তিত করিয়। ধর্শ্মঘট করিবার ব! বিড়ে।হ করিণার দিকে চালান 
যাইতে পারে, কিন্তু দশের কাণ্ডে দশের সঙ্গে ছুটাইয়! নিতে পার! আসন্তব; দ্রার্পের প্রলোভন 
দেখাই! কীকির কৌশলে মুসলনানকে দু-দশ দিনের জন্য দলে ভোটাইছ পার! যায়, কিন্ত 
আত্মন্দার্থ চিরদিনের জগ্য বলি দিয়া “ম-মূদলনানের!” কিছুতেই মুসলন'নকে দলে অকড়াউ 
রাখিবে না ।- 

বেদিক দিয়। ন। চলিলে, বে-সাপনা জবলম্থন ন! করিলে, নে-মন্ে সকলকে পাক্ষিত করিতে 
ন পারিলে নাদের সঙ্গারশ্টের সরাজা মৃতকে হা ওয়ায নিলাইয়। মাঈবে, অনিলন্দেই সে দিকের 
কপার আলোচন। করিব । এন(রে কেবল আবাদের পাঁটি অবস্থার দিকে (চোপ ফিরাইয়। দেখিতে 
বলিভেচি নে আনর। অনেক লেই উদন্রান্ত ও পণত্রস্ট। আগ কোন উপাত ন পাই বাহার 
একটি নির্দিষ্ট “পরের” উপর বিলেদ ভগঃঈঘা সেই বিকেলের সৃতায় টির হিয় দলকে একসঙ্গে 
গাণিয়। নাস্কতো তাই সাজাউতে চান, ভাতার এট অতি সোঙ। ন 
মামুমের। দাগের নুঙ্গিতে উদ্েছিত হইফ। বিদ্দেনের গ্রানিতে আপ্‌ 
কিছুতেই স্তায়ী “দোট নাপিছ। পুণাকণ্ম সাপন করিতে পারিবে না। কবুল কি, * 
চিত্তে বুবিয়া লয়৷ দ্রির মাপার € প্রাশাগুচিন্ছে কারের পাপে অগ্রসর না ই ছে 
করা অতান্ত অসম্ভব । ইচ। ছাড় অত একট। কপ। আছে ঘাত! হবিগ্যুহ বুদ ঠঠ। বলিতে হইবে ; 
সে কপাটি সংক্ষেপে একটি প্রানের গজ এইনপে প্রকাশ কর। চলে, 
র পরে কেন এ রোদ _নিক্েরই যদি শক হোস ? 
দের যে লিক্রেরই লোষ আবার তোর মানব হা । 

দেশের দিকে হ1+1ই% স্থির দুরিতে দেশের অনন্ত! বুঝিয়| এই পিআসকে ননে প্রথমে 
দৃঢ় করিতে হউনে_বিপাল। বিহিহং নাং ন কশ্চিং অপিবপ্ততে । বিধ! হার নিহিত (যে অটুট 
আইনে সমাজ তাঙ্গে ও সনাক্ত গড়ে, সেই আইন ব! বিধান নিশ্ডিহজণে দৰিয়া সনাক্ত সেবায় 
ন। লাগিলে নিন্ুনাত্র ফলল৷ড কর! অসম্তব। উদ্দেশ্য যতই বড় হোক, ন্বদেশপ্রেম ঘতই গভীর 
হোক, চিকিৎসানিছা! ন। জানিলে নেনন (কেবল স্নেহের বলে শ্রিয়তমের রোগকে দূর করা যায় 
নী, তেমনই সমাজের অস্ত নিয়ম না জানিলে সানালিক উদ্মতি সাধন করা দায় ন|। তুমি 
বিশ্বের অতিবড় মিত্র হইলেও, হে বিশ্বের মিত্র বা বিশ্বামিত্র, তুমি ধাতার স্থঠির ধারা বদ্লাইয়া 
কিছুতেই নৃতন বিশ গড়িতে পারিবে না । বশী হও, বশিষ্টের মন্ত্র জপ কর, খাতার নিয়ম পালন 
করিয়। মগসর হও, তোমার উব্বেজ্গনাহাণ প্রশান্ত ননে মুক্তির অনোগ উপায় উদ্ভাসিত হইবে। 


ই বিক্ষযুচন্র মজমদার । 








সুলিঘ গিমাছেন থে 
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(৬) 
সনাতন বাড়া হইতে বাতির হইয়। অগ্তমনে একেবারে সরন্গ চাদ তারে, মহাকালীর মন্দিরে 
উপস্থিত হইলেন । 
এক সময়ে ফুসমপূৱেৱ লোকের। মহাকালাকে জাগ্রত দেবতা বলিয়া ভানিত লোকে 
দুঃখের দিনে ভাঙার চৰণ আশ্রর লইহ ; তিনি সুপ তুলিয়। চাহিলে, তাহাদের বিশাস, মানুষের 
বিপদের মেঘ কাটির। গুঘা আবার লাগা প্রসন্ন হয়? 
লোকের বিশ্বান নে কতখানি অটল ছিল তাহা? পঠিচিয় আ9ও মন্দির হইতে সরশ্থতীতে 
পামিবার সি'ড়িগুলি দেখিলে পরিদার পাওয়া যায়। রেক্তার গাথুনি আজও আটুট রঠিয়াছে, 
কোথাও একটি কাট নাই, চিড় নাই। নানুষের পায়ে পায়ে লাল ইট গুলি বইয়' গোত্র বটে কি 
তাহাতে গতি ইয় নাই কিছুই! 
পরল, সরঙ্গঠ' লুপু হওয়াতে চারিদিক জগ্গলাকীর্ণ হইয়াছে এবং মানু.নর নংলর ভক্তি- 
বিশ্বাসের সোতে মন্দ পড়ায়, নন্দিয়ের বাহিরটা হীন দেখায় এবং মহাকাল!র পৃঞ্জারতির 
বাবস্থাগুলি প্রাণছান, অত)।সচালিত কর্ণের নত কোনরূপে আছে মাত্র। 
পনর কুড়ি বসর আগেও সন্ধার পূর্বে কুস্থনপুরের লোকে মন্দিরের প্রশস্ত রোয়াকের উপর 
সমাগত হইয়। আরতির প্রতীক্ষায় গাকিয়! পরস্পরের সহিত মেল/মেশা করিত; গানের আলোচ্য 
(বিষয়ের সালোচন! এবং নিষ্পন্তি সেইখনেই ঘটিত। স্াারতির পর, চরণাহৃত এবং প্রদাদ গ্রহণ 
কয়া সকলে ফিরিয়া আসিত। 
আজকাল সন্ধার পর লেখানে কেহ যাইতে চাহে না। সাপের ভয়, জন্তু জানোয়ারের ভয়। 
পুরোছিত ঠাকুর কোন রকমে প্রাণ হাতে লইয়া আরতির কাজ সারিয়া আদেন। রাত্রে মান্দারে 
লোক থাকে ন।। 
মন্দিরের পথে যাইতে হইলে জমিদার বাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইতে হয়। ব্রঞ্নকিশোর বৈকালে 
ছোট ফুল বাগানের মধ্যে বসিয়া তাত্রকূট সেবন করেন, এবং গ্রামের বহু মস্ত সেই অবসরে 
সমাধান করিয়। থাকেন। 
লেদিন সন্ধার দ্র সনাঙনকে কতকটা উদ্ত্রান্ততাবে মন্দিরের পণে ছুটিতে দেখিয়। তিনি 
প্রথমে বিস্মিত এবং পরে অনেকটা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। কারণ সেই সময়ে বড় কেহ মছা- 
কালার মন্দিবের দিকে যাইতে সাতল করিত না। 
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মন্দিরের দ্বারে তালা দেওয়া ছিল সা। সনাতন তার উল্নাটন করিয়া মন্দিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়। অঞর আবেগে উচ্ছুসিত হইয়া মহামায়াকে সম্বোধন করিয়। কহিতে লাগিলেন; 
মা, তুই আমাকে নে, আমি যে আর পার্চিনে । 

পাধান্টর মুখে সন্ধার আলো পড়িয়া ঝক্কক্‌ করিতেছিল। নানুষের এতবড় দুঃখ তাহার 
স্ৃদয়কে ঘেন স্পর্শই করে না। চক্ষে অবগ্রার হাসি: দুই চক্ষু যেন বলিতে চাহে, ওরে মূঢ়, 
তোর। নিজেদের স্থস্ট দুঃখে নিজেরা কষ্ট পাস্‌: একবার সবটা ঠিক ক'রে ভেবে 
দেখ, দিকি! 

সনাতনের এই হাসি ভাল লাগল না: তিনি ঘর হইতে বাহির হইয় একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়। আপন মনে বললেন, তুই শিবের বুকে নাচি্‌, পাষাণ, দয়াঠীলা, আমি ত' কোন্‌ ছার 
তোর এ ভোলানাথের কাছে । 

রোয়াকের উপর পাচার করিতে করিতে সনাতন যেন বুঝিলেন যে তাহার প্রার্থনার মধ্যে 
তিনি অন্তরের প্রোব দিতে পারেন না, তাই মার এ বিদ্পের হাসি ' 

মনাঙনের মনে হইল, হবে কি এ সংসারের কুল-মান সবই বৃথা-অভিমান মানুষের? 
মানুষ কি এই সের মধ্য দয়! কেবল নিগরের ক্ষুদ্র অহঙ্কারটি চিতা করিতে চায় ? 

আদুরে একট গাছের মাথ! হইতে একট। পেঁচ। যেন চীতকার করিয়। বলিল, তা নয় তো 
কি রে, তনয় তো কিরে: 

বাহিরের ঘনাগমান অন্ধকারের মধ্যে সলাতনের মনটি সবসান তিনিবাচ্ছ্র হইয়া আদিল। 
[নি আর যেন দডাইতে পাবেন ন! ' গালে হাত দিয়া ভাবিতে বসলেন ; কি জানি এতক্ষণে 
বাড়িতে তবশক্কর গাগুলা কত না তুমূল হাঙ্গাম বাধাই তুলিয়াছে! 


পিছন হইতে একটি সন্মেহ হস্তের মু স্পর্শে সনাতন চমাকয়! উঠিলেন, সেই সঙ্গে গন্তীর 
কষে প্রশ্ন হইল, দাদ, কি এড তাবচে।? তোমার ছোট ভাইটিকে সেই ভাবনার একটু নংশ 
দাও! 

সনাতন দেখিলেন, ব্রজ্রকিশোর তাহার পিছনে আসিরা বদিয়! আছেন। 

সহসা একট কিছু উত্তর দিতে লনাতনের বাধিল, হয়ত লচ্চা, হুয়তে। আরো (কছু। 

ব্র্ঘকিশোর আবার বলিলেন, দাদা কি হয়েছে? 

একটি দীথ নিশ্থালের সঙ্গে লঙ্গে সনাতনের মুখ হইতে বাঠির হইয়া আসিল, কর্শ্মফল, 
পূ্বধচ্থান্দিত পাপের ভোগ :......আছ শুভিকে দেখতে এপেছিল চত্তীতণার জলিদার-..... 

্রঞ্জকশোর সনাভনের কথ। শেষ ন। হইতেই একাগ্র আগ্রহে জিজ্ঞাস: করলেন, কে সেই 
বুড়ো উনশঙ্গা হ তাহার পর, লনাতনের ছুই হাত চাপিয়া ধবিয়া একা অনু তাবে 





৬১০ বস্বাণ' ডট বম, গাবণ, ৯৩৩৪ 


বলিলেন, দাদা, দিওনা তোমার দে নার প্রতিম। মেয়েটিকে ওই দ্ুশ্চরিত্র বুড়োটাই হাতে ৬... 
দাদা, তোমার ঢ'টি পায়ে পড়ি! 
সনাতন অঞ্কিশো:-র এঈ স্ি্ কোমলতা দেখিয়! এতটা বিশ্মিত ১ইলেন যে ঠাছার মনে 
হইল যে ইহার কোন নিগূঢ় মধ আছে । ব্রচকশোর যে স্থার্থসিদ্ধির প্রন্ত এই কপট কোমলত। 
অব্লম্থন করিয়াছেন তাহা সরিয়' ফেলিতে যেন সনাতনের এক মুহ ও দেৱি হইল না। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে দুর্জয় রাগের সার হইল । এবং তাহ! প্রকাশের অবসর খুঁজিয়া সপের মতই আপন 
বিবরে বসিয়া! ফু সিতে লাগিলেন 
সনাতন কোন কথার উত্তর না দেওয়াতে খানিকটা সন স্তর্ধ ভাবেই কাটিয়া গেল। 
ত্রঞ্চকি:শার কেরন নেন সান্দাগে বুঝিয়াছিলেন যে লনাতনের মনের অবস্থ। ভাল নহে। 
যেন ভিতরের কি-একউ। ঢাপ 2: ফাটিবার নুখেই আছে । চাট নূতন কোন কথ। কহিতে তাহার 
সাহস ভইল না। বলিলেন, হবশঙ্করের পা পছন্দ হয়েছে 2 
৫উ। পক্ষ 5 দি হাসি, বগিলেন, পছন্দ ? ভূঃ; পেলে আজই বিয়ে কারে নিয়ে 
যেতে চায়। বলে বিনা, আর কিগের দেরি, আজই আমরবর্বাদ সরি । 
* ব্রজাকশোব চিছাল| কৰিলেন, তারপর কি করুলে গাদা ? 
সনাতন বলিলেন, আমি রাগ করে চালে এদেডি; বাড়িতে আছে নন্দ আর রাম, যা হয় 
একটা কিছু করবে 
নন্দ সার কাছে? ই'লয চওগাতে ব্রজ্তকিশোর যেন একটা বিংয়ান্র খু'ঞ্। পাইলেন। 
তাহার মনের মধে। নে কথ কয়টি ছিল_তাহাও যেন কাক খুজিয়া ফেরে, আত্বপ্রকাশের বাধায় 
বাথাকুষ্টিত হতে ছিল । 
ত্রহ্জকিশে'র পলিলেন, হই বন্থীতে হরিছর-দাজা; ভারি ভাল লাগে আমার ওদের 
এ পরস্পরের বন্ধুটি । 
কিছু প্রকৃত কথা বলি সনাতনের কিছুতেই তাহ! ভাল লাগিত না তাই সনাতন মন 
খুলিয়া এ কথারও কোন উত্তর করিতে পারিলেন ন! । 
ত্র্গিকশোর বলিলেন, রাম এবার নিশ্চয় পাশ করবে ; তা’ হলে তোমার অনেকটা স্মবিধ। 
হবে দাদা; কি বল? 
সনাতন বলিলেন, গরীবের কপাল, ছানি না৷ এ সৌভাগ্য অদৃষ্টে সাছে কিন। ! 
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিতে লিল ॥ জন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়া মাসে । 
ব্র্ুকিশোররর হঠাত এনে কেমন একটু সাহল হইল. তিনি বলিলেন, দাদা রাগ না কর তো, 
যদি অভয় দাও তো. একট: কথ! বলি। 
[ক, বলিয়। সনাতন সেই অক্ধকারের হধ্যে উৎকর্ণ ইইয়! রহলেন। 





সন।তন এ 





প্রথমান্ধ, ৬ঠ সং 





প্রচগাশাতর পৌত্য ৬১১ 
ত্রজ্ুকিশের বলিলেন, তোমার শ্রুতির বিয়েছে একপছুসাও খর পত করতে হবে না। 


হঠাৎ সনাতনের ননট। আডন্ট স্থূল হইয়। উঠিল, তিনি পললন, তা আাবার কি ক'রে 


অবজকিশোর বলিলেন, আন এই কথাটি তামার পায়ে নিবেদন বং 
আমার ঘরে জান্তে দাও। 


দাদ, শুতিকে 





যেখানে বড় পড়িলেও বোধকার সনাতন অধিকতর বিল্মিত হইতেন ন! । তিনি অঙ্চকারের 
মধ্য ক্রোধে দ্ইচক্ষু দিশ্ারিভ করিয়। বললেন, চৌপুর'দের ঘরে দেয়ে দেওয়ার চেয়ে আমার 
নিপাত কাননা করি...... আমার ঢাবন থাকত এই ঢুকায় আনি কিছুতেই করতে পারালা লা। 
ভবশঙ্কর যতই বুড়ো চোক মত কেন দুণ্চৱিত্র হোকু, 2বুও মে কুলীন, এ কথা আমি এক মুহূর্তের 
জন্ক যেন ভুলে না যাই......তিক্ষ কানে শুতি। বিণে দিতে হয় তাও করত আনি প্রস্তুত 
অঞ্কিণোর, বুকছ বেল)? 





বরঙকিশার ‘তপানি 11751 আশ! করন নাই (নি তবুও কঠিন প্রয়াস করিয়া আদ” 
সম্বরণ করিলেন, বলিলেন, পিঠ দাদ আমি ভা কোন জা ৭ «কটা মনের ইচ্ছা 
জানিয়েছি মাত্র : 
চাবুকের এত শব্দ করি: সনা চনের যু হইতে বাহিত হইরা ৯5 ল, এ তোমার স্পা? 
্রজ্জকিশোর দা? ধাবে উঠিয়া ঢলিয়া গেলেন । 











নির্দিয় আঘাত বরিয়; সনাতন “নে এনটুও স্তুধ পাইলেন না। বুকের বাধা দিগুণতর ইইযা 
উচিল। ব্রশ্রকিশোহন্গে বলিবার কালে কুলাভিমানের প্রকার চাক্ষের সম্মুখে যচ বড় হইয়া 
প্রতিভাত হইয়াছিল, পাবে মৃ তাঠ। এই ঘাটো খর্ব মুন হইল যে মনের কোনে কোপা যেন 
একটু অনুঙ্াপ জাগিল। চনত এই অবসর ঘটিত না. যদি ব্র্ুকিশোর নিজের পক্ষের দুকগা জের 
সহিত বজিয়। যাইতেন। 
মহাকালীর মন্দিরের পুরোহিত কখন আপিয়া আড়ি সুরু করিয়া দিয়াছে সনাতন তাহা 
বুঝিতে পারেন নাই ॥ মন্দিরের নধ্যে প্রবেশ করিয়। এক পাশে দীড়াযইয়া হিনি নাম জপ করিতে 
লাগিলেন ; কিন্তু মন শান্ত হয় না। রাগের কথাগুলা এক এক করিয়া উঠিয়া ঠাহার মনকে 
বৃশ্চিকের মত দংশন করিতে লাগিল । 
ধূনার ধোরায় আচ্ছন ঘরের নখে। দম যেমন বন্ধ হইণ! জপ -মন€ তেমনি সদাচ্ছনন 
হইয়| পড়ে! সনাতন, ধ্যান-স্তিসিত নেত্রে নিগেত অহন্কারের সাবের ছবিটি দেখিতে পাচা 
শিহারয়! উঠিলেন। 


তায়! কি তিনি করতে বসিয়াছেন? শুভিকে আজ যে পশ্য হাতে সমর্পণ করাতে 


বব, ৩৬ 


উহ রে 





এ ১৩৩৪ 





যাইতেছে, তাগার কৌলিনের কোন গুণ বর্মন নাই। লে কেবল বংশ গৌরবের সুখলখ।নি 
পরিং! আছে মাত্র । তাহাকে নাড়া দিলে, বাহির হইয়া আলে একটি মানুষ, যে বিবাহের বছুল 
অভিক্রাম করিগ। বিবার প্রপ্ত কামাতুর,_সে এত বৃদ্ধ যে বালিকার জীবনের কোন হৃথের সাধ 
কোন দিন পূরণ করিতে পারিবে ন। । 
তঠাং নন্দকিশোরের পসং-স্রন্দ্র মুখখানি ঠাঁহার মনের মধ্যে গাগিয় উঠিল--মনে হইল 
এমন ম্তপাত্র ত আব হইতে পাক না তবুও সে সে বংশঙ ' 
(৭) 
রানের অব।য়ন-$পোকনের বে) কাক করিয়া নন্দকিশোব এক দ্ধিপ্রহরে পলঘন করিয়া 
খিড়কির পুকুর আলিয়া উপল্তিত হল । 
শীতের শেঘদিকে চঠাং একটু গরম হয়, বিশেন করিগ্র' দিব:-দিপ্রহরে। এই সময়ে 
পুকুরে মাছ ধারবার উৎসাহ সবচেয়ে “শী ছিল শুভদার । 
পুকুবের পাড়ে একটু দরিদ্র দেখিয়া একট: জায়গার সসিথ। সে একমনে মাছ ধরাতিছিল। 
নন্দ যে পিচনে দাড়ায় আছে সে তাহা জানিত ন।। 
*টোপে মাছ ধবিতেছে কিছ ভাল করিয়া খায় না, তাই তুলিতে ১ইলে জনেক হিসাব 
করিয়া তুলিতে হয়। 
একবার ফাংন! ডুবি, 
কঠিয়। উঠিতে সে চন্কাইয়। উ 
জানত পাহিনি ! 
নন বলিল, আংনককণ; কিন্তু মাছের চারের কাছে পা টিপে মে আাদ্তে হয়, 





ত, কিন্তু সুন! টানে নাই, তখন নন্দ তি পিছন হইংড কথ। 
01 বলল, বাং নন্দদা আপনি কণন এ সছেন জানি ত কিছুই 





হা জানি জানি 
শুভদ। বলল এ খুব সে।5। কথ।, এ সববই জানে। 
নন্দ বলল দেশি কটা ম।ছ ধারেচিন্‌? 
শুভদা নাথ! নাড়িয়। বলিল, একটাও ন! । 
নন্দ বলিল, তা হ’লে তুই নাছ ধর তে জানিস্নি বল। 
তবে, রোজ কে ধর ? 
নন্দ বলিল, নি, নিশ্চয়৷ 
আপনার যা [কু সব জেনি, যান্‌ ন। তার কাছে। 
নন্দ হাসিল, যাবেই ত, কেবল দেশ চি তোর বিভের দৌড় কত দূর । 
শুভদা উত্তর না করির) একট; নাছ উপরে তুদিল। 
একি আছ শুতি? 
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অন স্লে গেছেন কপুকতার কিক থেকে ? 

নন্দ ললিল শ্রুতি তোর কালকের চলর বড় রাগ, না? 

রাগ কেন হাতে যাবে, ভালই ত। 

বাটে: তবে ত' দেখছি বুদ্ধি তোর হয়েছে ॥ 

গুভি বলিল, নন্দনা, আপনি বন্তুন না চিপে, আমি একবার দেখে আামিগে বাবাকে । 

কি হয়েছে তার ? নন্দ ভিজঞাসা করিল। 

পরশু পেকে ষর। 

কৈ, আমি ত কিছুই জানিনে ৷ 

সামান্য গর না থেছন ও-পাডায়, গেলি বাবার কাদে গ 
দিচ্চি। বলির শভলা মুখ টিপিয়। হাসিল । 

নন্দ বলিল, হচ্ছ; কিন্তু বেশী দেবি না চয় । 

কিছুক্ষণ গনে শুতদাট ফিরিয়া আসিল, বলিল, গেনিকে স্গাপনি কহ গোদমুদি কহেন, (কিছ 
সেতো আস্‌.তও চায় না, একবার । 

নন্দ হাগিতে হাদিতে বলিল, এতো দেদায়ুদির দোষ । 

এবার হইগনেই চাপিল 

পিছন হতে (ড'ন কথ। কহিল, না নন্দ দা, তুমি পিদির কথা একটুও বিশ্বাস কাণে না 
দিদি সব নিমের কথা বানিযে বানিয়ে মানা? নানে বনে। 

লচ্জার শতনার কপোল রক্রিন হইয়। উঠিল। 

জেনি হ।নিয়৷ উঠিল, বলল, তুনি দেখো নন্দ দা, যদি আমার কণ! সি] না 5:৩1 ৩' দিদির 





হাকে পাঠিয়ে 









মুখ কি অত লাল হয় উঠতো ? 

নন্দ এবার শুতদাকে রক্ষা করল, বিল, জেনি তুইতো তারি দুটি, এমনি ক'বে কি 
মানুষকে অপ্রন্থুত করতে হয়? 

(দ্েনি বলিল, তা বলে দিদ কেন জামার নামে নিখ্যে বলবে ? চুপ কারে বাক্লেই ত 
পারে। 

নন্দ এবারে গাস্বাধ্যের ভাগ করিয়া বলিল, হ্যা এ কথা একশো বার স্বাকার ক'রবে ভাই 
জেনি......তুই ঠিক ঝ'লেছিস্‌। 

নন্দ আদর করিয়া ভানদাকে ডাকিল, আয় না, আমার কাছে এ:স বোস্‌। 

জ্ঞানদা গির। বদল । 

নম্দ বলিল, গাচ্ছ। জ্ঞেনি, তুঃও কি কালকেতার উপর চটা ? তোর 

গনি মাথা এড়য়া (দেৱেন সঠিত বলিল, ন। নন্দ গা, সানি দাই এ৯ বোকা হই । 


৬১৪ বঙ্গবাণী ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 
নন্দ বলিল, ভবে শোন্‌ জেন তোকে একট! কথ। বলি কি; শেষকালে আবার বলে! বলে 
চল্বে না। 
জেনি অধৈন্যে রাগ করিল, মাঃ বলই না, শুনুচি তো। 
নন্দ বলিল, জানিস্‌ ক'লকেতায় আমার একজন বন্ধু আছে দে পূব ভান লোক । তোর সঙ্গে 


আঃ, করিরা দেন চাহ ছাঃ কৰিল, তুমি বড দুই,. নন্দ দ:। তুনি আানাতচ চিড়িয়াখানার 
গল্প বল। 


বাদরের ? 





০) জানিলেন ॥ 

নন্দকে দেগানে দেদির' তিনি যতখানি উৎফুল্ল হইলেন, শুভদা ততগানি দণিল। নন্দ 
নেন একটু অপ্রস্থি নোপ করিল, স্টার এতই বা লম্। কিসের ? 

নন ক্রিস! করিল, জেঠিনা জেঠামশায়ের শর হয়েছে ? 

আদ! উত্তর কপি নই সেদিনের পর থেকে হাব শর:র একটু ভাল নেই। রাতে 
ভাল কারে ঘুমুতে পাবেন না । খাওয়া একেবারে নেই বরেই চয়: তারপর আবার পরশু রাত 
থেকে চাপ! ঘুষ বাসে ঘর তা লেগেই সাছে। মনের সুপ ন! পাকলে শরীর কতগ্ষণ বয়? 

নন্দ চুপ করির! শুনিতে লাগিল। অবশেষে একটা দীর্ঘনিখাল কেপিয়া বলিল, কিছু যাই 
বলুন জেঠিমা, শুভির বে এ চণ্ডীতলার ছনিন।বের সঙ্গে হাতেই পারে না। 

বুকে অনেকখানি ব্যথা ঢাপিরা মান! বলিলেন, তাতে! বুঝি বাবা, সেদিন আপত্তি আমিই সব 
চেয়ে বেণী ক'রেছিলান ; কি আর (জোটেও ন! তো 

শুভদা সীরে বীরে ছিপ ওটইরা সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

জেনি নন্দর কাণে কাণে বলিল, এ দেখো, দিদি কেনন পাল!লো-.....বলিয়া লে জোরে 
হাসিয়া উঠিল। 

পাত্র ঢের ছুটুবে গেঠিনা, দলিয়। নন্দ মানদাকে ডাকিল, শুনছেন জেঠিম।,......রামকে পাশ 
ক'রে একট। কাজে ঢূক্ছে দিন, টাক! খরচ কর্তে পার লেই__ভুট বে 

তাতো বুনি বাপু: সিস্ট ওর অধৈর্বাগ্ত যে আর চোখে দেখতে পার? যায় না। সেকেলে 
আামুম, গুদের বোর-দিবেচনা গুলে একটু সন্যরকনের------তাডো বুঝতে পাবে। বাপ: 


ঠা পুকুর পাড়ে 
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পারি বই কি, সেশেনেই তো গোল......দেখুন লা, রামের পড়াশ্রনো কি হাতে পারতো, 
আপনি যদি অমন জে।র ন! করতেন? আপনাকে একটু শক্ত হতে হবে জেঠিমা ! 

মালদা স্তুক হইয়! রহিলেন। 

শীতের জপরাহু নিমেষে সংক্ষিপ্ত হইয়া অস্ককারের ঘনতর পর্দার মস্তরালে অস্তুহথিত হুইয়া 
গেল। ভার গ্রস্ মন লইয়া মানদা বাড়ী ফিরিলেন। 

নন্দ পুকুরের পাড়ে নিজেদের বাড়ি গিয়া ডাকিল, ছোড়দি, এক কাপ, চা দেনা, ভাই । 

কমলিনী বাহিরে আলির) হাসিয়া বলিল, তবু ভাল, আমাদের মনে পড়েণচ। 

নন্দ মনে মনে অপ্রশ্থচ হইল : পরক্ষণেই কিন্তু উত্তর করিল. বুঝেচিস্‌ ছেড়দি, কখলো ত’ 
একজাফিনের পাল্লায় পড়িস নি ..বুঝতিপ্‌ একবার...যদ.-.-.. 

কর্মলনীর হালি কিশ্ট ও.কপা বিশ্বাস করে না; সে জানে যে জাবনের পরীক্ষা আরে! 
কঠিনতর । 

নন্দকে চা দিয়া কমলিন্বা তাহার কাছে বসিঃ! একটু ঠাট।-তানাদ। করিবার প্রযাসই 
করিতেছিল। কমলিন' বলিতেছিল, বুঝেছি যে এক্জ্রানিনের এমন তাড়া যে তোর বে'র কথা 
মনে পড়ে না; (কণ্ঠ আম।র যে একজন সঙ্গী চাইরে নন্দ, সেদিক দিয়েও কি শোর একুটু দয়া 
হয়না? 

নন্দ বলিল, বাঃ, সান কি মানা করেছি ? তবে হোমনা দু'ন এমন একটা তে চৈ কারে 
তুলেছ- -যে আমার সার দিন কাটুচেন।; গু-কথা কিন্তু ছোড়দি একটুও দতি৷ নয়। যা সতি, 
তাই কেন তোনর! নল ন।। স্গামি একটুও আপত্তি করবে! না ৷... 

কমলিনী কথার কে'ন উত্তর না দিয়। দোরের দিকে একাগ্রমনে কি দেখিতে লাগিল। 
নন্দ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, অমন ক'রে কি দেখিস, (চোড়ছি ? 

কমলিনী খাটে। গলায় বলিল, দেখ, কে আস্তে আস্তে হঠাৎ তোকে দেখে যেন লজ্জায় 
যারে গেল, তাই ভাবচি, কে? 

গিরে দেখে আয় ন! কেন ।--বলিয়া নন্দ চা পানে মনোঘোগ দিল 1 

কমলিনী গিয়| হানিতে হাসিতে বলিল, অবাক কল্লি শুভি, তুই : তোর আবার এত লগ্ড্রা 
হলো কবে থেকে লা? এখন যে? 

গুভদা পুরাতন ঘি লইতে মানিয়াুল। জমিদার বাড়িতে তাহার মকুরস্ত সংগ্রহ, 
সকলেই জানে । 

কমলিনী দি দিয়া ফিরিয়া নাসিয়৷ বলিল, লনাতন জেঠার বুকে বাথা. কাশি,--জার ত্বরও 
নাকি বেণী হ'য়েছে, তাই জেঠিমা ঘি চেয়ে পাঠিয়েছেন।----- 

নন্দ কোন কথার উত্তর দিল না। 





১১৬ বঙ্গবাণা [৩৯ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


কমলিনা নন্দ্র কাছে অ:সিয়! বসিয়া একটা দীঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, শুভিকে নিয়ে 
ওঁদের ভাবনার শেং নেই। কিছ কি একগু য়ে মানুঘ জেহামহাশয়, সত্যি 


কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। 

হঠ[ৎ কমলিনী বলিল, আচ্ছা! “নদ, একটা! সত্যি কথা বল্‌বি? 

কি? 

বল্‌, তুই মনের কগ। বল্বি ? নইলে বোল্বে! না। 

লে কথ৷ চান আনি. বলিছা "নদ হালিতে লাগিল। 

তাবে বল্‌ না. আনা? লক্ষম:টি.-বলিয়া কমলিনী আদর করিয়া চাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতে লাগিল। 

নন্দ অনেকক্ষণ কোন কথ: কহিল না। কিন্তু সে বুঝিল যে কমলিনী একটা উত্তরের 
প্রতাক্ষ। করিয়া আছে অবশেবে লে বলিল, অত সব আম জানিনে চোড়দি, তবে এইটুকু 
বলত পারি তোকে, মে ওকে আমার খুব ভাল লাগে। 

নিমেষে কমলিন'র নৃখ প্রদুল হইমা উঠিল। 

“নন্দ আব্দার করিয়া বলিল, কিন্তু তুই একথা! কাউকে জান্‌তে দিবিনে, বল্‌? 


কমলিনী বলিল, দূর, আমি কি পাগল? প্রমশঃ 
শস্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অলকা 
( মেঘদূত ) 
ওগে। জণধর, তোদারি নত দে গামা শক পুরা, তথ্যাদি নদ! পুষ্প চুল মদবিদ্ৰণ ছলি। 
বিন্থাৎ সম ললিত লণন। শোতে তার বুক ছুড়ি' মধুগশুঞ্জনে নিতা রছিছে মুখর বনপ্বলা, 
ইন্জচাপেয মত বিরাজিছে চিত্র সোধযাশি, সেই অলক।র সরোরুহে সদ! কমল রয়েছে ফুটে 
মেধ্যারি সম স্বচ্ছ বাণিক ওতে সেঁথ। পরঞাশি? ! দেখলার মত চারুচঞুল মরাল বেতেছে ছটে' ! 
আসাবকক্ষে লঙ্গীতধ্থনি মেঘঘুনঙ্গ দন, মনোরম লেখা নযূরকলাপ,__পোধ। মনের কেকা, 
মাকাশচুম্বী অন্রেরি নত সে পুরী তুঙ্গতন ! তিনিরবিস্থীন ধাৰিনী ছুড়িয়া জ্যোৎগা। বিতেছে দেখা! 
শেখা, নারীর হস্তে শীলাউৎপণ,_চিকুরে কুন্বকুল, শুক্র লেখার ক্ষরে আনন্দে, নাছিক’ বিষাদ চার, 
কর্ণে তাদের শোডে নিরুপদ শিরীদ.কুুন-দুল! মদনশরের দন বাতীত পীড়ন নাহি রে আন! 
আনন তাহার! করিছে গুদ লেব রেণুকা নাধি, প্রণ্যহ-কলছ ব্যতীত লেখায় বির২ কু না ঘটে, 
মাধবীবনের নব কুকবকে চূড়াপাশ দেছে চাকি’! সেই সে সুদূর কামনার পুর--কল্পলোকের ভটে | 
মীথিলীম্। সাদায়েছে বাগ! হেমকদ দিত, অনার প্রহানে অঙ্গ কখনো ভর্জ্জত নাহি ছয়” 
প্রিয়েহ সে বিহান্ছ করিছে দেখা5 যক্ষ'প্রন্থা নরনারী সেগ। প্রযোনছুপ্র-_টিক্টযৌবনসছ! 


শ্রগীবনানন্দ দাশগুপ্ত । 


প্রথমান্ধ, ১ ৮] বাশ এ 


বার্ড শ 


সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার এ বৎসর জর্জ বাণার্ড শ পেয়েছেন । শুধু বার্ণ শ বা 'জি, বি, 
এম’ নামেই তিনি সুপরিচিত । এ সংবাদ পুরণো, এবং এই পারিতোফকে তিনি ইন্ছ-উইডিল সাহিত্যের 
প্রচারের দ্বার যে দু'দেশের মৈত্র-বন্ধন দৃঢ়তর করবার ইচ্ছা! করেছেন,_( যেহেতু ইতিপূর্বে অর্থ ও 
যশ দুইই তিনি এত পেয়েছেন যে তার লাস্মার ভাতে স্ুন্থ পাকাই দাম )--এ লন সংবাদও পুরণো 
হয়ে গেছে। নোবেল পুরস্কার সাহিত্রা-প্রতিত।র একটি শ্রেষ্ঠ সন্মান; কিন্তু এ পুংন্ধার কোনো 
কে॥নো সাহিত্যিককে দিয়ে নোবেল পুর-্কারের দশ বেড়েছে স্সানে। বেশী । তেমনিতর সাচিতাক-- 
রবীন্দ্রনাথ, আনাতোল ফ্র'স, আদি ।--মদি দশ ও ব্যাতিস দিক দিয়ে দেখতে চয় হবে বাণার্ড শ'কে 
এই সাহিত্য মহারতীদেব সঙ্গে একত্রিত করে নোবেল কমিটি শ'র পৃথিদীভোড়। নানকে নৃতন-কিছু 
(মন দেন নি। 
বে-কোলো কারণেই হোক্‌ ইংরেজীতে বার। রচনা করছেন, দে-দব জ্রানন্ত্র লেখকদের মধ্যে 
স্বক্লেজ্জ খালের এ প!রে বাণার্চ শ দঘধিক পরিচিত। অথচ, জাতে তিনি সাইরিশ । এর পূর্বব 
বংসরও লাহিতোর নোবেল পুরষ্কার সার একটি আইরিশ নাটাকৰি ইয়েটস্‌। , তাই 
ইংরেজ নাকি খুমী হত পারছেন লা। শাকে যে ইংনৈক্ষ ভাল চেপে দেখেন না, তান সপ্ততিতম জন্ম 
দিবসে তার বক হাক বেউডও-যোগে ছড়াবার নিেধাদ্। পেকেই সে ইংরেজ দরকার দিয়েছেন। 
ঠিক তখনি আবার ক্রাম্াণীর পরা ধদচিব হাব গরদ্ম্যান তাকে সতিনন্দিত কবডিলেন। অপচ, প্রথম 
যৌবন থেকেই শ দেশ-চাড়।, ইংলণ্ডে আছেন, তার সমস্ত৷ নিয়েই ব্যাপৃঠ। 
শর দা! ইংলত ভিলেন সঙ্গীত-শিক্ষমিত্রী। তারই যেন উপর এ দেশ ছাড়েন, এবং 
অনেক দিল জনেক কিছুতে হাত [দিয়েও নিজের জীবনের সংস্থান করত পারেন [ি। কিন্তু, উত্তরা- 
ধিকার সুত্রে তিনি পেয়েছিলেন কলীজ্ঞান, এবং ভাসতে ভাসতে শেষ তিনি সঙ্গীত ও নাটাকলার 
সমালোচন। নিয়ে 'সাটারডে রিভিউ? প্রভৃতি সাপ্তাহিক পৌছে নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ছাড়লেন । 
পরবর্তী কালে থাকে ‘5৪৪7০ বা শপনা' বলে আমর! চিনি, _ৃিছাড়। মত, ক্রিড়া 
ধারণা, অত রচনা-নীতি_-সে সব এই কালের সংগৃহীত রচনা Dramatic opinions-এর ছুই খণ্ডেও 
আদর দেখতে পাই। অধিকন্তু ন্ছিক নাট্য-সমালোচনার দ্বিক থেকেও আমরা অত্যন্ত সারবান্‌ 
অনেক কিছু পেয়ে কৃতাৰ্থ হই। বাংল! নাটামকেও অনেক রস-পিপান্থ দর্শন দিয়েছেন, রূপদক্ষ হয়ে 
বা রূপ-রসিক হয়ে, বাণার্ড শর লাট্য-দমালোচন! পাঠে ভার! সকলেই কিছু লা কিছু উপকৃত হবেন 
অন্ততঃ, আলঙ্গিত ত হুবেনই। 
নাটা-সমালোচক একদিন নাট্যকার হ'য়ে দেখা দিলেন। উপন্যাসিক হবার ব্যর্থ-প্রয়াসে 
তিনি বুঝেছিলেন বে, উপস্তাস তীর হাত পেকে ঠিক বেরুবে না._কিন্তু একদিন নাটক রচনা তীর 


৬১৭ 










৬১৮ বঙগবানা উদ্ঠ বধু, শ্রাবণ, ১৩৩২ 


পক্ষে অসম্ভব নাও হ'তে পারে ॥ উইলি্যিয আর্চচারের নাম ইংলণ্ডের নাট্য? ইবসেলের পরিচায়ক 
হিসাবে চিরদিন পাকৃবে।' আর্চ্চার নাটকের নর্শ্ বুঝতেন চমৎকার, তাই নাটকের গঠন-প্রণালী তার 
করায়ত্ত ছিল। কিন্তু হূর্ভাগ্যক্রমে কথাবাতা লেখ ভার পক্ষে অসম্ভব হত। তাই, বাণার্ড শর সহায়ে 
নাটকের কথাবার্তার অংশ লিখিয়ে একখানা সথগতিত নাটক রচনার সঙ্কপ্র তিনি করেছিলেন। এই 
দুটি মন সমান ছন্দে চলবার মহ নয়, আচ্চারের উপদেশ ও উদ্দেশ্যক তেডে বারণার্ড শ'র বস্তুনিষ্ঠ মন 
প্রচলিত কতকগুলি মন্যাঘের মুখ থেকে মুখোস ছি'ড়ে ফেলে দেখ।তে গেল যে 'বস্তীর' জীনন কি 
নিদারুণ এবং এই বস্তা-প্রপার গলদ কোথায়। 

এ নাটক দু’ মহ্কের বেশী অগ্রদর হতে-না-হতেই আর্চ্চার বিদায় নিলেন সাত বদরের মত 
শ-ও নির্বাক হলেন। সাহ বংদর পরে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে যখন তার ও তার মতাব্ল্বী বন্ধুদের 
চেষ্টার ইংরেজ-রঙগমাকে নন-বিধ!নর সূচনা হচ্ছে,_যে ধার! নরওয়ের বুকে ইবংমন উতদারিত 
করেছিলেন, ত:কেই ইংরেজ শ্রোতৃসন'জের পুজীভূত প্রচলিত সংস্কারের প্রস্থর-বন্ধন থেকে মুক্ত 
করে ‘নিউ থিয়েটারে” নবরূপ দেওয়ার চেষ্টা চল্ছে,_তখন এই নবাটারসের অন্যতম নীঠন্থান 
‘তাণ্ডিপেণ্েণ্ট ধিয়েটারের ন:উকের সভান খুচাতে তার অধিকারীর কাছে শ এই অসমাপ্ত নাটকখানা 
নিয়ে উপস্থিত হলেন। নুতন একটি অঙ্গ যোগ করে নাটকথান! সম্পূর্ণ কর হল, নাম দিলেন 
Widower's Houses [ বিপড়ীকের গুহ )_-বাইবেলের ওই কপ! কয়টিকে বাঙ্গ করে। শর নাম 
রটে গেল-_সগাহিতে। যে সৌনীন স্বাধীনজীবী তদ্রলোকেরা ঝাড়াওয়ালাদের সখ-মাফিক্‌ গাল. 
দিয়ে মনে নে আহ প্রসাদ অনুভব করতেন, শ দেখিয়ে দিলেন বাড়ীর 'সমানুধিক জীবনেরই 
জন্য নিঙ্গেদের আনায়াস জান ও বিলাদিতা পেয়ে পারোক্ষভাবে এই বস্তী-প্রথাকে ভাল চিরস্থাযী 
করছেন । বণাবাহুলা, এঠ নৃহন মালোটা কারুর কাছে উপভোগ) হল লা, কারণ, এ ঘেমনি 
দা, তেমনি সত্য, হার উপরে এর থেকে শার ঝাঝাল' বিজ্ঞপ  ধারাল' প্যার/ডক্স এমনি [বচ্ছ্রিত 
হচ্ছে যে এর থেকে চোখ বুজলেও রক্ষ। নেই । ফলে, নাটকখানা খুব চল্ল। বারণার্ডণ'র নাট্যকার 
জীবনের এই লুনা ১৮৯৩ The Philanderer (নগর ) রচিত হল---দেই ইঞ্জিপেপ্ডেণ্ট 
বির়েটারের জ্রল্ত ; কিন্তু, বাণার্ড শ বুঝেছলেন যে সাধারণ রঙ্গনঞ্চে এ অভিনীত হওয়া দুঃসাধ্য । 
বিবাহ বন্ধনের সঙ্গে নরনারীর যৌন-লীলার কি সন্বন্ধ, উদ্ধাহ-বিমুখ সৌখীন নাগরালির চাতুরী ও 
উদ্বাহাকাঞ্চিফিণীর বিসদৃশ অবস্থা, শ এ নাটকে চার অঙ্কে বিকৃত করেছেন, এবং বলা বাহুল্য তাতে 
তিনি প্রচলিত ক্র নীতি ও ভদ্র রুচির সমন্ত নিয়মকেই অবজ্ঞা করেছেন । ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট খিয়াটারকে 
তিনি তাই নূতন আর একখানা নাটক লিখে দিলেন, 1175. Warren's Profession—( মিসেস 
ওয়ারেনের ব্যবসা )। নিসেল্‌ ওয়ারেন রূপোপচীবিনী, নারীস্বের বিনিময়ে আপনার জীবিকার 
সংস্থান করছে, কেননা, জগ্যভানে নাধীর জীবিকা-নির্ববাহ সহজও নয়, স্ববিধারও নয়। পবিভ্রতাকে 
জীবনে বরণ করলে তার এইরূপ বিলাদ-বহুদ জীবন-যাত্রা ত দুরের কগা, মনুষ্যোচিত আহার" 


প্রথমার্। ৬ষ্ঠ লংগাঃ ) বার্ণার্ড শ ৬১৯ 


বিহারের পণও সহজ হত ন!। শ বলতে চাইলেন, বতদিন সমাজ আপনার অর্থ ৰণ্টনের ব্যবস্থা 
এমনিভাবে পরিবর্ধন করছে না, যাতে পরিমিত পরিশ্রমের বিনিময়ে নারী মন্বৃস্যোচিত ভরণপোবপের 
উপযোগী বেতন পানেন, ততদিন নিলেস ওয়ারেনপ্নের ব্যবসাও এমনি চলনে। বলা-বাহুলা, এই 
কথাটাও যে প্রচলিত নাতি-শান্ত্র মানবে লা ত! নিঃলশ্পোহ ; এবং এ কাণে সরকারী “সেন্সর? 
( পরীক্ষক ) ওকে সাধারণ বঙ্গাগারের অনুপাঘোগী বলে সিদ্ধান্ত করে দিলেন! কলে, রঙ্গালয়ে 
এ নাটকথান। আশ্রয় না পেয়ে নাক্তিবাশষের আলকে নিমন্িত অভ(খাহাদের নিকট প্রশ্রয় গেল। 
অবস্ট নান আপত্তি লাবত্বেও আমেরিকায় এ নাটক চল্ল। 

আভিনিউ পিয়াটার হত্তান্তরিত হলে ( ১৮৯৪ ) তার নূতন জধিকা?ী নূতন নাট্যকার 
শাকে তাড়া দিলেন। ফলে, ‘Arm and the Man’ আমীর ঝাঙ্স-নাট্যের সি । ভাঙ্চলের 
মহাকাব্যের এই আদ শব্দ ছুটি মচানু'স্ধর যে রূপটিকে প্রতাক্ষ কাবে তোলে মৃঢ় মানবের 
চিত্তের কাছে, তার সমস্ত আবরণ উদ্মোটন করে তার বাস্তব স্দর্ূপট। দেখানোই বাণার্ড 
শর উদ্দেশ্।। যুদ্ধ এবং সৈনিক বৃত্তি নিয়ে মানুষের মন যত খেযানদ গড়ে সে সব মিপ্যাণ_ 
সৈনিক সাধাংণ মামুধঃ._নিহাস্থ ভীরু হালেও বিপদের মুখে মায়া হায় জসধারণ আস্দ- 
সাভসিক বারহ দেখায় মাত্র -_আথচ, এই রোমাল্পের মোহে মানুষ দকস্যবৃত্ি, লহ), জিক্অংসা, 
পীড়া, মহামারী, দুিক্ষ দি যুদ্ধের শৃহ কদাকার বাছনদের চিরদিন সমর্থন করছ । এর পরেরই 
রচনা। 0540142 ( কেডা )--নব পরায় ধন্ব।্েলনের প্রেক্ষাপটের উপরে ॥ তরুণ কবি নৌবন- 
প্রাস্তুথত্তিনী রূপদী ও বুন্ধমঠী কে(শুডাকে প্রেম নিবেদন করছেন,_স্তার পৃষ্টভক্র সামা অপেক্ষায় 
আছেন কেগিড। কাকে বণ করনে ।- কেণ্ডিড৷ তীর স্বামীকেই গ্রহণ করলেন, কেননা, তিনি দুর্বল, 
স্নেহ ও মমতা নচলে তার চলে ॥!। প্রেমোন্মত ভাষ-বিলাসী কবিকে শুধু মনে ছাল আপ করতে 
বললেন ছুটি অতি স্ম্পর শাদ! কথা, “When | am thirty she will be forty-five, when 
| am aixty, she will be seventy five.” রোমান্স ও ভানবিলাগকে শ লতান্ত ঝোকাসি 
বলেই মনে করেন। কেন্ডিড। অভিনীত হয় একটু দেরীতে, কিন্তু ইতিমধে The Man of Destiny 
( 'ভাগ্যবান্‌ পুরুঘ' ) নামে নেপো।লিয়নকে কেন্দ্র করে এমনি আর একখানা নাটক রচিত ও অভিনীত 
হয়। যে নেপোলিয়.নর শৌধ্য ও বীরত্ব একটা রূপকথা হয়ে দাড়িয়েছে বাণার্ড শর শাদা চোখে তিনি 
নিতান্তই শাদ। মামুধ,-ম৷মুধের কল্লুন|-জল্পন| তাকে নিরর্থক এভটা অসধারণ ও অলৌকিক করেছে। 
এ হচ্ছে শ'র ‘মূণ্তি-ও/গুরে' একটি সুন্দর নিদর্শন । এখানকার নেপোলিয়ন সুচতুর, কামানের শক্তি 
তিনি ফুরোপে সর্বপ্রথম বুকেছেন, যুদ্ধ-স্থানের দেশটার মানচিত্র ভার করতলগত, সময় জিনিষটার 
মূল্য বুঝেন তিনি অসাধারণ রকম, [কদ্ত যেমন কোনে! অন্ধ, কষ্টনায মুগ্ধ হন না, তেমনি নিজের 
ভাগাকে খুঁজে বরণ করবার মত সাহদও তার প্রচুর । ‘You never can 611 বলা বাঘ লা? ) . 
এ সময়কার এইরূপ সার একখালা রচনা । 
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বলতে গেলে শর জীবনের এক লধ্যায় এখানে শেষ হয়।_-১৮৯৮তে তিনি দু' খণ্ডে তীর 
নাটক প্রকাশিত করলেন-_ [21555 Pleasant and Unpleasant ( 'নিট্যাবলী-কড়ি কামল’ )। 
Widowers’ Houses, The Philander. Mre- Warren’e Prolessionকে তিনি ‘কড়ি’ বলতে 
চান, কেননা, সমন্ত সমাজকে তিনি ওই সন নাটকের সমস্য। নিয়ে তীত্র কশাঘাত করেছেন, যেহেতু 
ব্যক্রিমাত্রেরই অবভিত লা হলে এ সব মন্তার দূর হবে না। ‘Arms and the Man’ থেকে ‘You 
never can tell’ পর্যাস্ত রচিত নাটক চারধানাকে তিনি “কোমল” নাম দিয়েছেন, কারণ তাতে * 
সমাজের পাপ চিত্রিচ হয় নি; তার “romantic follies and the struggle of individuals 
against those follies” গু!ব-বিলাসী ও কল্লন|-প্রবণদের বোকামি নিয়ে তিনি রঙ্গ করেছেন। 

তারপর থেকে বার্গার শ'র নাটাকার হিসাবে প্রতিষ্ঠা অক্ষু্জ থেকে গেছে । তিনি নব-নব: 
সৃপ্িতে ইংরেঙ্গী নাটা-রসিকদের আনন্দ ও ইংরেজী সমাজকে সবিজ্রপ পরিহাস নিলিয়ে দিলেন। 
‘There Plays for Puritans'-এ ধার্িকতা ও গোড।মিকে ব্যঙ্গ করার উদ্দেশ্যে তিনখানা নাটক 
একত্র সংবস্ধ করা হয়_The Devil's Disciple ( সয়ভানের চা।ল। ), Caesar and Cleopetra 
(লীঙ্গার ও ক্লিওপেত্রা), এনং Captain Brassbound’s Conversion ( কাণ্ডেন ব্রাল- 
বাউণ্ডের পরিবর্ধন )। এই খণ্ডের ভূমিকায় শ পরিষ্কার করে বুঝিয়েছন তিনি পিউটিটান্‌ বা 
ধর্শধবজদের এই নাটকে উদ্ছিষ্ট কেন কর্ছেন। কিছু, এ খণ্ডের সব চেয়ে উপভোগা এবং সব 
চেয়ে উপাদেয় গ্রদ্থ হচ্ছে 'সীজার ও ক্লিওপেত্রা'। ও নাটকের ভূমিকায় সেক্সপিয়রের 
'আন্টনি ও ক্লিওপেরা' নাটকের প্রি ওপোনার চিবকে মূল কে তিনি সেন্সপিয়রের প্রতিভাকে যেরূপ- 
জানে বিশ্লেষণ করেছেন হত ভার অপান সাহপিকতায় আমর! চমকিত হই । হানব-মনের বিচিত্র 
অলি-গলির সন্ধান থাকুলেও সেন্সপপিয়র উতর সাধারণের জ্রকুটি ও জন্ঞতা-জ্ঞাত অবহেলার ভয়ে 
ভার নাটাসমূছে দেসৰ অলি-গির নক্লা দেন নি-__সেক্সপীয়র “left n intellectually coherent 
drama, and could not afford to pursue a genuinely scientific method in his ৪৮47 
dies of character and 3০০1৩1১৮- এমনিতর দুঃসাহসিক কথ।[ক কয়জল বরদ।স্ত করতে পারেন? 
শংর শৌলিকতা স্বীকার্য্য ; এও ঠিক যে শ'র দিক থেকে দেখলে হয়ত বোধ হবে থে মনস্তস্তের 
প্রচলিত'বুলিগুলিকেই মহাকবি রূপ দিয়েছেন, মনস্তস্বের সত্যগুলি এই সব বুলির থেকে এতই 
বিভিন্ন, যে তা অন্বীকার করবার মত সাহসও তীর ছিল না । কিন্তু, শ'র দিকই সত্যকার দিক 
কিনা তার স্বিরত৷ কি? তথাপি, স্বীকার করতে হবে কিশোরী চপলা ক্লিওপেত্রার যৌবন-উল্মেষ- 
ক্ষণে বিগত যৌবন বিরল-কেশ গীঙ্গারের সহিত লীলা-চপল প্রেসাভিনয়ের চিত্র শ' সত্যই জপুর্বব 
তুলিকাপাতে একেছেন। ক্লিওপেত্রা ও সীছার দু'টি চিত্রই ‘শেভিঘ্নান' মনের ছায়ায় বন্ধিত, কিন্তু, 
সে ছাত্সা তাদের মলিন করে নি---ঠাদের বিচিত্র, তাঁদের শভিনব সুন্দর করেছে । 

‘Man and Superman’ (মানুষ ও অভিমানুষ ) শর অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাটক । ওর দীর্ণ- 


প্রথমাঞ্চ, ৬ সংগ্য। ] বার্ণ শ ৬২১ 


ভূমিকায় Epistle Dedicatory to Anihur Bingham Walkley—([sla ওর তথাকে ব্যাথ্যা 
করেছেন এবং ওর পিছনের The Revolutionists' Handbook S Maxims for Revolution- 
৪৪ তিনি নিজের মত যেমন বাছা-বাঞ্জা বাকো গাড় করেছেন, প্রচলিত বিধিনিয়মাকে ডেমনি বাছা-বাছা 
কথার ছলে বিদ্ধ করেছন । এই নাটকের তিন অঙ্ক ধরে নায্লিকা অন! রহন্তময স্বপ্তি-গ্রবাহের 
নিশব় গভীর তাগিদে মনীষী নায়ক টেনারকে আপনার লালে আবন্ধ করবার জন্য ছুটে ছুটে শেষটা 
সন্কল-কাম হলেন। হারপব, চতুর্প অঙ্কে হঠাৎ যবনিকা উঠে শ্বরগ-মর্স্্যের মাবখানে আন! € টেলারের 
আত্মার বিচারাভিনয় নিয়ে--প্রকৃতির কবলে পুরুষ কেমন করে মোহ দ্ধ হয়ে আপনার সতিমানবীয় 
মেধা ও প্রতিভাকে বিসর্জন দিয়ে ভবিষ্যতের বৃহৎ সন্তাব্যহাকে পরাস্ত করেছেন, তারই কথা 
এখানে । এ দৃশ্য যেমনি মৌলিক তেম।ন জপূর্ণব, শ'র মতবাদের এবং কৃতিহের একটি বিশেষ 
নিদর্শন। 

John Bull's Other Island বিশেষ উল্লেখঘোগ্য ;_কেননা, আরল গ্ডের সন্তান এখানে 
আয়ল নিয়ে লাটা-রচল। করছেন। ও নাটক ইয়েটস্এর নিশধ অগ্ুগোধে নব প্রতিষ্ঠিত 
‘আইরিশ, পিঘাটার সমংতের" আওতায় অভিনীত হবে আইরিশ লর-নারী+ কাছে, এরূপ কথা 
চিল। কিন্তু, ইংযটদ্‌-এ+ আ।য়প শু, বার্ণাও শর সায়লণ্ড নয় :--একজনার কাছে সে ছ।য়/ল্লোকের 
209007--আার একনাক কাছে সে নিতান্ত কায়া.লাকের [51570 হই, ভয়েট্স্‌ বিদায় নিলে 
ওর জতিনয় হল ই:রেক্জ দর্শকাদর সমঙ্ষে । বলা বাছলী, নায়ক উন. আডবেণ্টেব ক্থদেশীয়ের। খুব 
মী হলেন,_কাবণ লাঙবিশ ডয়লিকে ভারা =! বুঝেই উপতাসাল্পদ ও নিহাস্ত কপার পাত্র 
ঠাউরালেন। পঢ় শন মতে আইরিশ ডয়ুলির "freedom (rom illusion, the powers of 





facing facts, the nervous industry, the sharpened wits, the sensitive pride of 
the imaginative man who has fought his way up through social persecution 
৪nd Poverty" ইত্াদি বহু শাক আছে ঘা ব্রডবেণ্টের নেই । তথাপি, যে এসব ম্বেও ব্রড বেষ্ট 
সর্বত্র জয়ী চচ্ছেন_এমন [ক ডয়লির আশৈশব বাজট। ও প্রেমিক। তরুণী নোরার পানিগ্রহণে 
পর্য্যন্ত তিনিই ১মর্থ ছবেন, তার কারণ, ডয়লির কথায় “Nora, dear, don't you understand 
that | am an [Irishman and he's an Englishman. He wants you ; and. grabs 
you. 1 want you; and ] quarrel with you and have to go on wanting you." 
আাইহিশ মনের এ বিচিত্র গতিকে চিত্রিত করে শ' হোম্‌ রুলের জগ ভূমিকায় এক পরম যুক্তিপূর্ণ 
দাবী উপস্থিত করেছেন কারণ, “Nationalism stands between lreland and the light 
of the world” এবং “There is indeed no greater curse to a nation than 8 
nationalist movement, which is only the agonizing symptom of a suppressed 
natural function." একই জন্য আয়লগু অগ্রসর হতে পারছে ন৷ এক পাণ-_-যদিও তার জল 


৬২২ বঙ্গবাণী [ ৬৪ বর্ষ, আবণ, ১৩৩৪ 


বাতাস ও তার আর্ক আাব্হা ওয়া আইরিশদের স্থন্থ ক্পনাবৃস্থির এবং তাঁক্ষ বন্ধন বিকাশের 
পরম সহায়ক । এবং এই কারণেই English stuPidity সত্বেও উতরেজ সেখানে The conquering 
Englishman.  আমরা ধারা আজ নিজেদের অনেকাংশে লে-সমঘনকার আইরিশদের মত ভাগাহীন 
বলে মনে করি,_ধীদের রায় দৈস্য আছ মনুন্যত্বের প্রেয় গনেক-কিছু হেই আমাদের বঞ্চিত 
রাখছে, বারা এ একই কারণে দুনিয়ার পিছনে পড়ে, ধারা রাজকে bi 7781 বলে দাবী করছে, 
খুব সম্ভব মনোজগতের দিক দিয়েও আমরা, - অন্ততঃ বাচালীর!_ সেই আইরিশদেরই অনুরূপ,_ 
মেধাবী, বুদ্ধিমান্‌, বিচারবান, কল্ন/-কুশল ৷ শ' তীর শ্বজাতিকে ঘা বলাতে চেয়েছেন, তা আমাদের - 
পক্ষে কতটা খাটে, ত! একবার ডেবে দেখলে চিন্তাশীল বাঙালী মাত্রই উপকৃত হবেন। 

‘Major Barbara’ এই খণ্ডের তিনটির শেষ লাটক। 'মুক্িফৌজের' পরাদাৎদাতশীলা 
দররিজ্রা্রতধারিণী প্রচারিকা বানার' দেখলেন বে দৈগ্ভ-পীড়িত আসর মুক্তির জন্যও টাকা আসে, 
বিরাট অন্তর কারখানার অধিকার ঠার কোটিপতি পিতা Andrew Undershaft এর পেকে । মুক্তি 
ফৌজ থেকে বিদাব নিলেন বাব4! ধারে ধীরে বুৰূলেন থে অর্থ ই পরমার্থ সাধন ও একমাত্র পথ ॥ তাই 
তার প্রেমাস্পদ ও বাগ দন স্বামী কুিননে নিয়ে তিনি সেই অস্ত্র কারগানংটা দখল করে Gospel. 
of Andrew Undershaft’ক মেনে নিলেন । সে Gospel হচ্ছে এই “that the greatest 
evils and the worst of crimes i.e. poverty, and that our first duty—a duty to 
which every others consideration should be sacrificed—is not to be poor.” 
এণ্ড, হচ্ছেন ক্রুপের নত বহার দূত, Prince ০ Darkneও._সতশ সহজ লোককে দিনি খাটিয়ে 
স্বচ্ছন্দে মাচারের সংস্থান দিচ্ছেন, _-সথচ বাকে সেঃ লহত্র সহঃ রসিক নিদানণ ঈন| করে ডীদের 
শ্রম-কলের তোক্র। ব'লে।--বানারা দেখছেন “Turning our backs on Bodger and 
Undershaft is turning our backs on life”—স্শার ভীবনের কোনো! dark 916 নেই 
তা অভেন্ভ ও সচ্ছেড,--স[বন্ধ মানবান্ত'র মুক্তির পক্ষে তুর পিতার বড় কারখানাই ত' একটা 
বিরাট য়োজন। হু. আগুারদেক্ টের এই শান্ত্রটা নিতান্তই ম্যামনের শান নয়। 

‘Androcles and the [5971এ (আ্যপ্রিশ ও লিংহে) পুরাতল আখ্যায়িকাটিকে শ' বে 
কৌতুককর ও কৌতৃহলপূর্ণ নৃত্ন দৃর্ঠি দিয়েছেন তা দেখবার মত। ওই পণ্ডের Py gmilion"এ নিছক 
বাঙ্গ চলেছে নাটাকার ও আর-আর শিল্পী সাঙ্চিত্যিকদের নিয়ে ॥ 

‘Back 0০ 11517451917 ( মেথুলেলায় পৃনরাবর্তন ) শ' অভিব্যকিবাদকে নিয়ে একাধারে 
নিজের বিশ্বাল ও বিশ্বাস ছুইকেই মিশিয়ে এক অপূর্ব নাট্য স্যরি করেছেন) ‘Man and 
Superman’ ভীর জতি-লানব সম্পর্কে বিশ্বাসের একটা সাক্ষা, কিন্তু, এই নৃতন নাটকখানায় এসে 
দেখি বে লে নিখাস পনিমত কোননো অসস্তঝকে উৎসাতেন নাশ সন্বব বলে কল্পীনা কয়েন লা। 
এই নাটক শ'ও লঙ্যতাল উঠিচাদ, 2ক্গাদনের কাল পেকে, মেপুদেলার মদ নিয়ে নপুমান অতিক্রম 


প্রথমান্ধ, ডষ্ঠ লংখ্যা । বাণার্ড শ ৬২৩ 


করে, ভাষী কালে (85 far thought can reach) জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসাদে মানুষ যেখানে পৌঁচ'বে 
সেখানে আবার ভার আয় ভবে দশ্‌হাজার বংসর। মানুঘ জ্ঞান-বিড্যান লিয়ে এট যে সব জল্পনা 
করছে শ' লে এখানকার উদ্গুট আজগুবি চিত্রের মধ্যে তাকে বাঙ্গ করেছেন এ সহা ; তেমনি এমনও 
মনে হুর থে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কল্পনাতীত প্রসারের সঙ্গে মানব-সত্যতার প্রগতি কোনও আশ্চর্য্য লোকে 
নিয়ে ঠেক্বে' এরূপ একটা বিশ্বাসও তীর মনের তলায় হয়ত আছে। নেটের উপর ‘Back 6০ 
11507456150 সঙ্গে Man and Superman সিলিগে পড়লে ভার একদিক ঠিক বুঝতে 
পার! বায়। 

শার আধুনিক হম নাটক তার 59021 0০৪৭) ( হাপসী জোত,ণ্‌ ) য় শঙ্ক ও একটি পরিশিষ্ট 
আঙ্গে এই এঠিহলিক নাট্য সমাপ্ত হয়েছে। জোহান ড' আাক-এর লাম সুুপঞ্চিত 1 জোহান, 
পৰিত্র-প্রাণা ফরালী কিশোরী ॥ তিনি দেবদুতদের “স্াদেশে' আদেশ থেকে বিদেশা ইংরেজদের 
তাড়িয়ে দ্বদেশী রাজাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করঝ।র ভার নিলেন, উংরাজগদের অনেক যুদ্ধ সৈনিক 
বেশে নেতৃত্ব করে পরাস্থ করলন, সকণ্যণা চললকে অভিথিত্ত কণচলন, শেঘট| বন্দী হয়ে 
পাত্রীদের বিচারে ধন্ম-বি'.দ।$। বলে সান্যন্ত হলেন এবং ইংরেছের ভাতে জানন্ত দ্ঠ হয়ে মারা 
গেলেন॥ এই ঝাণিকাকে করলা জাতি পৃ্। করেছে আনেকদিন, আবার কেউ-কেউ তাঁর আদেশ 
এবং দিব্-দর্শন সাদিং কথা নিবে হাকে ভণ্ডও বলেছেন। কিন্তু এবারক।র যুঙ্গান্তে হঠাৎ থে 
চর্চের কর্তৃপক্ষ তাকে পুড়িয়ে মরার নাবস্থ। দেন, ১৯২০তে সেই ক্যাপোলিক চর্চচট তকে তাপসীর 
পদে উন্নীত করলে শ এট নাটকখানা লিখে তর সমস্ত ভাবনের ্মভ!বিকত-্ঠ প্রমাণ করছে 
বস্লেন। থে মেয়ে ঝিদেশীঠ মতা6।রে হঠ(২ দা হয়ে উঠেছে,_হরুণী, অতিমাত্রায় ভাবাবেগে 
কল্লন! ধার ছুটে চলেছে তার পক্ষে দেবদূত দেখ। ও তাদের আদেশ শোল। ( সবশ্যুই হার কল্পনার 
সৃষ্টি ) কি জদপ্তব ? এননি উদ্দাপ্তা কিশোরী নে নিরাশ ফরাসী সৈন্টের ঝুকে উৎসাহের আগুন 
ধরিয়ে দিছে পারেন, এবং নিজের বিএস ও অনুচরদের জ্যধ্বনিতে উৎদাতিত হয়ে যুদ্ধের পর যুদ্ধে 
জয়ী হবেন, তাই ৰা কি অস্থ।ভাবিক ? এমনি করে, একদিন বন্দা হলে মৃত্যুর সামনে হঠাৎ তার 
আত্মরক্ষার জন্য প্রত্াদেশ। প্রভৃতি মস্বীকার করাও ধেমন সম্তব, মৃতু জনিবায্য দেখলে সেই 
প্রত্যাদেশে পরিপূর্ণ আস্থা প্রকাশ ও তেমনি সম্ভব। এইরূপ যুক্তি ও বিচারের সঙ্গে বার্ড শ 
এই বালিক।র বিস্ময়াবহ জীবনকে এমনি একটা সহ সরলতা ও স্বাভাবিকঠার সাকার দিয়েছেন 
যে তার এঁতিহাদিক মন্তদূ'ষ্টি ও সতানিষ্ঠা এবং তার শিল্পশক্তির এই চরম বিকাশ আমানের 
চারিদিকে এক অপুর্ব রমণীয় আনন্দলোকের সৃষ্টি করে। পরিশিষ্ট জঙ্চটিতে আমর! হঠাৎ এক 
রহম্চলোকের মধো ( ভূল Man and Superman পঞ্চমান্ক ) দেখি [বশ্ময়-বিমূঢ় ভোহান্‌ শুন্ছেল 
তিনি তাপস! '_ন্গপা! বালিকা, সে তাপসী !__দেকালের পাদ্রী তার পদতলে তর পহিভ্রতার জয় 
ঘোষণ! করছেন, লেলপ্তি ঠাকে সৈনিকে: অধি্ারীজাপে পরণ কৰান, বাজ: টক লমন্ত বাজান 


৬২৪ বঙ্গবাণ ৬৮ দক্ষ, আবণ ১:৩৪ 


প্রণতি জানাচ্ছেন, ইংরেক্ত রাজনীতিবিদ ও ফরাসা ঝজলাতিজ্ধ তার সপ! স্মরণ করছেন, স্বয়ং 
রাজা তার পদতলে তার যশোগান করছেন: হিন্রিহ! জোহান বলে উঠ্ঠালেন, 
‘Woe unto me when all men praise me ! T bid you remember that I am 
a saint, and that saints can work miracles. And now tell me: shall I rise 
{rom the dead and come back to you a living woman ?" LD 
সমস্ত উণ্টে গেল অন্ধকার ঘিরে এল, জোহান্‌ আবার বল্লেন, 

“What ? must I burn again ? Are none of you ready to receive me 1 

সবাই একে একে বিদায় নিলেন '=পাড্রা রাজী। নন,-ধর্মজোহীর মরাহ ভালো, চীয়স্ত 
থাকলে সাধারণ মাহুবের চোখ উীদের সম্পর্কে ভুল করবেই ঠইরেজ বাঙ্তনীতিজ্ঞ বলছেন, 
পোলিটিক্যাল প্রায়াঞ্জনে এখনো তীদেং পূর্ব কাজের পুনরভিনয় করতে হতে পারে) বিচারপতি 
বলছেন, পুনবিচারে তান পৃর্দকার শাস্তিরই বাব হবে।-_এক।'কনা জডিয়ে জে।গন বল্লেন 

“O God that madest this beautiful earth, when will it be ready to receive 
Thy Saints ? How long. O Lord, how 1০757 বাক্াতার হন্ত শেক সমগ্র মানবের 
কল্যাণকাদা বাণাড এ মানবের সমস্ত অকল্যাণে খাপিত হরে ভিন্ড.স! কএচেন'কবে? কষে? 
কল্পনার কাজে ত? চোখ তিনি শীতল কারন না, হাদয়াবেগে রূঢ় সং/কে রষ্চি করে তিনি মিথ্যা 
সাশ্বল। খুঁজাডেন লস্তা আদর্শবাদের ধোয়ার [নি ন্ট সহ্যকে দোাযাটে সম্পন্ট 
করতে নার!জ। 

‘Saint Joan এ এসব কিছুরই নড়-চড় নেই ; বরং এই সঙ্গে মোগ হয়েছে একদিকে স্বস্থ 
সবল কম্পন! ল। পদগ্ল পতাব্দিকে আয়ন করেছে আমাদের নিকটে অবঠ তাকে অবাস্তব করে নি; 
--অপরদিকে মানব-সমাজের অর্থহীন আচরণে যেদন! নাট্য কারের বেদলা+বিদ্ধ হৃদয়ের অতি ক্ষীণ 
করুণ ক্রন্দন য। এই নাটকের পঠিশিষ্টাংশে এমন কোমল সুকুমার হয়ে নাশীটির মত বাজছে। 
তাই 98781 1০97, বার্ড শ'র শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য নটরাজের পায়ে । 

(২) 

বাণীর্ডশ'র নাটক পড়ে আমাদের মনে যে রলটা সর্বাগ্রে জাগে এবং স্ব্বশেবেও থাকে, 
সে হচ্ছে ‘অদ্ভুত রস' । তার ভাব ও তঙ্গী, তার নীতি (৮1০০7) ও রতি (91515) ও সবই 
এতটা অভিনব এবং এতটা অভাবনীয় যে সমস্ত ুতপূরব্ব এবং সমস্ত 'লচর/চরত' তার নাগাল পায় না, 
-পএমন কি তার সন্ধানও পাদ্প না। যদি কেউ তার সম্বন্ধে কিছু ন! জেনে হঠ।ৎ তার কোন 
একখানা নাটক নিয়ে বসে যান, তা হলে অনেক ক্ষেত্রেই তার সন্দেহ হবে যে হয় তার নিজের মাথা 
বিগড়ে গেছে, নয় নাটযকারেরই মাথা বিগড়ে আছে । অনত্যন্ত পাঠকের কাছে ‘Misalliance' 
প্রভৃতি আনেক নাটকের ঘাথামূণ্ত কিছুই নেই। এই চন্কুই জীবনে অনেকচিন অনেক রকমের নিন্দা 
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তাকে নাথ পেতে নিতে হয়েছে, এবং মালা তার চিন্তধার।র সঙ্গে পরিচিত নন, তাদের কাছ থেকে 
ওরূপ নিন্দালাভ এখনো তার ভাগে অনবার্দা ॥ 

শাকে বুঝবার পক্ষে প্রধান সহায় মবশ্তু তিনি নিগে।__ভার নিজে নাটক ও উপন্ত।সগুলি 
ছাড়। যে-সব লেগ! মাছে সেসবের সঙ্গে কতটা জন।-জানি ছুলে আর ঠার প্রতিভাকে চেনা শক্ত 
হয় নাঁ। এসব লেখা তিন ভাগে বিভক্ত কর! বেতে পারে। প্রথমত, --ঠার রাহী ও 
অর্থনৈতিক রচন। দনৃহ-_'ফ্যাবগ্রান সোসাইটির খ্যাতনাম! ধারপপ্থী লন-তত্ত্রা মনীষীদের 
(যেমন এইচ. , জি ওয়েলস্‌ , সিডনি ওয়রের, ও তার পড়া ও এককালে মিসেস্‌ বেস্ট প্রভৃতি) সঙ্গে 
মিলিত হয়ে সমূহ-তন্েন আদর্শ প্রচানের দগ্য এসব লেখ । বা্ণ-শ এক কালে এই মতবাদের 
দন্ত খুব বক্ৃতাদিও করতেল। তখনে। সমূহ-তস্্রর এতটা! চল চয় নি। বার্ণ! শর সমস্ত নাটকের 
সধ্য দিয়ে এই নব উকি মারছে -Widowers' Houses থেকে Saint Joan পান্ত কোন 
নাটকই এর প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত লয্ন। শ'র নির্সন্ব রচনা-ভঙ্গী এদের একটি জাকর্ধণ। দ্বিতীয়ত, 
ঠার আর্ট ব| কল-সমানেচন? Dramatic Opinions’ ‘The Perfect Wagnerite’ ‘The 
Sanity of Art; এবং সর্ব্যোপরি Quintssence of Ibsenism : এই (শেযiত পুস্তিকাখানা 
হচ্ছে ভাবের দিক পেকে তার নাটাপৃর । 'ইব(দেনি' নাট্য-পন্ধতিকে শ্বানোপযোগী ও 
কালোপযোগী এবং ফা বয়ান্‌ চিন্তায় অভিষিক্ত করে চালানোই নাট্যকার হিসাসে বা্ণার্ড শার 
'মিশল'। কাছেই, তাঁকে বুঝবার পক্ষ এই পৃস্তিকাখান। বেশ প্রয়ো্রনীয ৷ তৃতায়ত, 
বার্ণার্ড শার বিডি নাটকের ডূমিক।সনূহ । এই ভৃমিকাখুলিও এক একটা মঙ্ভৃত জিনিস 
বারো হাত কাকুড়ের তেরে। হাত বচির মত সনেক সময় নাকখানার চেয়ে-ও লম্বা। 
তবে, তা যে নাটক্গুলি বুদবার পক্ষে অপরিঠান্য এও সত)। 'জন বুল হেসে 
গড়াতে পারেন নাটক দেখে কিন্ত একবার "জন বুলের অপর স্থাপে'র ভূমিক। পড়লে রাগে 
ফুলবেদ, এ নিঃসন্দে্ । তেননি, 'Man and 54০৩50+এর উত্লর্গ পত্র' এবং "8৪৫ to 
Methuselah’ Eৃমিক: 3০৫ 1০৩0এর ভূমিক! নইলে ও-সব নাটক যতই উপভোগ্য হোক, 
সামরা তাদের মর সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারি না। 

বার্ণ শার নাটা-দনূহে আমরা দরবার দেখি অদ্ভুত মত, অদ্ুত ভঙ্গী, ও অন্ত চরিত্র। 
আমরা অবশ্যই বলব যে শ'র ম” অন্ত, তিনি কিন্তু বলছেন যে, ঠিক এর উল্ট!। কার এই 
অন্ভুতন্ধ তার মনের নাকি শ্বাভাবিকৰের প্রশ্নাণ। তার মতে তিনি হচ্ছেন জত্ন্ত ০78] 
‘sbnormally normal'— করণ, দুনিয়ায় শতকরা দশটি লোকসাত্র 'নশ্মাল' ; _বাদ-বাকীর! 
হচ্ছে নম্্াপ-ছাড়!। তাই, স্বাভাকিঙ এঁদের কাছে অঙ্কত ঠেকে । তর পাঠকের ঘে তার মধ্যে 
Coherence of thought or sympathy লেবেল না, ভোকে দোষী করেল 7০6 an inhuman 





and (21591) wantonness, of pre-cccupation with ‘the seamy side of life’; of 
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paradox, cynicism and eccentricity, reducible, as some conlend, to a trite 
formula of treating bad as good and good as bad, important as trivial and 
trivial asimportant, serious as laughable and laughable as serious, and so 
1707 হ)র জগ দায়ী "ihe underlying fundamental disagreement between the 
romantic morality of Ihe critics and the realistic morality of the playe”—a- 
সমাজ অবেগ-চলিত, রোমান্সের ভুত ঠাদের কাধে চেপে বলেছে, 10919 ওde৭lও ঠাদের দৃষ্টি রুদ্ধ 
করে দ/ড়িয়ে আছে। কিস, শ'র চোখ একদন শাদা,_তাই, ও সব ভার কাচে জল্লাল, আগাছা ; - 
রোমান্স, 'spurions, cheap and vulgar : জদয়াবেগ অর্থহান বোকানা ও নানা আনর্থের মূল, 
আইডিয়ালিজম্‌ না? ও কাছের নধো সেই রেনান্দের ছতেরই চলা-ফের:-নাত্র। এ দধকে তিনি 
বিদ্প করেন মামাদের এ সবর নোহ থেকে মুক্তি দিতে; -ক'রণ genuinely scientific 
natural histroy’র উপর সমংজের পরভিষ্ঠান-কেন্ট গুপিন বনিষ্টাদ গড়তে হবে 
একথা। অবশ্য ঠিক যে তার ও) সন্দেহ কবে চলে না, ঠার রেশানালিজম্‌ ব। ঘুক্তিপরত! 
পাতায় পাতায় জ'বন্ত। কিন্তু, ঠার নিলের কথায় আমব। দেখি মে নশ্মাল হচ্ছে দুনিয়। ছাড়া জিনিস, 
একটা সালো-নন্দের মাঝ-মাঝি সন-গড়। গাইডিয়া,__যার সাথে কোনে! বিশেষ মানবেরই 
মিল নেই। তাই, বাণ্পর্ড শ এনন স্থগি-ছাড়া। ভার আল কোনো আবছায। গিনিস নয়,-- 
সে বাস্তব; গোচলিক্‌ নোহ ঠাকে তার বর্ধমান সম্বন্ধে অঞ্চ করেনি! তার জোতানের বিশ্ময়াবহ 
জীবন ও দিব্য দৃি, দৈব-বাণী প্রভৃতি যে তিনি কিরূপ যুন্তিপর মন নিয়ে বিচার করে মেনোডেন তা 
দেখলেহ আমর। বুক যে তিনি রোমান্দের সায়ুগ্রস্ত নন। কিনু, এই “[টকপানার মধ্যে থে একটি 
গভীর আদর্শরাদের গাভাস আছে, ত। কি অন্বীকার কর! যায়? আসলে, ঠ।র আ!ইডিয়ালিজিমের 
সাথে সাধারণ আইডিয়ালিজিমের হফাহ এই যে, তীর দৃষ্টি গরতর এবং গভীরতর এবং সদা-দাঞত, 
--_তাই উর দাইডিয়াল-ও বাস্তব এসং সা, তাই বৃহত্তর ও মহত্তর। তাই, তিনি cynic ও 
নন, £০70106-9 নন, তিনি নি্েকে মনে করেন-_৪৩০1৪।__বন্ত-নিষ্ঠ--বস্তুকেই তিনি উপাদান 
করেছেন, কিন্তু বলাবাহুলা মে তিনি অচল, অনড়, বপ্ধপিগুকে নিরেই জাকড়ে থাক্‌তে বলেন নি, 
তাকে গড়ে-পিটে ঢালাই করে মানবের মঙ্গলের সহায়কে পরিণত করতে বলেছেন। কেন? 
মানব-পমাজের এবং মানবান্তার বৃহত্তর বিকাশের উদ্দেশ্টে। " 
বাণার্ড শধে বিধি-নিয়মকে মানেন না তা বেশ বোঝ যায়; কিন্তু ভার নাটক গুলির মধ্যে একটি 
বিশ্বাসের মূল-সূত্ত দেখা যানে ভার 17051555-এবা প্রাণ-শক্তিতে বিশ্বাস --যে শক্তি নর-নারীর 
জীবনের তলায় গে পনে-গোপনে সঞ্চারিত হয়ে একদিকে যেমন বা্টির গ্রীবনকে মিলানোশ্মুখ করে 
্ষ্টির গভীর অজ্ঞেয় রহন্ডকে দয়া করছে, অপরনিকে তেমনি সমঠির জীবনের পিছনে অপ্রতিহত 
ভেজে মাঘাত করে বলছ, 'আগে চল্‌, আগে চল্‌ । ন্রেত-প্রেমমাবেগউলাসের পশ্চাতের 
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এই রহন্ত-ঘদের। অলক্ষা Li০(০।০৫কে বেন বাণার্ড শ মাঝে মাকে নতি করেছেন, ‘Man and 
এমা প্রভৃতি থেকে এক্সপ ধারণা করবার একটা হেতু জাছে।... 

সামাজিক সমন্যাগুলির জন্য তিনি সেই যৌবনের আবিষ্কৃত সমৃঃ-তন্তবকেই ঠিক সমাধান 
মনে করেন। ঘুক্তিবাদী, সআাব্গে-হিরোধী হওয়াতে এখানে-ও তিনি চরমপন্থী হন নি। তাই, 
সাধারণ সমৃজ-তগ্রীদের সাপে তীর মনের মিল ও নতের নিল অনেক সময় দেখা যাস না। সমৃচ- 
তন্ত্রের ভিত্তি মচর?চর পাকে ঙ্দয়াবেগের উপর, বার্ণাডরশ'র মনে তার বনিয়াদ হওয়া উচিত 
বিশুদ্ধ যুক্তি । এ কারণে তার কপ। অনেক সময় ভেযালি হয়ে উঠে । যুদ্ধ ও সৈনিক-বৃত্তি সম্বন্ধে 
সার মনোভান Arme and the Man-ae আচ, John Bull's other Islandএর ভমিকায়ও 
আছে! তবু মের বারবার মুক্তি-ফৌঞ ছেড়ে ক’মান-বারুদের কারখানার ভার নিলেন, 
কারণ, সেখানে দরিদ্র দূর কর'র বাবস্থা ছয়েছে কারথানা-অরমের বিনিনয়ে এনং দারিজ্রা হচ্ছে 
পৃথিবীর সেরা অভিশাপ । এইরূপ আপাতনিরোধী মতে ও কান্ডে ঠ'ণ নাটকগুলি পূর্ণ বলেই 
অনেকে মনে করেন তা প্রলাপোক্তি, লংবার আনোকে ভ!বেন ০৬, ৮শ হয় eccentric, নয় 
Pur. কিছু, মাসলে হিনি পরম স্থির-নুদ্ধি এসং স্িরচিন্ত। অনেক সমগ্যা দদ্বক্গে ঠার 
বেপরোয়া মত আমরা নাটা-পরিচয়ের সমচেই দেখেছি, এপন তার পুনরুলেপ নি্টায়োজন ৷" 

ফ্যারিয়ান্‌ সে'সটির সদন মে প্রচারক হবেন, হছে বিস্ময়ের কিছু নেই টল সেন 
তীর গুরু; তাই তিনি নাটকের ভিতর দিয়ে কন-বেঠঁ যে সমাঙ্ছে গলদ ৫ কেলেঙ্গারাগুলি 
দেখিয়ে তার প্রাতিবিধ!নের লগ সামাক্িক ননকে উদ্দ্ধ করতে চাইবেন, ভা সঃজেইট আমুমেয়। 
তিনি স্পট বলেছেন-ও মে রঙ্গলয় শিক্ষালয়ের সানিল। আনশ্য, রঙ্গালয় মে রঙ্গের মালয়, 
এ কথা-ও তিনি মানেন কিন্তু, ঠার মতে সে রঙ্গ মান্থুমের সামনেকার প্রশ্নশথলিকে আজ 
করেই ফুটবে, কোনো মায়া-লোকের চায়াবৃস্তের পরে নাটকের এই শহদ্গ নিকশিত হবে 
না। ভাই, বার্ণ)ড+ শ হচ্ছেন প্রচরক ;_ সামাজিক গলদের, সানভিক ভরাস্তির, সামাঙ্গিক, 
ভগুতার,_-এবং ব্যক্তির রোমান্টিক বাছুর, বাক্কির ছদয়াবেগের অস্বাভাবিক খেলার, এবং আদশ- 
বশে বিভ্রমের বিরুদ্ধে তিনি তাক্ষ বাণ ছু'ড়োডন ক্ষিপ্র হস্তে। বলাগাতুলয, হাতে করে ডাকে 
আমরা প্রায়ই দেখি যোড়বেশে,_চতুর ধনুর "কিছু লেখনী-হস্তে বা তুলিকা-করে 
কোনো শিল্পীর নয়নানদ মূর্তি আমর! দেখি না। প্রচারক হিসাবে ঠার পটুতা যেখানে বেশী, 
শিল্পী হিলাবে তিনি সেখানেই আপনাকে খর্ব করেছেন,_এ কথ। অব্য তিনি নিজে মোটেই 
মানবেন না, কিন্তু পাঠকের ত! প্রায়ই মনে হবে। এই প্রচীরকের দুস্তর মরুপ্রান্তরের মধ্যে তাই, 
Candide, Cesar end Cleopetra বং Saint 1০৪7. আমাদের নিকট শিল্পের আনন্দ-উৎস 
রূপে সনাবিল ধার নিয়ে দেখা দেয় কারণ. প্রচারকের সাময়িক সমস্যা নং পেকে এ'তে শিল্পীর 
চিরস্তনী প্রশ্নন্থলি বাকায় ওগুলোতে শ ঠার প্রচার-ত্রচটা যুখা করেন নি। যে-সব নাট্যতে 
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তাঁর মতবাদ গলির থাড়৷ ম।ণ! সরস্বতার নন্দির দুল্রারে-ও নত হতে চায় না. ভার মধো বোধ হয় 
Man and Superman এবং John Bull's other ISland-ই সব চেয়ে আদরণীয়,__কারণ, 
তাদের ভিতরে একটা কমনীয়ত! ও নমনীয়ত। আছে বাহিরে যত ল। ধদ্ধতা থাক্‌ । 

মাট্ট চিদাৰে বাণার্ডণ হাপম পংক্জিতে স্থান পেতে পারেন -গল্‌সওয়ান্দি ন। পিনারো 
প্রন্থতি অনুনস্তীদের অনেক অর তার আসন কিন্তু সে আসন একেবারে সন্বাপ্জে নয়। 
ইয়েটসের সঙ্গে ভার তৃলন' চ.- ন! কেন,তা সুল্লন্ট। একজন চোখ পুলে দেখেন স্বপ্র। 
আর-একজল চে।প পুলে দেখেন সত্য এও ঠিক বে ইয়েটস্-এর স্বপ্পাতুরতার মধ্যে একটা 
অসহজ-ভাব, ্ষণভগ্গুরত; আচে; তার পিছনে শক্তি নেই, তার আর্টের প্রাণে রক্ত নেই। 
বার্ড ল'কে ও-মপবাঁদ দে ওয়। চলেনা ; বঃং ধলা মেতে পারে রজের শতিবৃপ্দিতেই হার ছার্টের 
জীবন সংশয়। কিপগিংএর সঙ্গে তাঁর তুলনা চলেন। ; একজন শ। সি করেছেন, আরজন 
তাতে ছাতই দেন নি,-- একজন চাধ/-ইংরেজ হওয়ার মাফ শোষ নিচিয়েছেন ইংরেজ সায্রাজা- 
বাদের কপভেদা ঢক্ধা-নাদে, আর জন আইরিশ হয়ে সে সায়।গবাদের আগ্তংসারণুম্তত।কে 
নিচ করেছেন মন্মভেদা হর ব%বাণে ত ছাড়া কিপলিংএর লেখ সহজে ভালে। লাগার 
মত, আর শ’র লেপ: প্রথনটায় ভালোলাগার মত। নিতাকালের ছরণারে তাদের দর কি 
থাকবে নিঃসন্দেহে বল! যায় চা 

লোন৷ দাচ্চে, নোনেন পুর্ধার ইংরেজ টমাস্হাড়ি গেলে ইংরেজ এমা হতো হাডির সাণে 
শার ডুলন! চলে একমাত 0574 নিয়ে নইলে ছপ্গনার সেকি সাপর্ণ বিডি, ও দু্নার 
মন হাচ্ছে বিভিন্ন-এর -একদন ত দূর প্রান্তের । একজনের মধ যে কথিদ্ধ মক্চাগত, আর 
জনের কাছে ত। হাসির উপকরণ ; একজনের কাছে বিবাদ ও নৈরাশ্য দ্বাভাবিক, আর জন 
+ঠমানের সমস্ত অপরিচ্ছপ্ত' সন্থেও নিতান্তই আশা ও আনন্দে ভরপুর। 'ভপাপি, এ কথা 
ঠিক-বে হাড়ি শিল্পী হিসাবে শ্রেষ্ট ; কারণ ভর শিল্প-প্রতিভার উন্মুখ বিকাশ কোনে! প্রচারকের 
দতবাদে প্রতিহত হয় নি, হার শিল্প-সাধনার একাগ্রত! ও এঁকান্তকত। কোনো আদিক 
বা রাষ্ট্রিক জংক্ষারের দোটানায় পড়ে বাধা পায় নি। নোবেল পুরদ্কার তিনি ন৷-পেলে-ও 
পণবীর গুণীদের দরবারে ঠার আসন কারুর পিছনে নয়। 

বার্ড শ'র শিল্পের একটি প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে তীর রচনা রীতি। ভার নাটকের গঠন 
পদ্ধতি অনেকটা খেঘালের খেল! বলে ঠেক্তে পারে; বেমন Miealliance-এর এরোছেন- 
অধতরণ,_কি্, তা' সাধারণত নির্দোষ কারণ পূর্ব্বেই থিয়েটারের সমালোচল! ক'রে-ক'রে 
ও বিষয়ে তিনি অনেক নাটাকারের চেয়ে বেনী অভিদ্রত৷ সঞ্চয় করেছেন। কিছ্ব তার রচনা- 
বাতির সম্বন্ধে দ্বিমত নেই। অনন আপীত-বিরোধী বাকোর শোভা খুব কম দেখ! বায়। 
ইংরেজি সাহিত্য অন্দার ওয়াইলডের প্যারাড়ন্র সুএসিঙ্গ। কিন্তু, ত! আভিবেশী পালিশ করা, 
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অতি সুকুমার, একটু সূক্স। শ'র পারাডন্ কিস্ত ধারালো এবং জোরালে৷ ওর ভিতরে 
একটু ইস্পাত আছে বেশী। চেষ্টারটনের পারাডন্স-ও স্বুপ্রসিদ্ছধ, পুব সম্বব এ দু'এর 
মাঝামাঝি মতবাদের দিক দিয়ে যদিও তিনি শ'র ভাধণ বিরোধ । এই রচনা-রীতির 
বিচিত্র বর্ণচ্ছটা বার্পাড' শর সকল নাটকের সকল চরিত্রের মধা দিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। 
মাঝেমাঝে এ কারণে ঠার চরিত্র-চিত্রণে দোষ এসেচে-_যেমন মন্দার ওয়াইল্ডে-ও এসেছে। 
শ' গর্ব করেছেন যে নতবাদের দিক দিয়ে ঠার প্রতোকটি চরিত্র. নিভি্, দ্রতদ্র। এ কথা 
ঠিক, কিন্তু তাদের মুখের ভাষার রীতিগুলি অল্প-বিস্তর এক্ ধরণের । শ'র বাক-রাতির অন্করণে 
তার। কথাবাধা কয়। Myriad minded (লক্পপিয়র 7191501০7৪৫; কিনু শ' সে গর্ব 
করতে পারেন কি? 

হাপ্তরসের দিক দেয়ে শ' এ যুগের একজন শ্রেষ্ঠ নাট/কাব গয়াইল্ডের সঙ্গে পার 
আর্টের আইডিয়াল নিয়ে পাকা সর্বভন গুড কিছু রঙ্গের ও ব্যাগের দিক দিয়ে দ্র 
এক পরধ্যায়ডুন্দ করা মেতে পারে তফাৎ অবশ্য আছে, ধয়াইল্ডের তালি হাল্কা, উড়ে 
যায়; কিন্তু শ'র হালি বাকা ঠোটের, মিরতিশয় বঙ্গের ও অসহা-বিজদের শর বাপের মধ্যে 
শে (বিশেষত্ব ম'ছে. তার নিজের । ইংরেজি কনেডির যে দারা শোর “গোল্ডান্মিণ 
থেকে সুরু করে উনবিংশ এ বিংশ শতাস্দির মিলনক্ষণে আনার পূনকক্া[বিত থে চলেছে জে, 
এম্‌ ব্যারিতে পধ্যন্ড.. “ত'তে ন'ণাড় শর একটি বিশেদ প্রান আছে যদি চার দান হচ্ছে লন 
চেয়ে চোখা, দৰ চেয়ে কড়া এবং সব চেয়ে উৎকট ও উদচ্চট উপহু!সের 

শ'র সঙ্গে স্ূপরিচিত হালে দেখা মায় ছে তিনি একদিকে মেনন নিত বেপরোয়া! বিধি- 
(নিয়ুম-হ।ন অনাচার! নন, অপর দিকে তেমনি তখাকপিত সমাজ্ঞ-নিছেহা 'ছামবাগ_'-ও নন, 
একদিকে যেমন হার মন 707৮৫ খেয়ালে ভেসে যায়নি ; তেমনি অপর দিকে গতানুগতিক 
conventionalily [ত ও মাবদ্ছ হয় লি । আনর! দেখি ঠার পাশে প্রাণে একট! মহামানবতার 
অন্তর প্রতিনিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে, তার সাহিত।-সাধনার মূল প্রেরণা আসছে তার অন্তরের মানবতা 
(humanity ) থেকে | এই সতাই শ'র নাটোর নৃলসৃত্র, এই সতাই শ'র জীবনের তাপমিক 
অনাড়ম্থরের গোড়াকার কথ] । 
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সাবের প্রণাপ দ্বলে নাক আর উঞ্জলি কুটার মোর। 

দুগারে দুল্পারে জলের পারা. পড়ে না হইতে ভোর ॥ 

সব এলোদেলে। অগোছালে। পড়ে, দেখিবার কেহ নাই । 
আর ত পাতি না. বুক ফেটে মরি-_[কি কার কোথায় যাই ॥ 


ননার পুড়ল ঘুনে অচেতন ধূলায় পড়িয়া ও. 

ধূলি কাড়ি' গার কোলে তুলি আর কে নেবে, কোপ। দে কৈ? 
বাক্সের ভালা রঠিয়াছে তোলা হারিয়ে'ছ চাবি তা'র। 
পিজরা চটতে উড়ে গেছে পাথী খোলা পেয়ে যেন দ্বার 


দিন রাত, পোলা রহিরাছে পাড় জানালা-কবাটণলি । 
এখানে ওখানে ঘটা-হাটি-খাগা, কেহ ত রাখে না তুলি ॥ 
বিছান। বালিশ শ্মশানের চবি সতত জাগায় মনে। 
তুলো-ধূলে'-ব’লি জনিতেছে খালি মেকেয় ঘণ্র কোনে 


হারিয়েছে বাটা, কটু মাছি পড়ে, কললা'ত নাহি জল। 
নিশিদিন এ বোল! পড়ে" থাকে-_নাঠিরে-ভিতাংর কল) 
ভোষক-মাছুর-মশারি-চাদর কাড়ি কর। নাক খানে । 

যা"? যেটা গুসি-টেনে নিয়ে যায়, সার ন। কি৫গে আনে 


আল। যদি মেলে, মেলে ন। চাদর 9৩) এক পাটি নাই ৷ 
চারিয়েছে ছ)ত', ভাঙ্গিয়াছে লাঠি, যা’ খুঁজি কিছু না পাই ॥ 
ছলছল চোখে কচি কচি মুখ সদ! ইতি-উতি ঢাল্প। 

বুনি সারাদিন ফেরে কা'র খোজে, যি একবার পায় ॥ 


খ।ওরা-পরা-আ।র-€ঠা-বসা-লোওয়া-_সব যেন চলে কলে। 
সকলি’ ত মাছে, নাহি শ্ুধু প্ৰাণ,_বুকিতেছি পাল পলে ॥ 
গোয়ালেতে ৰাপা পড়ে’ আছে গরু খায় ন! সে ঘাস-জল। 
কার লাগি ‘যেন আখি বেয়ে ধারা পড়ে তার অবিরল ॥ 


শুদ্ধ-নয়নে সারাদিন বসে আছি এক দিকে চেয়ে। 

কেহ ত অংদিয়া বলেলাক আর---“এল তাড়াতাড়ি নেচে" 
কত কাজ্ত ছিল, $'ব কিছু নাই, সকলি হয়েছে শেষ । 
দ্রিবসের লালে-_পর্তেছে ক্রুঙ্গে গাঢ় আধারের বেশ 5 


জমার, ৬% গংখ্য। ] 





«ee 
তে 
v 


ল্য ন 


হাকুর-চাকর সব একজোট, গল্পের নাহি ওর 

চকে ডাকিলে এলে বলে-_ বাবু চিসাব করুণ মোর ৷" 
“আমাদের ভড়ে বাবুদের কোন গতি নাহি গতি নাই) 
বুঝিয়াছে সার_হার। এতদিনে, গরম মেজাজ ভাই ॥ 


কত রা্গা-জবা-গোল।পটগর-চামেলিপান্ধয়াজ, 

দেল জুই আর রজনাগঞ্জা হেলায় লিনানি' আজ, 
নন বরধার নব সাজে মোর উঞ্জলি” ঝাগানখানি, 
হিয়া হাসিয়া ভাঙ্গিছে আমার বৃক্ষের পাঁজর টানি ॥ 


অরুণের হাসি সহ র!শি রাশি কুহুমে ভরিয় সাজি, 
গৃদেবতার পুজার দেউলে কেহ ত বনে না আজি? 
সদা কত হাসি-মামোদ-মুখর আছিল আমার বাড়ী। 
এবে চুপ চাপ, পীরব চীন -লক্ষ্ম! গিয়াছে ভাঁড়ি' ॥ 


স্বদ্শন 


(১) 


সে দিন বর্মাকাল। আকাশ মেপাচ্ছপ্ন। মাঝে মাঝে খুপ, ঝুপ, ক'রে বৃষ্টি নাম্ছে। 
বন্ধুবর ডাক্তার কাণ্সিলাল ও আমি সন্ধার পর গিরীশবাবুর বাড়ীতে গেলাম । ডাক্তার কাণ্রিলাল 
প্রায় প্রতিদিন গিরীশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে দেতেন। গিরাশবাবুও ডাক্তার কাঞ্জিলালকে 
অতান্ত স্নেহ ক'রতেন এবং দেখা হ’লেই উল্ললিত হ'তেন। এমন কি অন্ততঃ রাত্রি ৯ টার পর 
যদি ডাক্তার কাঞ্সিলাল না আস্তেন তবে বারগ্বার জিজ্ঞেস করতেন “মানত কার্টিলাল এলো না 
কেন?” ডাক্তার কাঞ্চিলাল খুব সরল, বন্ধুবংসল এবং ধর্মপ্রাণ চিলেন। পরের কোনও বিপদ 
দেখলে সাধামভ সাহানা করতে চেষ্টা করতেন এবং অনেক গরীনের চিকিৎসা তিনি ভিজিট 
না নিয়ে কর্তেন। তা ছাড়। অন্য কোনও সাহাযোর প্রয়োজন হ'লেও ত! করতে প্রয়াস পেতেন। 
শ্রীরামকৃষ্ণ ভ্রম গুলী ডাক্তারের খুব প্রিয় চিল এবং ঠাকুর রামরুষের পামদখণের প্রতি কাঙ্িলাল 
মহাশয়ের অগাধ প্রীতি ও অচলা ভক্তি ছিল 

Et 


৬5২ বঙ্গবি চষ্ঠ বম, হরণ, ১৩৩৪ 


শিরাশবাবু এহ বাদূল। দিনে আমাদের দেখে খুব আহলাদিত হ'লেন। হলথরে তখন 
অপর কেহ ছিল না॥ কণা প্রসঙ্গে শঙ্করাচার্যের কথা উঠ্‌লো। গিরীশবাবু বল্লেন “দেখ ঘখন 
শ্বরাচার্না বই লেখ! হ'ল তখন পিয়েটারের কর্বৃপক্ষদ্রে নন ওঠে নি। নচেন্বাসু বল্লেন 
“্নশায়, এ বই ক্রমবে কিনা সন্দেহ ৷" অবিনাশ বল্‌লে “ধার্ড ক্লাস বইয়ের ন রা) করবে।” 
আমি চুপচাপ, কারে ওদের সব রহানত শুলতাম-_-ননে ভাবছান-সাপারণে এই নই কেসন ভাবে 
লেবে--তা কে বল্তে পারে?" 

আনি বল্লান "সanu৪০7iPL অবস্থায় বই পড়ে আমি য। বলেচিলান-_-ত। কিছু মিছে 
হয় নি।” 

গিরাশব।বু ডাক্তার কাজ্িলালের দিকে তাকিয়ে বল্লেন “কুমুদ আন।কে বলেছিল যে 
মশায় এই বই পুন জমে “ই বলে গিরীশবাবু হাস্লেন। 

আমি । আচ্ছা শঙ্গরাড:থ। কি প্রাক্তত নাটকের আখায় অভিহিত হতে পারে ৮ 

গিরীশবার। কেননয 

মামি) এ সর Passion play কি Drama ? নাউকে থে ঘটনপবুপগরা মে পাত 
প্রঠিপাতি ধাকাবে_ হ। কি শঙ্গরঠঙদো আছে ? 

" গিরীশ বাবু। নাই কেন ? 

আমি৷ Dramatic situation কোপা? শঙ্গরাচানোর অপুদি ভাবন যুদ্ধ করতে 
পারে কিন্তু যা কিছু মৃদ্ধ করে তা ে। dramati€ নয় । 

গিরীশবাবু। দেখ, তোনর। কতকগুলো তোতাপার্থার মঠ পুলি অ।€ড়াতে শিথেড। 
ভাল ক'রে বিচার করে নিজের বুঝতে শেখনি । Dramatic situation কাকে বলে? এমন 
অবস্থার সন্নিবেশ -নেপানে ঘটনার গাহ-প্রতিগাহত সহজেই পটে --স্বাভাবিক গতিতে চরিত্রগুলি 
বিকাশোস্ুধ হ'বার স্রবিদে পায় । বালে পিরৃহ্বান দরিদ ব্রাহ্মণ-সন্তান শশ্কর--পতিভার বরপুজ্র 
শক্কর-_মাতৃস্মেহের বিনলধার!য় অভিসিঞ্চিত ছিলেন। মা চাড়া সংসারে ঠার আর কেউ 
আপনার বল্বার নেট আর সেট নিরাশ্রয়৷ শ্রেছময়া জননার শঙ্করট একগ!ত নয়নের নণি। 
কিন্তু ্বভাব-বৈরাগ্যবান শঙ্কর ভ/নলাভের সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলেন, মায়ের এই কঠিন স্রেহ- 
নিগড় ছিন্ন করতে হ'বে-- সে স্নেহ নিগড় সহজে চিত্র কর্বার সাধ্য কার! দৈব অনুকৃল_-কুন্তীর 
মুখে শঙ্ধর_-চেলের জীবনের আর কোনও আশ! নেই__-সংসারে একমত পুতসন্দল জননী 
সেই জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে শুধু বালক পুত্রের ক্কাবনের আশায় সঙ্গাসের অনুমতি দিতে পারেন। 
এগুলো dramatic situation. 

আমি। কতকগুলে। অলৌকিক ঘটন। ॥৷৷৪০]০৪-এ 'ভর|। নাটকে তার স্থান পাক্বে 
কেন? 








প্রথমার্ধ। উষ্ঠ সংখা। (পরাশ-স্মতি ৬৩৬ 


গিরীশনাবু। কেন? দেক্ষপ্ারের Tempest, Midsummer Night's Dream, 
Hamletaর Ghost-—এলন কি? যাদুবলে প্রস্পেরে সাগর বক্ষে ঝড় তুলতে পারে, ভুতপ্রেত 
জিন পরীকে মন্্সুগ্ধ ক'রে রাখ তে পারে, সব সশ্মোহনে বশীফ়ৃত দেখাতে পারে, চাদনা রাতে পরী- 
রাসীদের মামুযের-প্রেম-স্রীতি নিয়ে ছিনিমিনি খেলা নাটকে ণাক্তে পারে-- নত পিতার অশরীরী আত্মা 
পুত্রকে হুত্যার স্গ্য প্ররোচনা করতে বারন্দার আস্তে পারে, কিন্তু ব্রহ্মগ্ঞ সাধক মহাপুরুষদের 
জীবনে কোনও একটা অলৌকিক ঘটন। দেখালে সব অশুদ্ধ হ'য়ে গেল ? দে ঢ)1801৫এর কথায় 
বাবুরা শিউরে ওঠেন সে-গুলে। প্রতোক দেশের ধর্শাগ্রশ্থে_মহাপুরুষাদের গাননের সঙ্গে একেবারে 
জড়িয়ে আাছে। আর.জামাদের দেশে নে গুলে। আলৌকিক বালে নাক সিঁটাকো'ও -তাও প্রায় 
প্রতিদিনের ঘটল ৷ কেউ ্বপ্রে উপ পান্চে_কেউ বাবা হারকেশ্খরের নিকট হ'তো দিয়ে আম্চর্য্য 
রকম প্রতান্ষ ফল পাচ্ছে )_কৃত সাধু-কত মহীপুকষ-কত সতী সরান জীবনে অলৌকিক স্বটন। 
প্রতাক্ষ মে-দেশে দেখ যায়_লেখুলে। কয়েকজন ইংরেজী পড়ে। পণ্ডিত মা91 বালে উড়িয়ে 
দিলেই ত হবে লা !-মকে তোনর। i৷a০]e৪ বল্‌্চে। _ভারভবর্ষের একপ্রান্থ (পেকে অপরপ্রাস্ত 
পনান্ত পুরে এসে দেখসগুল সকলের ভিতরে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে । দেগুলি 
সাধারণ ঘটনার মহ আমাদের দেশে নিহ। ঘট্চে। 

আমি। হলে কি এই ঢা005৫165 গুলে। সতা মলে করাবে! । 

গিরাশবাবু। Miracleও এর কতকগুলে। ভাগ আছে 1.-এনে+ প্রিনিস আমাদের 
জ্ঞানের ভার হনে 7700৩ বোধ হ'য়ে ধাকে। পাড়া গেষে, পাহাড়া বা ঝুনো ঘে কখনও 
রেল রানার দেখে নি Electric fan»: lighe ছেপে নিলে যদি এট শ্লে। দেখে, তাবে অবাক 
হ'য়ে অলৌকিক শক্ত বিক।শ ব'লে এই গুলোকেই_ ৮৪০! বালে মনে করবে। --Telescope 
বা 11895০০৮হ দেখ লে আমাদের অনেক অন্ধশিক্ষিত ৷ পালে মলে কার্বে ॥ জ্ঞানের 
তারতম্য এখানে [080৩ ব'লে বোধ হয়। গে ঘটনা বা বাগগিক বিকাশ আমরা আদৌ বুঝতে 
পারি না তাও মা05৩1৩ ব'লে অনেকে মনে কারে পাকে ।--ডুনি চপের সামনে দেখ চে! ঘে-রোশীকে 
ডাক্তার-বদ্তি আরোগের বাহিরে ব'লে dঁeclৎ০ করচে সে হয় (ত! ম্বপ্পে উদধ পেয়ে বেচে 
গেল, কিন্দ। তার আত্মায়ে। ভারকেখনে হও! দিয়ে কোন তরুণ পেলে_যাতে রোগী 
বেঁচে গেল। 

আমি। আচ্ছা মপায়-এই তারকে'্বরে হত্তা। দিয়ে রোগ ডাল হওয়া -কি স্বাপ্রে খবধ 
গাওয়-_ এগুলো কি মাপনি বিশ্বাস করেন ? 

গিরাশবার। খব বিশ্বাস করি_ আমি নিজে প্রতাক্ষ ফল পেয়েছি। একবার রোগে 
আমার জীবনের আশ। ছিল লা। ন-ছিটি বাব। তারকনাথের কাছে হত! দিয়ে এলেন_ 
আমি নিজে তখন নংস্থিক, কিছু বিশ্বাস কর্তাম লা -ডগবানকেই বিশ্বাস করতাম না তার আবার 


৬৩৪ নঙ্গকাণা [ভঙ্গ বম, = 
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দেবদেবী--মন্দির-গিড্ডে : কেননা, আনার বিশ্বাস পাকুলেও হয়ত বল্তে পারতে faith 
০, আমি তখন মিল, হার্ববাট স্পেনসার পড়ে ঠিক ঠাউরেছি যে সর্ববশক্তিমান ঈশ্বর সব মিছে 
কথা। যখন আমি প্রতাক্ষ ফল পেলাম--দেবপ্রভাব প্রত্যক্ষ দেখ লাম তখন আমার মনের অবস্থা 
একবার মনে কর ।--তখন নাস্তিকতার সঙ্গে আস্তিকতার তবন্রে মন আলোড়িত হ'য়ে ন্ৃদয়কে 
ভয়ানক অশান্ত ক'রে তুল্লে। সেই সময় মানসিক করে--বাবা তারকনাথকে মানত ক'রে 
শিবরাত্রি কর্তে লাগলাম যাতে আমাকে এই সন্দেহ-তরঙ্গবিক্ষুন্ধ সাগর থেকে গুরু-কর্ণধার 
এমে হাত ধরে তুলে রক্ষে করেন। শিবরাত্রির ফল প্রতাক্ষ দেখ লেম-_ঢুবৎসর মেতে না যেতে 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর ্ীগুরুদ্দেবের দন ও ুপ। পেলাম । রাম স্ঠাম__ইংরেজী. দপাত। _ছুচার খালা 
" বই পড়ে বল্লে ওসন কিছু নযা --আর রাম-স্টামের চেলারা জানলেন ওপব কিছু নেই। এত 
বড় আহাম্মক যারা-_তাহী নিজেদের সন্দেহের দ্বালায় দ্বল্বে চাড়া আর উপায় কি? 
আমি। তবে কি আাপনি নির্দিবচারে অন্ধ বিশ্বাস করতে বলেন ? 
গিরাশবাবু। ই॥-_-এ এককপ।-81)0 (0 _হন্ধ বিষ্াস। কিন্তু কোনটা অন্ধ বিশ্বাস 
আর কোন্ট। চোখ ওয়াল; নিগ্ছাস নল্তে পার ? 
শআমি। নে বিশ্বাসের ভিডি কোনও যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়- সে বিশ্বাসকেই অন্ধ 
বিশাস ধলে_আর মে বিএম যুক্তি হকের উপর- প্রমাণিত সিদ্ধান্ছেঃ উপর প্রতিষ্ঠিত তাকেই 
প্রকৃত বিশ্বাস বলে? 
গিরাশবাবু। “স যুক্তির কপ বল্চে--সে যুক্তি কি ডুল হাতে সারে নাঃ এহো দেখতে 
পাচ্চ বে, ঝা" এখন মলে কপ্চ ঠিক__পরে দেখ বে ঠিক নয়। 5 হ'লে দে যুক্তির উপর ডুমি জোর 
কচ্চ মে যুক্তি অঙ্গ! কখনও বল্তে পার কি সে যুক্তি হোনার চোখ ওয়াল।--ঠিক ? 
আমি । ল। নশায়, হী হালে ঠে কোনও বিচার করা যেতে পারে না। কারণ শে যুক্তির 
উপর আমর! স্বাদ) বিচার কারে পাকি সে বিচারও ভে। ভুল হাবে। 
গিরাশবাব । দেখ নে বিশাসকে অঙ্গ বালে উড়িয়ে দিচ্ছিলে__সেট অঙ্গ বিশ্বাসকে ভিত্তি 
করেই তুমি মনে মলে বিচার কারে পাক--সেটা ঠাউরে দেখেছ কি ? 
আমি। তা কেন চৰে ? 
সিরীশবাবু । তবে কেমন কারে কর ? 
আনি । পরুন ন! কেন-_ক তক গুলে। ॥খ!॥৪ আচে বেগুলো। স্বতঃসিদ্ধ - self-evident. 
ডাক্তার কারছিলাল। কি রকম ? 
জানি। বেনন আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখচি--চোট চোট হ!র। (মেলে ঢেকে গেছে__ 
নিপপ্রলে। (ডলে (হেসে বেডাঙ্চ-_নেদল। আকাশ, বাদলা হাওয়া ক্ুল আসতে পারে। এই 
সব কাগা কার” সঙ্দঙ্ দেশে একট: পির সিক্ধান্টে সদা গেল-- বৃপির সন্বাবন' আছে । 


প্রথমাদ্চ, ৬ষ্ঠ দখা গিরাশ-স্মতি ৬৩৫ 


গিরীশনাবু । আচ্ছা, আমি যদি বলি ওগুলো মেঘ নয়--পাপ'র কাক উড়ে চলেছে । 
তাহলে কি বল্বে ? 

আমি । বাঃ, মেদ আর পাপা চেনা বায় না! 

গিরীশবাবু । কেমন ক'রে চিন্লে ? f 

আমি । দেখে--লোকের কাছে শুনে-_জেনে চিনেছি। এখানে শুধু observation 
ন, 'experiences and knowledge এই ঢুইটিও আছে । 

গিরীশবাবু হেসে বল্লেন দেখ, তাহ'লে লোকের knowledge. experiences and 
observations এর উপর তোমাকে বিশ্বাস করতে হচ্চে আর নিঙ্গে ও যা দেশ চে: তা ঠিক দেশ চো 
এই রকম একটা বিএাস প'রে নিতে হচ্চে। কেমন না: 

আমি। আগ ষঠা। 

গিরাশবাবু । এট নিএাসকে কি তুমি চোখওয়াল। বিশ্বাস নঙ্বে + দেখলি (তো কোন 
যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে সিদ্ধান্ত হ'য়ে মাসে নি। দেওলি নিচক “তমাকে বিপ্রাস কারে 
নিতে হচ্চে । দেখ একবার ঠাকুর স্ামিজ্ঠার এই অন্ধ বিশ্বাসের উদ্দেখে প্রশ্ন করেছিলেন লে কই 
অন্ধ বিশ্বাস আর চোখ ওয়াল। নিশ্বাস কি বল্চিস্? [বশাস_বিখাস। হা আবার চোখওয়ালা 
বা অন্ধ কি? সামিজ: ঠাকরের কাছে চেষ্টা ক'রে দেথাতে পারলেন ন "কে'ন্ট! (চোপ ওয়ালা 
বিশ্থাস--আর কোন্ট। অঙ্গ নিশ্বাস ।” আর হৃদয়ে বোস ন। নানলে (ক বিখাল করতে পার ? 
মানুষের জ্ঞান কতটক - হার ৮151. কতটুকু__-পদে পদে নানুল তার জালনের দুল দেখতে পাচ্ছে 
পদে পদে যুক্তির অসংরত। বুঝতে পারচে _পদে পদে নিজের ক্ষুডুভা অক্ষত উপলন্ষি করতে 
পার্চে - তবুও সেই মহানের অলৌকিকত্ব অনির্বচনীয় শক্তির নিকাশ-_জস:নের অন্ত ভাবের 
অনন্ত রূপের রূপাষ্ঠর নানতে চাইবে না। যাকে mile বল্ছে।__খল প্রক্ষহ জ্ঞালোদয় হবে 
তখন বুঝবে হাহা অলৌকিক নয় -তাহ। গটল। পরম্পরার বিকাশ মাত । --৩। এই সর্বব্যাপী 
মহাশক্তিরই প্রকাশ । 

যে মহাপুরুষ--কণ্মলয় জগতের আকর্ষণ তাপ কারে নিত সতোর সঙ্গানে ঝছুপ্রকৃতির 
সঙ্গে বিপুল স্ব ক'রে--সেই অনন্ত রহপ্তময়-_-অননস্ত রসময়--অনন্ত আনন্দ উপলক্ষি ক'রে মহা- 
প্রেমে জগৎকে সেই সানন্দ দান কর্বার জস্য তাপিত পতিতদের জগ্য দ্বারে দ্বারে বেড়ান--তার 
জীবন -ভার সাধনার অনাবিল স্বচ্ছ নিফাম প্রেম _তার জয়ধ্বজ! নাটকের বিলয় হতে পারে 
না-আর তুমি প্রলোভনে পতিত হ'য়ে মোহে অভিডত হয়ে যে মদির স্প্রে হস বিষাদে ভাস্ছো 
-ভোমার সেই ভ্রাবন damai--নলাটকের বিষয় £ এই ভ781৩ ০6 ৮181০7, এর সঙ্গে আমার 
কোনও মিল নাতি । মানুষ যদি এই টুকুকে ঘর! বলে ভবে সে আট অসম্পর্ণ। হ'তে পারে দে 
মহান নাটকীয় চরির ও দটনা আঁকতে অনেকে অক্ষম । কিন্তু মহাপুকষদের লীলাপূর্ণ 


৬৩৬ বঙ্গবাণ [ ষ্ঠ বল, হাবণ, ১৩৪৪ 
নাটককে 78951০0 Play বলে উড়িয়ে দিয়ে 278 নয় বলে উপেক্ষা করা অঙ্জানত। ব। নির্বু দ্ধিতার 
পরিচয় । এটা নিশ্চয় জেন একদিন এমন দিন আসবে যখন এই সন মহাপুরুলদের জীবন 
অলৌকিক ঘটনাবলী উন্নততর আর্টের সম্পদ ব'লে গণ্য হবে । 
আমি । আচ্ছা মশায়, নানা দাতপ্রতিদাতে নানা ঘটনার সর্নিনেশে--নান| বিচিত্র 
চরিত্রের স্থপ্তিতে বিচিত্র রমের ৰিক্চাশই তো নাটকের নাট্রকল।। কিন্দু “'শঙ্করাচার্ঘা” “চৈতনা- 
লীলা” “বুদ্ধদেব প্রভৃতি নাটকে একটা রসের প্রাধান্য বই হো নয়? সেটা একঘেয়ে, তাই 
লোকে তাকে প্রকৃত নাটকের পন্দায়-ডুক্ত৷ করতে চায় লা। 
গিরীশবাবু ।---9%। ভুল । ঘটল চরিত্র ও স্বল্ছের বিচিত্রত। এই সব নাটকে কম নেই 
বরং সেশী।--একঘেযে কি বল্চো ?-সর্বববিধ রসের আধার খিনি ঠার ভিতর সকল রস 
চরম সার্থকভা লাভ করেছে 1-।র প্রাধানো সব রসের প্রাধান্য --দেখ, কুয়োর বাং সাগরের 
ন্যাংএর কপা জান তে। +--কুয়োর বাং সনে করে তার কৃপই সমগ্র গুগং । তেননি বর্তমানে 
কতকগুলো লোকের দ'রণ। আটে বুঝি এই টুকুর মধ সীমাবঙ্ছ। নাটক ববিত। কাব্য শিল্প 
প্রচৃতির মীমা এই গনী টুক ভিতর -যদি সে গন্তীর বাইরে কোনও কিছু লয় হবে তা আর্ট 
ধালে*গণা হাতে পারে না ।-তাতি মানুষের পুল তানকে_নাইরের দ্বন্থকে তার শুধু আর্টের 
গন্ধীর ভিতর মেনে চলেছে ।-- হরিন!মকে কণ্মরিস্টাব যেমন “এখন পাক নর্বার সময় করা বাবে” 
বালে পাকে_তেগনি ভগরহ ব। আধ।ন্সিক সংস্পর্শের নাটক «: কান হ'লে -তাদের সাহিতোর 
জাত যায়। দেখ মণন “চৈইগ্যলীল'প্র অভিনয়ে সমগ্র বাংলাদেশ আংন্দেলিত হ'য়েছিল--কত 
সাধক ভক্ত আনম দর্শন কর আনন্দ লাভ কারেছে-তখনও কতকগুলি স।হ তাক) Journaliot 
__হার। প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ, সনা'লোচনার পর সদালোচন! করে মাক্ষেপ কারেছে ঘে “দেশের কি 
দের, শেষে পিপ্রেটার হরিন।ন সংকী্নে পরিণত হ'ল ।”--আট কাকে বলে_-এই সব লোকের 
ভার কোন ও পরিস্দুট ধারণ! নেই একটা সংকার্ণ ভাবের গ্তীর ভিতরে এরা ননে ক'রে আর্টের 
সাম! এই পর্যন্ত ad ৪০ 141১৩৫--কিন্তু সকল কলাবিষ্ঠার - সকল সাধনার - সকল রসের শ্রেষ্ঠ 
লন--চরম লক্ষা সেই জন ক্রুকে বাব্রু করযার প্রয়াস ।--যে সামুষের চরিয্ে- স্রীবনে - কর্ণ 
সখিনায়--সেই অনাক্ত বাক্ত গয়ে উঠেন_সম্স্ত রস উধলে উঠে আলন্দের তরঙ্গ হিল্লোল 
কুল্‌ডে পাকে--শে মানুষের ঢান--জফুর্ত প্রেম-__-মপার্ধিব সহামুফুতি--সমগ বিশ্বের বেদনায় 
দুখর হ'য়ে, টীত্র হ'য়ে সমস্ত ছৃদ্যবকে রাঠিয়ে তোলে, আগের দীপু উচ্ছল মছিনায় যিনি ভাস্বর 
তিনি জীবের বাধায় বাপিত হায়ে পাপী তাপ৷ সাধ অসাধু লিনিলচারে (প্রণদান করেন--তার 
চরিত্র আর্টের পরম সম্পদ-_পরন সার্থকতা | মানুযের চিন্তাপ্রবাহ অন্বির__লক্ষাহীন-_কিন্ত 
একদিন ক্গানতে পারবে “মগ পরুদ্র ছয়গীতি প্রকৃত কানা, প্রকৃত চংসব, পড়ত শিল্পকলার 
পানের নিয়--নাটকের 5৫৭ নাটক? ।--এই রস- এই শ্রনেন্--- লোককে দান করুতে ইচ্ছে 











প্রথমান্ধ, ৬৮ দখা! ) চণ্ড ত ড৩৭ 


আছে--উবে সব তার ইচ্ছ।। ঢের নাটক লিখেছি__ঢের গল লিখেছি--জগতে যত গল্প আছে - 
সৰ এক-রকম একঘেয়ে_একই সুরের উচু নিচু পরদ| মাত্র । কিন্তু এই আনন্দ__অস্ত্বন্বে সেই 
জবাত্তে্ প্রকাশ --বিমল গগ্গধারার ম্যায় অহেতুকী প্রেমোচ্ছাস অকাই আমি সকলের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকল মনে করি ।-_ছদি ঠাকুরের উচ্ছে হয় তবে পরে পরে এই পরম সুন্দর পরম প্রেম 
_ পরম রসের ছবি ম1কবার ইচ্ছে আছে | 

এই সময় কম্‌ ঝম্‌ ক'রে এক পসল। বৃরি হ'য়ে গেল। 

গিরীশবাবু জিড্াস। করলেন “মাজ ভাল মাছ ও মাংসের তরকারী আছে ছোদরা। খানে ঢল 
আমরাও উৎসাহে বল্ল।ন “নিশ্চয়ই পান।” লুচি তরকারী ও মাচ মাংসের পন দদ্বাবহার কর্লীম। 
কিন্তু গিরাশবাবু কিছু খেলেন ন! দেখে আদি বল্লান “নশাঘ, আপনি সে কিছু খেলেন না 
গিরীশবাবু বল্লেন “হা ॥a৮) [0০৭ আমার আদৌ সঙ্গ তয় ন1--আার, বাবা, না 
আগে খেয়েছি - পণ চার কট চি ।--সে তুলনায় তোমাদের শা দেখে মনে হচ্চে 
(তোমর। কিছুই খেতে পারে না । গোটা গোটা নাংসের রাং কহ উড়ে গেছে) 

আমি বল্লাম “নশ।য়-আপনংর জাবন বৈচিক্নয়। একখানা আপনার নিজের আ্জাভানল 
চরিত লিখলে ভাল 5৬ 

গিরাশনাবু।--দেখ আসক গাবন লেখ। নানে কতক লে। [নিছে কপার জাল না । শুধু 
লোকের কাছে দেখাবার চেন্ট। আদি খুব বাহছ্বর, আমার পাদ, খুন, প্র, চিন্)। সন 
অসাধারণ। দোষগুলি ঢাক। দিয়ে সানি নস্ট একজন - ভগবানের 9259 নাকার তৈরী এই তে। 
বল্‌তে হানে ।-দশ্রের এর চেয়ে আর কিছু প্রকাশ হাতে পারে না Autobiography — এক 
লিখেছেন নাদের । নিজের জন্মের কৰা, মায়ের অনুরোধে চোট ভাইয়ের দ্রাদের গর্ভসগার 
প্রস্ততি সকগে লিগে গেছেন । এই প্রনহখসের অনায় মান্তঙ্গাবন নল! চলে । নতুব। পালিস 
ক’রে--নিজেকে উগ্দল কারে লোককে দেখানে। যে মানি কঃ নহহকঠ উদার-কত 
প্রতিভাশালী : 

আমি । কেন নশায় Aut০bi০৪৷aP১র কি নলা নেই ? জাবনের ঘ৬প্রতিখাতে মহৎ 
জীবন কেমন গড়ে উঠছে ঠা মাসর। বুঝতে পারি__কোন্‌ প্রভাবে জাবন পরিপূর্ণভাবে বিকসিত 
হয়েছে তা বুঝতে পারি। তার নূলা নেই-_কেন বল্চেল ? 

গিরীশবাবু। আমর। “মায্বজীবনা" পড়ে আরও ৩1৫৫০] হই। প্রকৃত প্রতিভাবান 
করি তার কাবো ছড়িয়ে গাকেন,_প্ররুত মহৎলোক তীর কর্মে ছড়িয়ে থাকেন _ প্রকৃত চিন্টা্ীল 
দার্শনিক তার চিন্তার ধারায় ছড়িয়ে থাকেন। সেখান থেকে ঠার জীবন কাহিনী পাবে। 
আর জস্মজীবনা ধার! লেশেন__ত্ীর। আাধামাধি দিয়ে রও গোলনাল করেন। তোমার মনে 
কখন কোন্‌ প্রলোভন আধিপভ করেছে, কখন কোন সয়হারা পাপের “মোতে তুনি মাচ্চলল হয়ে 












৬৩৮ বঙ্গবাণ উষ্ঠ ল্য, আবণ, ১৩৩৪ 


কোন কাজ করেছ তাতে তোমার জীবনে কি শিক্ষালাভ করেছ এসব কি কেহ খুলে লেখে? 
জীবনটা যদি দেখাতে চাও তার ভালমন্দ সব খুলে দেখাবে__ভবে লোকে বুঝতে পারবে যে 
ছাল ছন্দের তবন্রে তিনি তোমাকে কিন্ডাবে ফুটিয়ে তৃলেছেন। তা নয-_সসস্থাঙ্গাবন; মানে নিজের 
ওকালতী কর।। 

আমি । কেহ কেহ হো আান্মক্ঞাবনাতে হার নিজের দৃস্পরৃত্ডির কণা বালে পাকে । 

গিরীশবাবু। হাও নিজের হর প্রকাশ কর্বার জগ্। নানু সরগতাবে অকপট চিত্তে 
তার দোষণ্ডণ অপরের [নিকট ব্যক্ত করতে অক্ষণ । নিজের সাঙ্গে নাগুষ কঠদিন এই লুকেচুয়ী 
খেলছে ;__লিজ্ের শ্রার কাছেও মানুষ সব কণা খুলে বল্তে পারে ন-হা আনার অপরের 
কাছে_-ভার উপর আনার লিখে নই চাপিয়ে বিক্রয় ক'রে বল্বে। 

আমি । নশণ্: “শঙ্গরাচানয' বই অঙ্বন্ধে আমি আপনাকে আর দ্ধ একটা কণ! জিজ্ঞেস 
করতে চাই। 

গিরাশবাবু। কি বলনা । 

আমি) আপনি নাটকে যে শশ্করাচানা দেপিয়েছেন--কেই কেহ নলে 2 ঠিক শারারিক 
ভামাগ্রণেহ| আনৈহবা6 শঙ্গরের শকত ছবি নয়) ঠাকুরের ভাবে অমুপ্রারণত হ'য়ে শঙ্করের মুখে 
লেই সমন্বয় বর প্রচ'৫ ক'রোছেন। 

গিরীশব'বু (কেন: শঙ্গর যেনন অছৈতভ।ব প্রচার করেছেন তেমনি কেলও দেব দেবার 
স্তব করতেও তে। তিন বাকা রাখেন নি 

আনি। কেহ কেহ বলেন এসব স্ব ভাষাকার শঙ্করের রচিত নয় অগ্/ শক্ষরাচাব্ের 
লেশ।। কেনন। শঙ্কর ১ঠের শিদ্ের। গুরুপরম্পরায় শঙ্করাচানা নামে অভিহিত হ'য়ে থাকেল । 

গিরীশবাবু। দেখ মামুঘ যেখানে খেই ধরতে পারে না সেখানে দুজন এনে খাড়া ক'রে। 
তাই রামপ্রসাদ দন, শঙ্কর ঢুক্গন, ব্যাস জল, এই রকম 0২৩০ খড। করে। যে শঙ্করাচার্ধয 
কবে আবিড়ূ ত হয়েছিলেন হাই আজ কেহ ঠিক নির্ণয় করতে পারেনি_ ভাতে দাবার সেই 
শঙক্ষরাচার্ণ্যের রচনার নৌলিকতা বিচার কর্বে কেমন ক'রে 1 আর এক শঙ্করাঁচার্্য খাড়া করেছ 
শুধু স্তব রচন! হয়েছে বলে। ধরলাম স্তব রচয়িতা আর এক শঙ্করাচার্য ছিলেন? কিন্তু খিনি স্তব 
রচনা ক’'রেছেন ঠা প্রতিভাও হো বম নয় স্বীকার করতে হ'বে। ভারা কি স্তব রচয়িতা 
শক্ষরাচার্মোর জপর কোনও গ্রস্থাদি লেখ! দেখাতে পেরেছেন ? কোন্‌ সময়ে কোন শক্করাচাধ্য 
আবিকূর্তি হয়েছিলেন তাকি নির্ণয় করতে কেউ পেরেছেন ন। শুধু স্তব রচন! আর শারীরিক 

' ভাব্য দেখে স্বির সিদ্ধান্ত ক'রেছেন - এ শঙ্করাচার্ন্য সে শঙ্করাচার্যা নয়। এই ব'লে গিরীশবাু 

ভার নিকের ঘরে প্রবেশ ক'রে-_নিনিট তুই পরে আবার ঠার আসনে এলেন। তিনি বল্লেন, 
“পেশ শঙ্গরাচার্সা নাটকে স। (দেপ'নে। হয়েছে ত! ঠিক হয়েছে । আনি [॥3চPi৷৪i০nএ লিখেছি । 





প্রথমাদ্ধ, ডষ্ঠ ল'খ্যা } বুল ৬৩৯ 
ঠাকুর বল্তেন সব শিয়ালের এক র৷। প্রত্যেক মহাপুরুষ এক সে? প্রচার ক'রে থাকেন। 
তবে ম্বামিজাকে দেখে আমি শঙ্গরের চবি উপলব্ধি করেছি । “শঙ্ষরাচাৰ্” নই যখন শেষ ক'রে 
থিয়েটারে পাঠাই তখন মামি ত বারাণসী ধানে । আদি যে বাসা ভাড়। নিয়েছিলাম_-তারই 
নিকটে একটু নিগ্ভন জঙ্গলের ভিতর শঙ্ষরের একটি পুরাতন মঠ আচে। সেখানে শলক্ষরের 
অপুর সুন্দর প্রস্তরনৃপ্তি প্রতিষ্ঠিত রয়েছে । আমি সেই নুস্তির পাদপদ্ম স্পর্শ করিয়ে হাতের 
লেখা বই (ম81,53801720) পাঠিয়ে দি। সে সময় আমার বিশ্বাস ছিল-_শঙ্ষরের বই লম্বে। 
শঙ্কর ঘার্থ যা ছিলেল__মে ভাব প্রচার ক'রেছিলেন-_শস্করের নাটকে ঠিক ঠাই লেখা হয়েছে। 
এই বই আমি নিজে লিধিনি--199051790এ লেখ। হয়েছে? 
রাত্রি তখন প্রায় ১11 আমরা তার নিকটে নিদায় গ্রহণ ক'রে চলে এলাম । 


ক্রমশঃ 
সীৰুযুদ্বন্ধু সেন 


রুস 


উৎসরে রসের ধারা আকুলিয়া। তৃনিতে, 
অমৃত না হলাহল আছে মিশে পৃষিতে । 
আক করগো। পান কিবা নর দেবতা 
রসপানে প্রাণে প্রাণে জগতের একতা । 
অমৃত কি শুধু মধু দিতে পূর্ণ চেতল! ? 
ধ্বংস কি বিবে ভাসে মরণ কি বেদন। ? 
নিঙ্গাড়িয়! নিখিলের স্বায়ু-শিরা-ধমনী 
উৎসরে রসের ধারা পিপাসিয়া অবনা। 


২৭ ্রবিজয়চ্ত্র মম ৮ 


৬৪০ বঙ্গবাণা । ৬ন্ত বধ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 
ময়মনসিংহের কাব্য-কথা। 
(পুর্বানথহৃতি ) in 
(২) 
আমি গীতিকানডলির আর একটি বিশেবন্বের কথা উল্লেখ করিব। ময়মনসিংহ গীতিকা 
/ অভিজাত সাহিত্য নহে, ইহা সাধারণের সম্পত্তি । স্থানান্তরে আমি আমাদের বর্তমান যুগের কথা 

সাহিত্যের আভিজ্জাতা সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছি।ঞ আমি নিজে এ সাহিত্যে বকিকি ভাগ 
লইয়াছি, এবং বলা বাহুল্য আমার নিজের লেখার সম্বন্ধে লোকের মত যাহীই হউক, আমি 
তাহাকে নিকৃষ্ট মনে করি না; নিজের ছেলের রূপ কেউ কম দেখে না। কাজেই আমাদের 
সাহিত্য যে সমাজের অভিক্ঞণ্ত সম্প্রদায়ের দিকে দৃষ্টি দিয়া লেখা, এবং ইহা। লিখিবার সময় যে 
আমর! অভিজাত শ্রেণীর শ্রোতাদের দিকে দরি রাখিয়াই লিপি ইহাতে এ সাহিতোর যে গৌরব- 
হানি হয় এমন কথা অন্ততঃ শ্রামি বলিব না। কিন্তু বর্তমানযুগের স।হিতো যত উতকর্ষই আমর। 
লাভ করিয়। থাকি তাহ! যে আপানর সাধারণের সম্পত্তি নয়, এবং তাহাতে যে আমরা সাধারণ 
লোকক, “বাজে লোকের” ভবনকে পরিপূর্ণূপে অবহেলা করিয়া গিয়াছি এ কণা অশ্বাকার করিবার 
উপায় নাই, আর একথ"ও শ্গামরা স্বাকার না করিয়! পারি ন! যে মামাদের সাহিতা যে বঙ্গবাসী 
সকলের সাধারণ সম্পন্ডি হইতে পারে নাই - এ কথাটা, একট! পরিভাপের বিষয় । 

ময়মনসিংহ গীতিকায় যে সব কথা আছে তাহা অন্ততঃ সেকালের বাগ্গাল৷ দেশের সকলেরই 
বোধগন্য ছিল--যে জালের পরিচয় ইহাতে আছে যে সব ভাব ও চিম্মা তার উপজীব্য সকলই 
সাধারণের পক্ষে সহক্তবোপা । কিস্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনেকগুলিই এমন একটা উচ্চ 
০৪00৩ এর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত যে তাহ! সাধারণ অশিক্ষিত বা অল্লশিক্ষিত লোকের পক্ষে 
কালিদাসের মেঘদূতের চেয়ে অধিক শ্ুখবোধা নয়। ইহাতে কাবাহিসাবে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
উৎকর্ষের পক্ষে কোনও নিন্দার কথ! নয় কিন্তু এ কবিতা বে সমগ্র জাতির সম্পত্তি নয় ইহা 
একটা দুঃখের কথা এবং ভাবিবার কথা । 

আমাদের সাহিত্যের এই আভিজাত্য লইয়া অনেক কথা বলা হইয়াছে । কিন্তু ইছার 
গোড়ার কথাটা খুব ভাল করিয়া আলোচনা করা হইয়াছে বলিয়া আমর মনে হয় না। এ অবস্থার 
বূল হেতু এই যে আনাদের সমাজে ইংরাজ শান ও ইংরাজী শিক্ষার ফলে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, 
উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর তিতর একটা প্রকাণ্ড শিক্ষাঘটিভ বাবধান জগ্মিঘা। গিয়াছে । আমরা, অর্থাৎ 
আজকালকার শিক্ষিত সম্প্রদায়, আমাদের পরম্পরাগত প্রাচীন ০1৩৫এর ধারা ছাড়ায় - 








* বক্গবাধী হাত ১৩৩১ "'বাক্গাপ) কথার আভিঙ্গাগশ) 
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অনেক দৃরে চলিয়া আসিয়াছি। সমগ্র জগতের ০৮|খেশএর সঙ্গে আমাদের চিত্তের অল্লবিস্তর 
সংযোগ সাধিত হইয়াছে। কিন্তু এই মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সমাজের বাহিরে যে অশিক্ষিত সাঁধারশ 
সমাজ তাহা এখনও প্রায় সম্পূর্ণরূপে কেবলমাত্র আমাদের দেশের পর ্পরাগত শিক্ষা, ও সংস্কার, 
আমাদের প্রাচীন €4$৩এর তিহর মাবদ্ধ রহিয়াছে তাই আামাদের চিন্তা ও হাম! ইহাদের চিন্তা 
ও ভাষ! হইতে সম্পূর্ণ স্বত্ত, আমাদের আকাঞঞ্গ। ভিন্ন, আনাদের সুপ-দ্রঃঘণবোধ ভিন্ন । জন- 
সাধারণ যাহাতে মশেধ আনন্দলাভ করে তাহাতে আমরা আনন্দ পাই না, তাঁদের যে বিষয়ে সন 
ৰলে আমাদের তাহাতে মন বসে না, আমাদের বিভিন্ন শ্রেণীর-ছিভর আনন্দের যোগ সম্পাদন 
কাজেই একেবারে মমস্ব হয়া ঈাড়াইয়াচে । যে বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস বা সাহিতোর ভিতর 
আমাদের আনন্দ তাহা জনসাধারণের নিকট অপরিজ্ঞাত। যাহাতে জনসাধারণ আনন্দলা করে 
তাহ আমাদের কাছে অকিনিংংকর। 

ইহার প্রতিকারের জন্য একদল (লোক বলেন যে বর্ধমান মুছিয়া ফেলিতে হইবে, ইংরাজ 
অধিকারের পর হইতে মামাদের মনোক্তগতে বাহির হইতে যে সম্পদ সঞ্চিত হইয়াছে সে সমুদয় 
বিলুণ্ত করিয়া বাঙ্গলার প্রাণের যে পুরাতন স্বর তাহাই আশ্রয় করিতে হইবে। তবেই আমরা 
সাহিত্য সাধনায় ঠিক জনসাধারণের সমক্ষেত্রে গিয়া পৌঁছিতে পারিব, তবেই সাহিতোর ভিতর 
দিয়! আমাদের উচ্চ ও নাচ সকল শ্রেণীর আনন্দের যোগ পুনরায় সাধিত হইতে পারিবে। 
আমার মনে হয় এ মতের ভিতর একটা প্রকাণ্ড মিথ্যা নিহিত আছে। যদি এমন হইত যে 
আমাদের বর্তমান যুগের ভান ও চিন্তা আমাদের চিত্তের প্রকৃত প্রকাশ নয়, ইহা আমাদের বোল 
আন ধার কর! জিনিষ ; তবে এ কথার যাধার্থ্য স্বীকার করিতে পারিতাম। কিন্ত তা' তো নয়। 
মাজকার যে সাহিতা তাহা মামাদের প্রাণের স্বরূপ অনুভুতির প্রকচ প্রকাশ । আমাদের 
সাধনক্ষের বিস্তৃত হইয়।ছে, সমস্ত বিশ্ব হইতে নানা উপচার সংএহ করিয়। আমাদের অন্তরে 
শাশ্বত রসমৃ্তির সেবা হইতেছে, এ পৃজ।য়, উপচার ঠিক পূর্বের মত নয়, কিন্তু ইহা'ও পরিপূর্ণরূপে 
আস্তরিক! তাই ইহাতেও রদ নূতন রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে, এ রসের সম্পদ বর্জ্ডনীয় নয়। তা 
ছাড়া হুকুম করিলেই তে| কবির অনুভূতির চেহারা বদলান বায় ন|। কাব্যমাত্রেই খুব বেশী 
পরিমাণে শ্বয়ত্ত, কবির অন্তরের যে সহজ অনুকৃতি তাহা কাব্যে স্বচ্ছন্দে কুটিয। উঠে। সামাজিক 
প্রয়োজন অগ্রয়োজন দিয়। ইহার সৃষ্টি নিয়মিত করিবার চেষ্টা বৃথ!। তার চেয়ে চাদের আলোর 
ভিতর রক্সের বৈচিত্রা সম্পাদনের চেষ্টায় বেশী কৃতকাধ্য হইবার সম্ভাবনা আছে। 

এ অবস্থার প্রতিকারের প্রয়োজন আছে। কিন্তু সে প্রতিকারের পথ দুইটি, ছুই দিক দিয়া 
এই সমস্যার সমাধান করিতে হইবে । একদিকে কবির এই নিদারুণ আডিজাতা পরিত্যাগ করিয়া 
আমাদের অবনত পরিভৃত দরিদ্র জনসাধারণের জীবন ও চিন্তার অনুশীলন করিয়। তাহার ভিতর 
বে রসের উপাদান আচে তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে-- গরীবের জীবন ও: চিন্তা লইয়। রস রচনায় 
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ফত্ববান হইতে হইবে । অপরদিকে আমাদের জনসাধারণের মদে; নান: পধে শিক্ষাবিস্তার করিয়া 
তাহাদের রসামুভূতির শক্তি উন্নত ও বদ্ধিত করিতে হইবে। 

আমাদের বর্মান যুগের সমস্ত সাহিতা আমাদের অভিক্গাত ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দিকে 
দৃষ্টি করিয়া লেখা । ইহার ভান ও অন্থনিছিত চিন্তার পারা শিক্ষিত অভিজাত সম্প্রদায়ের ভাব 
ও চিন্তার উপর প্রতিষ্ঠিত । .এরূপ হইবার কারণ ভু্টটি। প্রপনঃঃ আমর! আমাদের দরিদ্র ও 
অশিক্ষিত দ্দেশবাসীদের অন্তরের কোনও পরিচয়ট রাখি লা। এক হ্লিসাবে আমর! ইউরোপ 
বা আমেরিকার নরনারীর চিস্বের সংবাদ যতটা রাখি আমাদের দেশের পরিজ ও অবনত শ্রেণীর 
সংবাদ ততটা রাখি কিনা সন্দেহ । মাহা জানি না (সে সম্বক্গে আমাদের অনুড়তি তেমন স্পষ্ট 
হয়না, কাজেই তার সম্মন্ধে আামর। কিছু লিশিতে পারি না। উহার দিঠায় কারপ এই যে 
আমাদের লেখার পাঠক সম্পণই অভিজাত শ্রেণীর । “নয়মলসিংহ গীতি” প্রভৃতি পুরাতন 
সাহিহ্ের প্রচার চাপান বটায়ের দার৷ হটত না, হইহ মুখের কণায়_গ'নে : হার শ্রোতা হইত 
ভঙ্র ইতর সকল শ্রেণীর ৷ আমদের কপার প্রচার হয় চাপান বইয়ে । “কালির আগর যার পেটে 
নাই” ভার পক্ষে আমাদের বানী অনপিগমা, ভার। আমাদের কথার খবর রাখে না। 

* পাঠকের নে লেখকের উপর কতখানি প্রভাৰ ঠাহা সকলে বুঝিতে পারেন না। লেখক 
যখন লেখেন তখন স্টার ননশ্চক্ষে তিনি এক শ্রোকৃমগ্ডলা কল্পনা করিয়া জ্যা তসারে হউক অজ্ঞাত- 
সারে হউক তাহাদিগের গ্রহণ করিবার শক্তির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া লেশেন । আমাদের ইংরাজী 
লেখার সঙ্গে আমাদের বৃঙ্গল; লেখার ডুলন। করিলে বোপ চয় একপ: সকালেই অনুভব 
করিতে পরিবেন 1 ই*রাজা লেখা সার! পড়িবেন চাদের সকলের ভিতর আদি যে পরিমাণ শিক্ষা 
ও জ্ঞান কল্পনা করিয়া লয়। লিখিতে পারি, বাঙ্গলা লিখিবার বেলায় আমার সাধারণ পাঠকের 
মধ্যে ততটা বিদ্তা ন! দ্যান কল্পনা করিতে পারি ন7া। মাবার বিশেষজ্ঞদের জ্যা বিজ্ঞান-বিষয়ক 
প্রবন্ধ লিখিতে গেলে ভার চেয়েও অনেক উচ্চন্তরের জ্ঞান ও বিষ্া কল্পনা করিয়া লিখিতৈ 
পারি। 

অস্কান্ত রচনার ষ্যায় রসরচনাও শ্রোতার চিত্তের অবস্থা, তার জ্ঞান ও রস বোধের 'দিকৈ 
দৃষ্টি রাখিয়াই লেখা হয়। লে কথায় বাঙ্গালী পাঠকের মনে অনায়াসে রদ উদ দ্ধ হইবে, ইংরীঁজ 
পাঠকের চিত্তে সেই রস উদ্ন্জ করিতে গেলে সে কথায় হইবে না, অন্ত কল্পনার আশ্রয় প্রহদ 
করিতে হইবে। নহিলে রস জমিবে ন৷। রস জমাইতে হইলে বক্তা ও শ্রোতা, লেখকও 
পাঠকের সহকারিতা আবশ্যক । বক্তা বা লেখক বে রস কথায় গাধিয়া তোলেন, সে রসের 
অনুভূতি বদি শ্রোতার মনে না থাকে, তবে সে রসোদ্রেক অসার্থক হয়। কুন্তম কলির অপরূপ- 
মাষুরী যেমন দন্ধ্যা বায়ুর স্পর্শে বিকশিত হইয়। ওঠে, তেমনি শ্রোতার শন্তরের রসবোধের 
কোমল স্পর্শে বক্তার ধৃত রসের সকল মাধুরী ফুটিয়া ওঠে । বাণার তারের যে বঙ্কার তাহাতেই 
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ভার শ্ুরের জন্ম হয় সহা কিচ্ছু সে সুরের আাগ্হ বাণার দারুনয় ক1% প্রতিহত হঈয়াই তাহা 
তার সকল সৌন্দর্ন্য প্রকাশ করিতে পারে। 
আমরা যে ভারে গান গাই ন! কপ। কই হার প্রতিদ্বনি পুঁজি অভিজাত শ্রেণীর নধো, তাই 
সে সুর আমরা বাপি এই অভিজাত সপ্গ্রদায়ের ব্রসবোধের দিকে দৃহি রাণিয়া। ইহার বাহিরে 
অন সাধারণের ভিতরে কি রসরোধ আছে না আছে সে সংবাদ আনর। রাখি না। রাখিলেও 
তাহা কাজে আসে না, কেন ন; আমাদের রচনা তাহাদের কাছে পৌচাইবার কোনও উপায় 
আমাদের নাই-_আমাদের বই ঠে' তাহারা পড়িবে না। কাজে আমাদের অভিজাত সমাজ 
যতই বেদী পরিমাণে আমাদের সাধারণ সমাজের ০আ]খেএর ক্ষেত হইতে নূরে সরিয়া 
াইতেছেন, ঠাদের সাহি হও তেমনি উদ্তরোন্তর বেশ আভিঙ্গাতা আর্ছদন করিতেছে । 
"ময়মনসিংহ গীতিকা হইতে একটি দৃষ্টান্ত উচ্চার করিয়। আনি শ্নার বক্তুন্য একটু স্পস্ট 

করিতে চেষ্টা করিন। বিরহের কবিহা ও গদালিবন্ধ আপনারা আনেক পড়িয়াছেন, পড়িয়া 
অনেক অঙপাত করিয়াছেন: কিন্তু লে বিরহিনীর কণা আপনার পড়েন বা উপাভোগ করেন 
তিনি চাদের আলোয় বিমন হইয়: পড়েন, মল বাহ!সে ভার চিন্ত চঞ্চল হয়, (কোকিলের কুহুরবে 
চকিত হই! পড়েন । তার পুরু গছা ওয়ালা বিচান! কণ্টকিত হইফ। উঠে, কনের তার ডার হয়, 
ছদয়ে কবিত' উচ্্রসিত চয় উঠে । কিন্তু বিরহিণী মদিনার এই পারপান। স্থহ'র পাশে মিলাইয়া 
দেখুন। দুলাল ঘদিন'কে হালাকন!মা পাঠাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে--মদিন। হৰিল, 

“আমার খসম না ছাড়িব পরাণ পাকিতে ৷ 

চালাকি করিল মোরে পরখ করিতে ॥ 

ঢুলালে তালাক দিব নাই সে লয় মনে । 

যদিনারে ভালবাসে যেবা জান পরাণে ॥ 

তারে ছাড়ি! ুল/ল রইতে না পারিব। 

কতদিন পরে খসম নির্চর আসিব ॥” 

আাইআ আসে কাইল আসে এই না ভাবিয়া । 

মদিন! স্থম্দরী ছিল কত রাইড গোৌয়াইয়া ॥ 
হত - আইজ বানায় তালের পিড। কাইল বানায় খৈ। 

ছিকাডে তুলিয়া রাখে গামছা-বাদ্ধা। দৈ ॥ 

শাইল ধানের চিড়! কত ধন করিয়া । 

হাড়িতে ভরিয়া রাখে ছিকাতে তুলিয়া ॥ 

এই মতন খাদ্য কত মদ্দিন! বানায়। 

হায়রে পরাণের খদম কিতা! নহি চায় ॥ 








৩৪৪ বঙ্গবাণী ( ৬ষ্ঠ বর্ম, শ্রাবণ ১৩৩৪ 
ভাল৷ ভাল৷ মাছ আর মোরগের স্থালুন। 
আইজ আইব বলা! রাশে খসমের কারণ ॥ 
তেওতো না পরাণের খসম দেশেতে ফিরিল। 
আড়াগীর কোন দে।ব কেমনে ভুজিল ॥ 
ইত্যাদি । 

এ চিত্র প্রহোক কুক কন্যা কুষক পত্নীর অন্তরে অশ্রার নে প্রবাত বতাইয়। দিবে--স্বামী- 
পরিত্যক্ত! সুরধামুখ বা শ্রমরের অভিজাত বিরহ সে স্রোত বহাইতে পারিবে না। তার কারণ এই 
যে এ বিরহ গাথা নে স্বরে কাধা তাহা প্রতি কৃষক নরনারীর অন্তরের সুর, আর সেই শ্থুরের দিকে 
কাপ খাড়া করিয়া স্বরসপ্র কবি ইহা লিখিয়াছেন | বস্ষিমচন্দ্র, রবীম্্নাথ বা পরতচন্দ্র এ সুরে ঘা’ 
দিতে পারেন নাই। ইহা দের অগৌরবের কথা লয়, ঠাদের কাবোর অপরুপ সৌন্দর্য্যের ইহাতে 
কোনও হানি করে না, কিন্দু মাছের জনসাধারণের রসাম্ুডৃতির সঙ্গে আমাদের আজকালকার 
রসম্থত্রির চেষ্টার এই সুদূর বপধান একটা ভাবিবার কপা_এ বাবধান দূর করিবার চেষ্টার 
প্রয়োজন জাচে। 

“উহা দূর করিতে হইলে আমাদের প্রথমতঃ এই সাধারণ জীবনে খে রসের সাগর আছে 
তাহার ভিহর ড়বুরা হয়: লামিতে হইবে, তাহার ভিতর হইতে রত্ন সঙ্গয় করিয়া এমন মাল! 
গাখিতে হইবে মাহ৷ মত়িজ”$ সম্প্রদায় আদর করিতে পারিবেন, জনসাধারণ উপভোগ করিতে 
পারিনে। ইহার জগ্য »দ্লাগ্রে প্রয়োজন আমাদের অভিক্ঞা ও দরিদ সম্প্রদায়ের মধোো অজ্ঞানের 
ঘে পুরু পরদ। পর্ডির গিয়ে ঠাহা চে করিয়। দরিদ্রের জীবন ও অন্তরের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
প্রতিষ্ঠিত করা৷ এ কানোন প্রয়োজন আঙ্গ সব চেয়ে বেশী, সুধু সাহিতোর কয নয়, দমাজের 
সর্ধাঙ্ষাণ হিতের গন্য । সাচিন্যের নে আছিঙ্জাতোর কপ! আমি বলিয়াচি ইহা স্ুধু সাহিত্য 
ক্ষেত্রে আবদ্ধ নয়, ইহ! [নদের সামাডিক জীবনকে ওজপ্রোতভাবে আচ্ছ্গ করিয়াছে, আমাদের 
নৈতিক, সামাজিক রানৈতিক সকল প্রকারের সৎচেষ্টা পরিব্যাণ্ত করিয়। তাহা অভিভূত 
করিয়াছে । আমর! যখন সামাদের দেশের বা সদালের কথ! চিন্তা করি তখন আমরা ভাবি 
আমাদের অভিজাত সমাজের কণা, বখন শিক্ষার কথা আলোচনা করি তখন ভদ্র সমাজের শিক্ষার 
কথ! আমাদের চিত্তের সমগ্র ক্ষেত্র ুডিয়। বসে, যখন সামাজিক মঙ্গল সাধন করিতে বা সমাজের 
অমক্ষল নিবারণ করিতে চাই, তখন যে সমাজের কথা ভাবি সে ভদ্র সমাজ, দরিস্রোর কথা 
চুখের কথা যখন বলি তখন ভর সমাজের দারিদ্রা তাহাদের ঢঃখই আমাদের দৃরিক্ষেত্র অধিকার 
করে, রায় শ্বাদীনতার কণ! ভাবিছে গেলে আমবা ঠিক স্বাধীনতার কণ! চিন্তা করি না, সমগ্র 
জাতি, কুটারনাসী চান দরিড নে গতি হার কথ। ভাবি না, ভাবি সামাদের অভিজাত সম্প্রদায়ের 
কণা, তিন্ট্‌ ৫ মুসলনানের রণদনৈতিক_জপিকার লইয়া ঘন ঝগড়া করি তখন অভিজাত ছিন্মু ও 
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অভিজাত মুসলমানের কণাই চিস্ত। করি। আমরা আমাদের অন্রিজ্। 5 চিত্তের চারিদিকে ক্রুমে 
এত বড় একট! প্রাচীর রচন! করিল্পা ব্িয়াছি ঘে আমাদের দৃষ্টি জার কোনও মতেই সে প্রাচীর 
ছাড়াইকস। যাইতে পারিতেছে ন!। সেই প্রাচীরের বাহিরে যে বিরাট জাতি পড়িচা আছে, যাদের 
সন্বদ্ধিতে আমাদের সমৃদ্ধি, যাদের স্বানের পরিমাণে আমাদের স্বান, ঘাদের মুক্তিতে আমাদের 
মুক্তি, যুগযুগাস্তর রিয়া আসর। তাহাদিগকে অবহেল। করিয়া করিয়া আাসিয়াছি, তাহাদিগের 
মঙ্গলের চেয়ে আমাদের মন্মলকে বড করিদ্বা আসিয়াচি ।- কিন্ত বৃটিশ অধিকারের পর হইতে 
নূতন অস্থাদয়ের পদে উশ্মস্তভাবে অগ্রসর হউ্‌তে গিয়া তাহাদিগের কপা যহট। ডুলিয়। গিয়াছি, 
তাদের উপর বতট। অবজ্ঞা! ও অবহেল। বর্ষণ করিয়াছি এতট। বোধহয় কোন ও দিনই করি নাই । 

অথচ, এই অবনত পরিভূৃত জাতির সঙ্গে আমাদের অন্তরের সংযোগ দে কঠ নিবিড় কত 
গভীর তাহা একটু অনুধাবন করিলেই আমর! বুকিতে পারিব। কৃপনণঁকের মহ আমরা আপনার 
গর্তে প্রবিষ্ট হইয়। আছি, কিন্ত ভুলিয়। গিয়াচি ঘে মে জলের খাতল মানাদের শ্রি্চ আশ্রয় 
রচনা করিয়াছে তাহা বাহির হইতে দুয়াইয়। আসে। আনাদের জ্াবন নির্ভর করিতেছে এই 
অবজ্ঞাত জনসণ্েধের দেবা ও যত্বের উপর, স্ধু তাঁত নয়, মতদিন £'হার! অঙ্হা, অভাব ও 
অত্যাচারের তলে জ্জ্জরিত হইয়া থাকিবে ততদিন আমাদের জ্ঞানের ৮রম প্রস'র হাইছব না, 
আমাদের অভাব মিটিবে না, আমাদের শক্তি ও সমৃদ্ধি আসিবে না । 

উদর ও মগ্যাগ্ত মবয়বের ঝগড়ার গ্রাচান কাহিনা আমরা সকলেই ক্কানি। তাতে এই 
প্রমাণ হয় যে শরীরের কোনও অনঙ্গই অপর কোনও অঙ্কে চাড়াইয়া বড় হইতে পারে না। এক 
অঙ্গের উপর আঘাত অপর সমস্ত অঙ্গকে পীড়িত করিবেই করিবে । সমাক্তের ইঠিহাসে এ কণা 
বার বার প্রমাণিত হইয়াচে । কোনও সমাজের উপর আ1[ধপতা করিবার স্থষেগ পাইয়া যে জাতি 
বা সম্প্রদায় তাহাকে অবহেলা বা অত্যাচারে পীড়িত করিয়াছে, বিধাতার অপূর্বব বিধানে সে জাতি 
হা সম্প্রদায় সেই অত্যাচারের প্রতিক্রিয়ায় চিরদিনই অভিভূত হইয়াচে । রোগের মত জাতি যখন 
এই্খর্বো নদগন্জ হইয়া সাত্রাঙ্গযের উপর বাণিজা করিয়া সাজ্রাজোর সকল জাতির সন্ধি লুষ্ঠন করিয়া 
আপনার এঁশ্বধোর উপাদান সংগ্রহ করিতে লাগিল, তখন দেই সম্দ্ধিই কালকৃটরূপে তাদের জাতীয় 
স্বাবনের ভিতরকার শক্তি হরণ করিল, ভাই বর্বর জাতির হস্তে স্থসভা রোমক্‌ সাস্রাঙ্গা ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইল। ব্ৰাহ্মণ যখন আপনার গৌরবের ক্ষেত্র হইতে, সমাজের সর্ববাঙ্জাণ গৌরব সাধনের ব্রভ হইতে 
চ্যুত হইয়। নিজের আভিজাত্যটাকেই প্রধান সম্পদ করিয়া তুলিলেন ও বিরাট শত্রজ্গাতিকে অবস্ঞা 
করিতে জারস্ত করিলেন তখন হইতেই তার যে পতন জারঘ্) হইল তাহার অস্ক বে শৃত্র জাতির 
বিজ্রোচছের আবশ্যক হইল না, সে পতন লাধন করিল তাদের অধিকারের বিষ__তাহাই তাহাদের 
জন্তরের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া! ভাদের আধ্যাত্মিকতার পরম সম্পদ ও শক্তি হরণ করিল । আল বৃটিশ 
লাড্াজোর তিচরও এই লর্বনালের বা? কেমন করিয়া বাড়িয। উঠি-৩হ ৩াহ। তদ্বদশীমাত্রই 
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দেখিতে পারিবেন । ইংলগ ছিল ইউরোপের মধ্যে সব চেয়ে ছোট সব চেয়ে শক্তিহীন দেশ, 
কিন্তু ইংলণ্ডের গৌরব চিল গার স্বাধীন 2 বোধ । এই প্রচণ্ড স্থাঙদ্বোধ তাহাদিগের মধ্যে এসন 
একটা বৃহত্শক্তি জাএশ কারচাছিল, ইহার তাত্র আলোক তাহাদিগের অন্তর এত উজ্জল আধ্যা- 
স্ত্িক সম্পদে মণ্ডিত করিয়াছিল যে দেখিতে দেখিতে ইংলগ্ড সমগ্র জগতের মধো শক্তি লম্পদে 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানে শ্ৰেষ্ঠ হইয়। উঠিল! জাজ ইংলণ্ড Lite 81574 নয়. আজ সে একটা 
বিরাট সাম্রাজ্য, তারতের ত্রিংশ।ধিক কোটি লোক আছ তার পদ!নত --সমগ্র জগতে তার পতাকা 
উড়িয়াছে। কিন্তু ইংলণ্ড তার দেবদত্ড সম্পদ যে স্বাধীনতা-বোধ তাহা আছ হ1রাইণ্ডে বসিন্রাছে। 
যে স্বাধীনতার ধ্বঙ| উংলগ্ড প্রথম দরগতে উড়াইয়াডিল, তাহা লে ভারতে আনিতে ভুলিয়। গিয়াছিল_ 
এধানে ইংলণ্ড সত্রাট হইয় জ/সিয়াছে - আপনাকে একট বৃগরৎ অধিকারের গণ্তীর ভিতর আবদ্ধ 
করিঝ সে ত্রিশ কোটি জীবের হর স্বাদানতাকে নিস্পেষিত করিয়া মারিয়াছে। তার ফল 
আম দেখা যাইতেছে । আধিপত্য করিতে কঠিতে অধিপাতোর অভ্যাস তাহাদের অচ্জাগত হইয়। 
গিয়াছে--স্বদেশের গাষ্ুনীতিতেও আগ ইংলণ্ডের রাঞ্নাতিজ্র Bruke Bright বা Gladstone, 

Cowper বা Wilberforce az অথ বাধাশৃঠ। নিরুপাধিক প্বাদ'নই[র =প্ত উচ্চারণ করিতে 

পারেন,ন! । বিশ্বরাধের সসবারে যেখানে Wil3০৷ স্বাধীনতার উদাত্ত ন? উচ্চারণ করিয়াছিলেন 

সেখানে ইংলণ্ডের প্রতিনিধি কেবল ম্বাধানতাকে সর্ব! বর্বর করিবার উপাধি ও বন্ধনের কথাই চিন্তা! 
করিতে পারিয়াচিলেন। যে উদার প্রচণ্ড তীব্র স্বাধানতাপ্রিয়ত। ইংলণ্ডক বড় ক'রয়াছিল, আদশের 
বে উগ্র অমুশীলন:চষ্টা তার লকল কাযা গৌরব ও দৌভাগ্যমণ্ডিত কবিয়'ছিল ডাহা আছ লোপ 
পাইপাচে। যে প্রেমিক বৈরাগী জগতকে মুক্তির মন্ত্রে মাতাইকা হুলিয়াচিল. লে আদ ঘোর 
সংসারী হইয়। টাকা মান পইয়ের ভিসার করিতে ব সয়াছে ইংলা.গুর সাস্রাা বাড়িয়াছে, 
সম্পদের সীমা নাই---কিণ সে তার শ্রেনত সম্পদ হারাইয়াডে । এই আাধ্যাতুক অধোগতি যে তার 
বিনাশের বীল্জ বহন করিতেছে এ আশঙ্ক। আজ অনেককে করিতে শুইতেছে। 

অনাচার ও অবহেলায় সমাজের এক অংশ যদি আর এক অংশকে পাড়িত কারে তবেও এই 
পরিণতি অবশ্যস্তাৰী। অত্যাচারিত সনাক্ত হয় তে। বিলুপ্ত হইতে পারে, হয় তে! তার| তা 
কোনও প্রতিকার ন) করিতে পারে কিন্তু যে আধিপত্যের মদে মস্ত হুট অধিরুতের অধিকার 
বিস্তৃত হয় তার নৈতিক অপোগতি ও সমস্ত মাধ্যাত্বিক জীবনের সমাধি অবশ্যান্তাবী ৷ 

স্থচরাং আমর! যদি এই পারপতি লাভ হইতে সাস্পরক্ষ। করিতে চাই তবে রাষ্রনৈতিক ও 
সামাজিক মঙ্গলের জন্য আমাদের সকল দিক দিয়! প্রাচীর ভাঙ্গিয়া এত অবনত পরিভূত জাতির 
দিকে অগ্রসর হুইতে হইবে. সহামুভূতির যতগুলি সূত্র আছে সব ধরিয়া তাহাদিগকে কোলে 
টানি লইতে হইবে, ভালে? ভাষায় মামাংদের কথা কহিতে হইবে, তাদের সুরে আমাদের গান 
বাধিতে হইবে-_-আর আমরা যে বিগ্তা, যে জ্ঞান লাত কৰিযাছি, দুই হাতে তাচ! বিতরণ করিয়া 
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তাছাদিগকে জামাদের সমান ক্ষেত্র টানিষ্টা তুলিতে হইবে ॥ নাহলে আমাদের জাতীয়তা পঙ্গু 
হইয়। যাইবে, সামাজিক জীবন ক্ষুণ্ণ হইবে, সাহিত্য এই বিরাট জীবনদায়ী রসক্ষেত্র হইতে 
বিচ্ছিন্ন ছইয়। ক্ৰমে অপার ও প্রাণস্থীন হইয়া পড়িবে । একথা আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে 
ঘুগস্ুগান্তরের জবতেল। ও বজ্ঞার পুষ্ট দামাদের দরিদ্র জাতির অশ্রুসাগরের প্রত্যেকটি বিন্দু 
আমাদের প্রাচচ্চিত্তের দ্বার: শোষণ করিতে হুইবে, না হইলে কি রাষ্ট্রনীতি, কি সমাজ, কি বিজ্ঞান, 
কি সাহিত্য, কোনও দিকেই আমাদের চরম অস্তুদয় লাভ হইবে ন। 
জার একটি মাত্র কথা বলিয়। আমার বক্তঝা শেষ ক্টরিব। সেদিন মুন্সাগঞ্জে সাহিতা 
সন্মেলনের অভিভাষণে মহারাজা জগদান্নাথ বলিল্লাছেন বে দাঠ্ঠিত্য লকল সম্প্রদায়ের সন্মিলন 
ক্ষেত্র । বখানে সকল ধণ্ম, সকল সম্প্রদায় আপনাদিগের বিরে।স বিশ্যুত হইয়। সচামুভূতির সহিত 
পরস্পরের সা৯চ'ব/ আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন । তিনি বিশেষ করিয়। হিন্দু ও মুললমানের 
সহযোগের কথা বলিয়াছেন । তিনি ঘে কথা বলিল্পাছেন তাহার জার পুনরারান্ত করিব না। 
কি মন মলসিংহ গাতিকা পাঠ করিয়। আমার এই কথাটা পূব প্রবলভাবে এনে হইতেছিল যে 
থে ঘুগে এই লব গাগা রচিত হইয়াছিল তপন ইহার ভিতর দিয় চিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
ভিতর কেমন একট' আনন্দের ঘোগ সাধিত হইত, হাত উতয়ের উভায়ের অস্থারের ভিতর প্রবেশ 
করিবার কি সুন্দর রাজপথ প্রস্তুত হইয়াছিল । 
সে কালের কবিরা পাল! রচিত! সহায় গাহ্িতেন, সে সভায় হিন্দু জালিত, মসলমান 

আলিত, সকল ইত আনন্লা্ কবিভ। চিন্দু কা? দ্বিজ কানাই হাই চার বন্দনাগীতিতে 
গাহিয়াছেন, 

পৃ.বতে বন্দন! কর লাম পূবের চামুগ্বর। 

একদিক উদয়বে ভানু চৌদি,ক পশর ॥ 

দক্ষিণে বন্দন! গে। করলাম ক্ষ? নদী সাগর । 

যেখানে বানি করে চান্দ সঙগাগর ॥ 

উত্তরে নন্দন! গো করলাম কৈলাস পরব । 

যেখানে পড়িয়া গো আছে আলার মালামের পাথ খর ॥ 

পশ্চিমে বন্দনা গো করলাম মক্কা এন স্বান । 

উর্দিংশ বাড়ায় ছেলাম দমিন মুসলমান ॥ 

সভা কইরা! বইছ ভাইরে ইন্দু যুসলমান। 

সন্তার চরণে আমি জানাইলাম চেলাম ॥ 

চাই কুপা। পিরপিমি গো বইন্ধা ঘন করিলাম স্থির । 
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আস্মানে জমিনে এন্দলাম চান্দ আর সুরু। 
আলাম-কালাম বন্দলাম কিতাব আর কুরাণ ॥ 
ইহার ভিতর হিন্দু ও মুসলমানের [রোধ স্বাকার করিয়া তাহার কোনও চেষ্টাকৃত 
সমাধানের আয়োজন নাই, জোর করিয়। প্রীতি দেখাইবার, বা ভঢ় পাইয়া ধোসামোদ করিবার 
কোনও পরিচয় নাই। কবির সহ অগ্ুভূতিতে যে একাস্ত্ত। অনুভব করিয়াছেন তাহারই কলে 
তিনি এই বন্দনা রচনা করিয়াছেন । হিন্দুসমাজের নূল অনুভূতি এই যে ধর্মজীবনে ও সংস্কারে 
প্রত্যেকের একটা বিশিষ্ট ক্ষেত্র মাছে, সে ক্ষেত্রে তার স্বচ্ছন্দ বিচরণের অধিকার আছে। আমার 
বে ক্ষেত্র তাহা তোমার নয়, কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে তোমার খে মাচার তাহাকে আমি শ্রদ্ধা করি, 
আমার ক্ষেত্রে আমার আচারকে তুমি শ্রদ্ধা করিবে। বর্ণাশ্রমধশ্দের ডিতরে এই যে তব নিহিত 
আছে তাহার বিকৃতি স্বরূপ কালক্রমে একট! অত্যাচার ও অবজ্ঞার ভাব আসিয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু হিন্দু আও তার ধর্মের এ মুলত বিশ্যত হয় নাই। এই তত্র ক্ষেত্র হইতে পূর্বববজের 
হিন্দু এবং মুসলনান উতয়েই ধন্দতেদ সম্েও আপনার প্রতিবেশীর প্রতি শ্রদ্ধ। ও প্রীতির 
সম্পর্ক সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়া চলিয়াছে । 
বন্ধের দিক হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দু মুসলমানের বিরোধ পূর্বববঙ্গে কোনও দিনই ছিল না, 
আজও নাই স্থানে স্থানে ভোর করিয়। এ বিরোধ ইদানী ছি কর! হইয়াছে, কিন্তু সে 
বিরোধের ভিতর ধর্মের দিক হইতে কোনও আন্তরিকত। নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস! কিন্তু 
এখন এক নৃতন বিরোধ সবি হইয়াছে রাজনৈতিক অধিকার লইয়!॥ এই বিরোধ সন্বস্ধে রাজ- 
নৈতিক হিসাবের আলোচনা হানি অন্যত্র অনেক করিয়াছি, সে কথা এখানে উত্থাপন করিব ন।! 
আমি এ বিষয়টি অঙ্যন্ত যত্ের সহিত আলোচনা করিয়। যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত সেটি এই । হিন্দু 
ও মুসলমান স্প্রদা়ে রাজনৈতিক বা সামাপিক বিরোধের বাস্তবিক কোনও স্থায়ী ভিত্তি নাই, 
ইহা একটা সাময়িক উত্তেজনার ফল মাত্র । কিন্তু এ বিরোধ যে উপস্থিত হইয়াছে তার কারণ 
এই বে হিন্দু ও মুসলমান সমপ্রশয়ের ভিতর পরস্পর বিশ্বাস ও অদ্ধার অভাব। মুসলমান ছিন্দুকে 
বিশ্বাস করেন লা. হিন্দু মুসলনানকে বিশ্বাস করেন ন!। এ রকম স্থলে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের 
কার্য ভাব ও চিন্তার কদর্থ করেন এবং যাহ। প্রকৃত প্রস্তাবে সম্পূর্ণ নির্দোঘ ব্যাপার তাহ! হইতে 
এই অবিশ্বাসের ফুৎকারে বিষম অয় উভযের অন্তরে প্র্থলিত হইয়া উঠে। এ রকম বহু দৃষ্টান্ত 
আমি দেখিরাচি, এমন অনেক বিরোধের ক্ষেত্রে উভয় পক্ষের কথা আমি শুনিয়া এই সিদ্ধান্তই 
করিয়াছি বে বিরোধের বিষ কিছুই নাই, আছে সুখু অন্তরের এই বিষাক্ত অবিশ্বাস । 
এই পরস্পর অবিশ্বাণের হেতু এঠ যে আমাদের উভয় সম্প্রদায়ের ডিতর আজকাল 
সামাজিক সন্ব্ধে বন্ধন প্রায় উহ গিয়াছে। যেখানে সামাজিক মাদানপ্রদান আছে, সেখানে 
পরস্পরের মধ্যে জানাশোনা আছে, সেখানে বিরোধ নাই। দরিছ কৃষক সংস্রদায়ের ভিতর 
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আমাদের দেশে হিন্দু-মুসলমানে নিরোধ নাই-__কারণ. তাদের ভিতর সানাপিন! ন! থাকিলেও, 
তাহাদের মধ্যে পরম্প-রর অন্তরের আদান প্রদান আছে, একে অপরের জন্ারের সংবাদ রাখে। 
বিরোধ হা কিছু আছে তাহা শিক্ষিত ও ভর সম্প্রদায়ের মধো । তার একটা প্রকাণ্ড কারণ এই 
ঘে ভদ্র হিন্দু ও ভদ্র মুসলমান একেবারে সম্পূণ ম্বতগ্ কুঠারীতে বাস করেন, একের সঙ্গে পরের 
পরিচয়ই লাই। বাহিরে কালেভড্রে সামর! পরস্পরকে মাদাব ব সেলাম কার, কোথাও বা দুটা 
বাৎচিৎ করি, কিন্ত ঘরের কথ! কেউ কারো জান না। ইহাতে অন্তর্গত! জন্মায় না। কোনও 
সময়ে আমার একস্যানের ইংরেজ তত্রলোকদের সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা চিল, ভার। নামার বাড়ীতে 
আসিতেন আমর! তাদের বাড়ী যাইতাম, ভ্রাদের সঙ্গে নানাস্থানে মিলন, হাস্য পরিচাদ, আমোদ" 
প্রমোদ করিতাম। কিন্তু একটা কথ: আমার বিশেষ করিয়! মনে হইত খে আমর! উভয় পক্ষই 
সেখানে বাহ্িক অন্তরঙ্গ তার সুখোদ পরিয়া পাকিতাম। কেউ কারও শতস্তর পুলিয়া দিতাম না) 
কেউ সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে নিংজর প্রকৃত লতার পরিচয় দিতাম না, একটা অন্তুর'ল আমাদের ভিতর 
পাকিয়৷ বাঈত॥ আমার আনেক মুসলমান বন্ধু আছেন যাঁদের লক্ষে কথায় বার্তায় আমার এই 
অন্তরাল থাকে না, ঠাদের সঙ্গে স্ব্ছদ্দভানে মন্তরঙ্গতার সহিত কথাবার্তা কহিতে পারি। কিন্ত 
অধিকাংশন্থলে আমাদের হিন্দু যুদলমানের ভিতর সঙ্বন্ধের মধো এই আড়ষ্টত। ও অস্তরাল থাকিয়া 
ঘায়্। তার কারণ এই ঘে আমর! পরস্পরকে চিনি না, মামাদের স্বাভাবিক যে জাবন তাছা। 
আমাদের গৃহের প্রচারের ভিতর যাপিত হয়, হিন্দুর গৃহে যুসপমা!লর প্র“বশ নাই, মুধলমানের 
গৃহে হিন্দুর প্রবেশ নাই ॥ এই অবস্থা হইতে স্বভাষতঃই চনে] পরস্পরের প্রত সন্দেহ । নির্দোষ 
কার্ধোও একে অপরের দুরডিদন্ধির কল্পন! করেন_কেন না ভাঙাদের পরস্পরের অন্তরের সঙ্গে 
গরম্পরের সঙ্গে পরস্পরের পরিচয় নাই । 

হিন্দু ও মুলদনানের এই যে মন্তারের বিরোধ আজকাল মাথা খাড়া করিয়। দাড়াইয়াছে, ইহার 
মুলোচ্ছেদ না. করিতে পারিলে কোনও বাহিক প্রচেষ্টা, কোনও পাওন। দেনার হিসাব, কোনও 
সুবিধার লেন দেনে হিন্দু ও মুদলমান এক হইবে না! জার হিন্দু মুসলমানের ধর্ম ও সমাজের 
ক্ষেত্রে শ্বাতদয স্বীকার করিয়াও তাহাদিগকে অন্তরে অন্তরে, সহানুভূতির বঙ্গনের দ্বার। এক করিয়া 
বাধিতে ন! পারিলে, জাতি কখনও গড়িয়া উঠিবে না, রাষ্ট্রীয় বা সামাজিক কোনও প্রকার অদ্যুয়ই 
যথেষ্ট পরিমাণে আমরা লাত করিতে পারিব না৷ 

ইহার জন্য আমাদের অনেক কিছু করিতে হইবে, আমাদের আচরণ খুলিয়া পরস্পরের 
দয়কে সামনাদামনি দাড় করাইতে হইবে, পরস্পরের অস্তরকে সর্বাগ্রে বুকিতে হইবে, জস্তারে 
অন্তরে স্বর্ণদেডু নির্ম্মাণ করিতে হইবে। সকল বিখেধ, সকল সন্দেহ বর্জন করিয়া একে পরের 
ক্ষেত্র জাযত্ব করিবার চেষ্টা, একের অপরকে সম্পূর্ণরূপে বুবিবার চেট-_আর বন্ধু করিয়া 
অন্তরের ভিতর জাগাইণ। তুলিতে হইবে আন্তরিক শেহ ও স্রীতি। অনেক উপায় এজন 
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৬৫০ 
অবলঙ্গন করিতে হবে. আনেক দিক দিল্লা পরস্পরের হৃদয়ের দিকে শ্রগ্রসর হইতে হইবে; 
সেই লব উপায়ের মধ্যে সাহিতা একটা শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিবে। 
সািতা বে আমাদের পর্পারের সস্তরকষতা সমষ্টি করিতে কতদূর সহাযতা করিতে পারে তার 
লামান্য একটু পারচয় দিষার চেষ্ট' করিব মুসলমানের গৃহ ও অস্তঃপূর হিন্দুর কাছে চিরদিনই 
অনধিশদা ছিল, চিন্দুর গৃহ ও লন্তঃপুরও মুললমানের প’ক্ষ অলধিগমা। কিছ তবু সেকালে 
আমাদের এই দেশের হিন্দু ও মুসলমান পরস্পরের জন্তর চিনিত, ভার কারণ ছল তাদের দাবে্টনের 
এঁকা-_টভয়ের ০০]আত'এর এঁক্য । ঘদিও মুসলমানের ০৩1০/৩-এর ধারার একটা বৃহৎ. ল্রোত 
লারব দেশ হইতে মাসিয়াছে, তথাপি যুগযুগাস্থর ধরিয়া এই দেশের ০০107-এর মাবহাওয়ায় 
আসিয়া তান ইচাব আানকট। ছাদ গ্রহণ করিয়া একটা মিত্র পদ্যাথে পরিণত হটয়াছে । চিন্দুসমাতও 
নান! দিক দিয়া সমাজের গঠন পারায় বন্ধন, লাঠিত্য প্রভৃতির পানা প্রভ়ৃত পারমাণে মুসলমানের 
০8//৫০-এর ক্ষেত্র খুব বেশী পরিমাণে এক ছিল, ভাগের আোদ-প্রামাদ, হাদি-খেলা সুখ, দুঃখ, 
culture দারা নিয়ত ইঘ়াছে। ফলে পুর্বববচ্গর পরতো পল্লাতে িন্দু-মুসলমানের 
মকলের ভিতর তাদের ভিতর যোগের প্রণালী ছিল। সে সঙ সংযোগ আগ (বচ্ছিয় হইয়াছে। 

* সেকালে যে সব গাথা শুনিষ্ত লোকে আনন্দ লা করিত তার ডিতর হিন্দুর কপ। ডিল, 
দুসলমানের কথ! ছিল জারী গানে মুসলমানের হাল।ন হোসেনের কথা গাতিয।! হিন্দু নর-নারীর 
চক্ষে অশ্রঘারা বাইত, তাসান গাহিয়া হিন্দু ও মুসলমান গায়ক মুললমানের চক্ষে জল বাতির 
করিত। মহুয়া মলুঞ্জার কথা, চস্্রাবতীর কথা যেমন ?লাকে শুনত, তেমনি শুনি দেওয়ান 
মদিনার কথা । 

ইহাতে একট। লাস হইত এগ ঘে এই সাহিতোর ভিতর দিয়া তিন্দু মুসলমানের অন্তরের 
পরিচন্ন পাইত। মুদললমান হিন্দুর চস্তরের পরিচয় পাইত । পরস্প/রক পরস্পরকে নুবিবার 
কোনও বাধা হইত না। নেওয়া মদিনার উপাধ্যান একটি মুসলমান পরিবারের কথা। 
ইহার ভিতর মুসলমানের মনের কথা চার ভাব ও চিন্তার সহ্য পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া 
যায়। এদন কে নাচে যে মদিনা বা দ্ললালের দুঃখে জঞ্রু না ফেলিবে এই একটি চিত্রে 
হিন্দুর প্রাণে মুসলমানের সঙ্গে যে একাত্মবোধ বে সম্থদয়তা জাগাইতে পারে, শত শত বক্তৃতায় 
তাছা সম্ভব নয়। এই সব গাথা হিন্দু সুললমান পাশাপাশি বসিয়া শুনিত, ইছা লইয়া আলোচন৷ 
করিত, ইহার গীত কণ্টে কণ্ঠে ঘুরিয়া বেড়াইত, ইহার ত্বার৷ উত্তয় সম্প্রদায়ের ভিতর একটা 
সহানুভূতির কমনীয় বন্ধন নষ্ট হইত। 

গত শতাব্দীর লাহিত্যের ভিতর এরকম কিছুই দেখিতে প্যাই না। এ সাহিত্য লিখিয়াছেন 
হিন্দু, ইহাতে হিন্দুর ভীবন ও অন্তরের সুন্দর পরিচয় আছে. হিন্দু ভাবনের কথা লইঘ্রা অশেষ 
রল সঞ্চারিত হইয়াছে. কিন্তু মৃদলমানের জীবন লইয়া কেহ কোনও উল্লেখযোগ্য কথা লেখেন নাই, 


প্রথমান্ধ, ৬ষ সখা" হছনলিংহের কাবা-কথঃ ৬৫১ 


ঘাহা। লিখিয়াছেন, তাহা বহু পরিমাণে অমত্য, কেনন! ধাহার। লিখিয়াছেন ঠাহাদের মুসলমানের 
অন্তরের সঙ্গে, তীদের জীবনযাত্রার সঙ্গে সম্যক পরিচয় নাই । কাজেই সাহিতোর ভিতর দিয়াও 
আময়া এখন আর মূললমানের অন্তরের পরিচয় পাই মা। অল্প মুললমানই বাস্মল! সাহিত্য পড়িয়া 
থাকেন, তাই তাহ্বারাও হিন্দুর লক্ষে ইহা দ্বারা অস্তর্জ ভাবে পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন 
না। তাই দেওয়ানা মদিনা নে যুগে লেখ! হইয়াছিল লে যুগে যেমন হিন্দু ও মুসলমান কেবল 
পাশাপাশি বাল করত বলিয়া প্রতিবেশী চিল না. তাদ্রে ভিতরে লানামতে সংযোগের, বন্ধনের লূত্র 
ছিল, তেমনটি আর আত হয় না। সামাজ্কি জীবনের ক্ষেত্রে আমর দ্বতগ্ত, সাচিত্যের ভিতর দিয়! 
জামর! পরস্পরেদ পরিচয় পাই ন।: তাই আমরা পাশাপাশি থাকিয়াও পরস্পরের কাছে অপরিচিত, 
নিত্য দন্তামণ ক(রঘ:ও পরস্পরের কাছে ননান্ীয়__এক দোশে এক সমাতের ভিতর জমারা! বাস করি, 
আর প্রতোকে নিচ সমাজের চারি ধারে একটা উচ্চ তইতে উচ্চতর প্রাচীর গাঁখিরা। 
চলিয়াছ। 

যদি চিন্টু ও মুললমাংনর বিরোধ নিয়াকরণে কোনও সম্প্রদায়ের একান্তিক আগত থাকে 
তবে ইহাতে চলিবে না৷ সে বিরোধ নিবারণের একমাত্র অদ্রান্ত উপায় ঠাদেণ অন্তরের বিরোধের 
যুলোচ্ছেদন। তাদের করিতে হইবে আস্ত্ায়তা, পরস্পরের অন্তরের লঙ্গে পরিটয়। জাহিভ। 
ইহার একটি রপ্ত উপায় হিন্দু যেমন হিন্দুর জাব ও চিন্তা শঙমুখে সাঙ্কিতের ভিতর দিয়া 
প্রকাশ করিঘাছেন, মসলমানকেও ছেমনি মুদলমানের জীবন ও চিন্তা বাক্ত করিতে ্বইবে 
লাহিতোর ক্ষেতে মুসলমানকে জিন্দুন সাহিতা পাঠ করি বাঙ্গালী হিন্দুর জীবন ও চিন্তাধারার 
পরিচয় লইতে তবে, তিন্দাকে মুসলমানের সাহিতা পাঠ করিয়া মুসলমানের জীবনের পরিচর 
পাইতে হইসে! এম ন করিয়া ক্রমে ঘপন হিন্দু ও মুললমালের অন্ুরের বিলুপ্ত সংযোগ পথ 
প্রতিষ্ঠিত হইবে তখন সকলে দেখিবে যে বাস্তবিক প্িচ্ছু ও মুসলমানের অন্তরের হেদের জবলরের 
চেয়ে ধোগের জবসর আনেক বেশী, তাদের বাতিক জীবনের সহত্র এক শরিয়। আছে এক বাঙ্গালীর 
প্রাদ, এক ঝাঙ্গাণীর আল্লা । তখন অবিশ্বানের সকল প্রাচীর ভাঙ্গিয়া পড়িবে, শুকাইয়া। ঘাইবে 
বিরোধের বিপুল তরঙ্গিণা, প্রাণে প্রাছে ধ্বনিত হইবে মিলনের এক বিচিত্র রাগিণী, জন্তরে 
অন্তরে বাধিয়া ঘাইবে এক মচ্ছেন্ভ আলিঙ্গন। ভারতীয় প্রাঙ্গণ সুধু হিন্দুর পূজার ঘুমে 
নয়, সুধু অভিজাত কণ্ঠের বন্দন৷ শীতিতে নয, পরিপৃরিত হয়৷ উঠিবে লমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির লাধল সঙ্গীতে, তার সুরের ধারায় বচিয়৷ ঘাইবে এক বৃহৎ শক্তিমান বিপ্লাট, জাতীয় 
জীবন। সোদন যখন আলিবে বাঙ্গলা ধন্ধ হইবে, বাঙ্গালী ধন্য হইবে, সমস্ট জগৎ বিশ্ময-স্ত্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবে আাজকার কুটীর-বাসিনী দীন! জননীর সমৃদ্ধ সন্তানের দিকে, মুগ্ধ হইয়া 
বাইবে তার “কোটিক নিনাদিত ভারতায মঙ্গল গীতিকায়, পুলকিত হইলে বঙ্গবাণীর বিজয় 
দুন্দুভিরবে । 


৬৫২ কঙ্গবাণ । উষ্ট বর, এৰণ, ১৩৩৪ 
দীদা বজগভারতীর অকৃতী সেবক আমরা আজ আশার চক্ষে চাহিন্লা গাছি বাঙ্গলার সে 
শুভদিনের দিকে, সেই বাশায় আমর! আজ আমাদের ক্ষীণকঞে গান গাহিল্লা চলিয়াছি, এ গানের 
নেশা সবার প্রাণে পৌডিবে কি ? বাক্ষলার হিন্দু-মুসলমান এ গানের স্তরে মাতিয়া উঠ্ঠিবে কফি 
একদিন? 
সম্পূ্ব 
গরনরেশচন্তর সেনগুপ্ত 


শিবস্তরোত্র 


জয় শিব জয় শঙ্কর জয় স্বর্গমোক্ষদাতা, 

জয় কুপাময় মৃত্যুঞ্জয় সর্দবছুঃখত্রাতা, 

চির-্ন্দর হে শুভস্কর, জয় হর ব্যথাহারী ; 
চন্্শেখর পাপহাপহর জয় ভবকাণ্ডারী । 

এসব মন্ত্রে জাগেন। হৃদয়, লাগে যেন পরিহান; 
বাধার ছেনত। ! কহ গো গোপন বেদনার উতিহাস। 


হালে ছিল লিখ। সুধাকরটীকা, ফলে মিলে কালকৃট : 
তরুণ ললাট ঘেরি বাধা কেন দুঃখের জটাভুটি ? 

সে জটার বাঁধে কুলু কুলু নাদে কাদে চিরক্রন্দন, 
চাপাবেদনার হাসি কাপে মুখে, ব্যধাতুর ত্রিনয়ন। 
নবনা-নিন্দি সুন্দর তমু কামেরও কামন।-ঠাই, 

কত অভিমানে লেপিলে কে জানে অঙ্গান| চিতার ছাই! 
কত মরণের স্মরণ গাধিয়া প'রেছ হাড়ের মালা, 

কটির কাপড় দিয়েছ ফেলিয়া _না জানি সে কত দলা: 
বেছে বেছে তুলে ধুতুরার ফুলে ভরাবসন্তরাতে 

কি জানি কি মনে ভ্রম" ছে কিশোর ভৃতভুজগ্রসাণে : 
সুরের জনম যার কষ্টে সে বেণুবীণা ভেয়াগিয়া 

সাধারণ ভাগে কাটায় কি দিন শিও। ডুগ ডগি নিয়। ? 


প্রথমার্থ, ৬ষ্ঠ লংখ্যা ) 


শিবস্তোত ৬৫৩ 


কি হালা ভুলিতে, জ্ঞানের মাকর, ধারেছ হাঙের নেশা। 
অরপূর্ণাপাতি কম দুখে ভিক্ষা করেনি পেশা । 

কহ কহ দিগ বাস : 
পূজার অর্ঘ্যে চাপাপড়া ধত বেদনার ইতিহাস ৷ 


বের দেবা মরে যুগে যুগে, তুমি চিরচখময়, 
স্থথ বাঁচে মরে, ঢৃঃখ অমর, - তুমি মৃত্য । 
বিরাটবক্ষে চিরলিরুপায় বিশ্বের ব্যথা বহি 
মাঝে মাকে বুঝি ববম বনম জেগে উঠে বিদ্রোহী : 
পৃল্গ। পেয়ে হেসে আবার থুমা ও আশুতোষ উদাসীন : 
(তোমার বাধার স্নান সায়াচ্ছে মিলায় দীনের দিন! 
তবু শেষ হবে খেল৷, 
এই চির অবহেলা, 
ঘবে প্রলয় সন্ধ্যাবেলা 
দঃখ-সিদ্ধু ছাপায়ে উঠিবে তোমার ও ধৈধা-বেল। ৷ 
তখন জাগিবে রাঙাকল্লোল ভীষণ বিষাণ রবে, 
লণ্ডতও এক্রক্ষাণ্ড হবে শিব-তা গুবে : 
সহস্রক্ষণ অনন্য ফণী আস্কালি লাঙ্গুল 
তোমার নৃতা-দূ্ণাবর্ধে হবে বিচুণধূল। 
পলকে ক্বলিঘা লেলিহ শিখায় লক্ষ সুথের বাঠি 
পলকে নিচিয়৷ আনিবে প্রল্প-চিরান্ধ ছুখরাতি। 
জাগিবে একক বিরাট দুঃখ রাখি দুঃখের মান, 
মহাশববুকে মহাশিব স্ুথে জাগাবে মহাশ্মশান * 
সেদিনের আশে পরম নিরাশে বাঙ্জারে বগল বাজা,_ 
জয় লক্কর প্রলয়স্কর জয় দুঃখের রাজা : 


প্রধতী্রনাথ সেনগুপ্ত । 


৬৫৪ বঙ্গবাণা 


নাচগান সম্বন্ধে আনাড়ির উত্তর 


বৈশাখ হাসেন 'সঙ্গীতবিজ্ঞল এ্রণেশ্িস্া*র শ্রঞ্ধাম্পদদ বিজয় বাবু দিজ্ঞালা কলিগ্ছন, "আমরাই হে কেন 
আমদের সঙ্গীতকে শিকল দিয়া বাধিয়া রাশিব ইহা বুঝিতে পারি না”! 
বিজর বাবুর মতল সনীঘালম্পন্ল সাহিত্যিকের লেখনী হইতে এই ল'মার প্রশ্ন ছড়ত ১ওতাই বিস্বরকর ৷? 
“বগ্গবালীতে’ দেখিলাম ঘূর্টি বাবুও একটা ধারাবাতিক গমালোচনে প্রবৃত্ত হইঘ:ছেন। এই পশ্রমের দার্ঘকত। কি? 
এ স্বন্ধে আদিও আনাড়. 'কষ্ক 43০৮ ০৫৭01 1780৩১১ উপাধিধার+ £ অন্ততঃ অর্ধ শত্তান্থী (১৮৭৬ 
১৯২৬ ) হরিযা আমি সঙ্গীডপ্রিচ, এবং প্রাণপণে অনেক: পরল! খরচ কলি ওপ্ত/দি ও অলোগ্তাদি তারিক লিন আদান 
ও কসরৎ এক সময় করিঘাছিলান এংন স্বণিতদন্ত ও পোলকষ্ঠপেনীর ল'চাবে সেশুলিস জাকার দেখিয়া নিডেট 
স্তপ্তিত ছই। কিন্তু খারীনত শিকলণন্ধ না €ওগতে পাখোরভ ও তবলনে চাটিকে প্রান্ত কসর! সাদ ধশে।লাড 
কর! অন্ষ্টে ঘটে লাই । তরে, এটুকু বলতে পাতি গে নিগু বাবুর চুংখ মানি অন্থত কবিগান । 
উত্তর দিবার পুর্বে বলিচা ৮'পা ভাল থে আমি একজন Scientific mংুleraং(র । আনি হলিতে চাচি হে শিকলে 
বাধাই জগতের লিশ্বম, এবং তাচার্ ছখো গ্বাধীলতার চেষ্ট' ও সচ্ছনিত পানর্তনও জগতের অস্টম নির্মম ॥ 
আদার মতে পুলাকালের শিওলন্ধ দুত্রগুলি গুণিতে খাকিলেও, বাস্তবিক পক্ষে "হ চাব পাক জণ ও বাবার 
নষ্ট, এবং ক্রমশই বিবর্তন ও পররনর্তন চলিতেছে ও চলিবে । 
লৌরঞজগত শিকলবর্$, কিন্তু গ্রতবর্গ বদর বদর রূপাস্থরি১ হইতেছে । (কেবণ কপাটা, এই হে শিকল 
মুণিয। দিলে গ্রচবর্ের দশা কি 5ইবে 1 ব্েৰাষ্ত সুত্র, তন্তু, নিয়ত, ছন্দ, গে: তিধ ৮4 শিকল বন্ধাবস্থার 
নিশুড় তত্বপ্রকাশক। সঙগ্ীতশাক্রের সতরগুলিও লে প্রকম।  বেৰাগ্রের ওস্তাণের নন সঙ্গীতের ওস্তাদও 
তন্বগুলি আওডাইদ যান, কি ববঠাবে ও কুলে হর কতদূৰ পৰ্বি্তন হইতেছে ভাত দিতে ৫5 দেখে না? 
নৃতাগীত সম্বন্ধেও শট । 
আদরা রা”স'গনীস সুগ্ুলি মাওড়ারচহ। মনে করি থে ওস্তাদধর্গের বৈঠকি বাগবাণনী গুলি লেট সুরের 
ধধার্থ জপ, ধেমন গীতাশাস্ পড়িয়া অলোকে ননে কলেন দে নিষ্কামক্শেি অর্থ নিক্ষামভা(ে প্রকীত' ঝোমে নয চওযা। 
কিন্ত চক্ষু মুত্রিত কপিয়া একটু চাবিত়। দেপিলে বোধ হইবে গে সঙগীতশাহবর্ধিত আদর: গগিনীর শ্রুতি, 
আরোহী অবযোহী, গ্রহ ও ভ্তাদ হভৃতির সহিত এপনফ।র ব্যবহারিক দঙ্গা/তের কোন সন্ব্ধ নাচ, যেমন লতা" 
মুগের নর ও পপ্ুপক্ষী লরীস্পেন বক্কালেত সহিত এখনকার কক্ষাপের কে।ন সাদৃশ্য নাঃ) কেবল আছে 
বাব ভাগের সা হট। কিংবা বারটা 11০৯5) চঞ্র। সে শিকল কখনই কোন ধেশে ভাঙ্গিবে না. কিন্তু রাপরাগিশী 
ক্রমশঃ বলাইবে। নাচগানের চং বদলাইবে। 
সুতরাং সঙ্গীত লদালোচকগণের বিশেষ দ্রষ্টঝা. দে কোন্টুকু শিব, এবং কোন্টুকু স্বাধীন ছট্যা ক্রমশ: 
পরিবর্তিত হইতেছে । 
আমি বলি ‘ভাব'টুকুঃ শিকণ : ঈশরেন সঙ্গে ঘাহা খিছ। আমন বাধ! সেটুকু বন্ধন। নিরাশ লি, 
নিয়ীশ্বর জগত. নিরীশ্বর নৃতালপীত কন সম্ভবপর নঙে । নেট “ভাব ইত্জিয়ের মধা দিশা মালে, ছানুর সঙ্গে বাধে। 
সবই ভপাস্তরিত হয়, কি সেই ত'ব অতাক্তিয় এবং জল্রপ । তাহা তউততেউ প্রতি, স্বতি, শিশুর আধাভাহ ও মধুর 
দরদ, বৃদ্ধের বৈয়াগা ও অঙ্ৃতাপ । 

















প্রথমান্ধ, তদ নংপা। । নাচগাম সদান্ধে আনাড়ির উত্তর ৬৫৫ 


তৰে বদি বলেন যে [শিকল অর্শে সামু কতকগুলি বন্ধলংহার, ভাতান উৰে আানণা! বলিব বে ক্রমশাই 
সফলি পত্রিবতিত ছয়, কোথাবও নহয় লাগে বেনী, কোথাও কম । বেটা বেশীনিন থাকি! দান, সেটার ততদিন 
খাকিবার দরফান ছিল বণিদ্বা খাকে। আছানের লক্কঞ্জে ও বিকলে, কিছুট অ” হা না। মহাষতের উপর 
নির্ভর করে ন!। 
1 আপ স্বাধীন ছইলেও ভাবের পঙ্গে ভার একটা টানাটানি চিরকাল মাছে । এল [1০ কোনে! 
S॥andard নিদ্দিষ্ট করা। কঠিন । লঙ্গীততেরও সেই লমন্ত: ॥ 

ঞ্দদের মধ্যে খানিকট। ভ“কডাব আছে, পানিকট। সুললদান ও বদ্ধ বৃগের রূপের (২/1) ওন্তাদি জাছে। 
খেয়।লে তাচা ণেগ্নাছ রঙ্থুন এ কাবাবে ভরিয়! গিঙ্গাছে। টগ্রাতে ও গঙ্জলে যুবতীর প্রেমকটাক্ষ অপর্যাপ্ত । 
কিন্তু সকল দেশেই, ডাবের লিগা বন্ধ হট্থা, ১1৩1১ সানা সৃতি হইলেও, তারি হধো শ্রুতি ও ছন্দের তারতনে) 
নৃতাগীতের মধো একট দ4দ মাসির: পড়ে, চাচাকে আনেকে বলেন বদ", কিংবা 'ি্টি পোচ', কিংব। 'মিছরির 
চুরি! । 

এই গে ।চটুকু শ্বতিস উপর দিন নাচিএ' দানব. কেবল ৰাইশখানা শ্রুতি হদি কাৱানও গল৷ দিপা জ্রমান্বরে 
বাহির চন, তাঙ্থাকেও আনর' শ্রতধর বলিতে নাসা অশিক্ষিত শ্রুতির বিকাশ ৩ান। বাউল ম্থরে, বীর্ডনে, 
শিশু ও বালিফ।ন ক. সকল দেশেই পাও: বাছ। আলত্রা জাতির বধো এক একজনের চাখে এমন সৌন্দর্য 
থাকে ও কণ্ঠে এত নধুব রঃ থাকে, দে নিক্ষিত ওল্ঞাদ কখন! তাহার মাধুযোন এক'ংশও বিকাশ করিতে 
পায়েনা ৷ 

রাগনাগিণী ওলি, একলে ছাঠা জানব, গুলি, এবং লেজালের বলিয়া মানিয়া শট, তাহার হধো কি ভাবের 
বিকাশ নাই ? সকণেট বলবে ছ'ঙে। কিন্তু দেখিতে হইবে কোন্‌ কালের | এক কে ঘুণে এক এক রকম ভাব 
লঙ্গীতের ঘধো পরিব্যাপ্থ এঠর'ছিল লেট যুগের পোকের ধাহা ভাল গাগিগ্লাছিল, তাহাই গ্রঃণ কনিগ্জাছে। ভাবের 
শিকলবন্ধ গপ্তীৰ নখো তাহা বাণ দেখিস আমর! প্রন্থতববিতের ঘতে। অনেক খরতিহালিক রপ্ত উদ্ঘাটন 
করিতে পারি । বেন পুরাতন দ'ন্ব1, গ্স্ত, শিলালিপি প্রকৃতি দেখিয়া, কআমস। পূরাক্কালের আর্টের ও জাতী 
জীষনের বর্খ বুঝিতে সক্ষম তই । 

আমার ক্ষুদ্বুদ্ধিতে প্রচপিত রাগবাগিণী গুলি ৩৯ ০1 না9লাঃ (| কণ্ঠে ভাতার বনু পরিবর্তন 
ইস! গিয়াছে, কেবগ খানিকটা, তাহাপ্রে ন; রি গ দ র অর্থাৎ শ্বরলিপির মধ্যে পাওয়া থান বেদন ভঙ্থমনসিরের 
কঞংশ ঘোড়া ড়! দিন৷ ম'মরা। তৎকালীন ধর্শের ও কর্ণের দাতাল পাই । 

একালের বে মন্দির নির্পত হয, তাচ! ভুবনেশ্বর (কিং) কোনারকের কিংব। অন্ড, 1'২২:01-এর মতে নয়। 
ভাষারও ব্রার পরিবর্তন চষ্টছ। মালিয়াছে। বেশীবন্ধন, পাশত্িবন্ধন ও পরিচ্ছদের ত কথাই লাই। লক্ষীতও 
নেই রকম প্বাধীনত! পাত কণিখ। আসিরাছে। এক এক ওত্তাদের এক এক রকম তান, কাহীনি গথক দিছে, 
নাদের যতো, কাহারও মীড় দুঙ্ছনা মসুরের মতো, কাহারও নিটকিরি বিলীরবেন যতো । থে থে রকম ভাবুক 
লে সেটা বাছিতা লঙ ও রসের আধিকো অতিয়ান্িত কারা ফ্েে। 

আবি প্রাচীন সঙগীতপ্রন্থের শুগুলিন সহিত আধুনিক গাগরাপিশী ঘিলাইয়া দেখিয়াছি, যে অডি অল্পই 
লাক্স আছে । এইএগ্ মহাব্মা ভাতখত্ডে প্রস্তি গেট সাহেবের নতো পুরাতন মস্বিরের কাঠাঙ্গে পরবর্তী 
মন্দিরের জপাস্থরিত চগ্াাবশেন গুলির সংস্কার সার্ধোযে ব্রতী হঈক্ধাছেল। কিন্তু লঙ্গীতেহ বিসম বিপন এই হে 
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৬৫৬ বঙ্গবাণ Lডদ্ত বধ, আবণ, ১৩৩৪ 


চিত্বফলবে দেখান’ ধার না। স্বর(লপির আধুনিক প্রণালী অনেকটা পরিষ্কার এবং গ্রামোনোল রেক্ড আরও 
পাকা জিনিয। কিন্তু আর একটা বিষদ বিপদ ‘ভাবের’ পৃঙ্ধল লইয়া। একই হুর তক্তিডরে, ও কানপন্রতন্ত্ 
হইরা গাহিলে শ্রুতি বদপাইরা যার, কম্পন ও গান্তীর্ষোর ভারতথা হয়, এবং তাহার উপর হছি ওস্তাদি দেখান' 
হায়, তাহা হইলে আর্টের বিশ্লেষণ কর। অলাধা হইয়া পড়ে। এইজন্ত এক এক খরের ওস্তাদের শিল্মদণ সেই 
ওত্তানের নাম দিদা নিল নিজ ভাবের সৃত্তি গ্রকটিত করেন 
এই বিষম রপাঝরিত রাগতাগিণীর মধ্যে তাক্ধাইয়া হেবিণে একটা পূর্ব উতিহাপিক তথ্য পাওরা ঘার। 
ছেলছলট.জের বিঞ্লেবিত যুনানী (প্রাক ) ও আরব ॥€!০)'র ঠাট, পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাইবেন বে আযষাদের 
চলিত রাগিণীর প্রান অক্েক তাহাদের মতো। ভারতবর্ষের পুত্লাতন মন্দিরের মধ্যে বঙটুকু গথিক, ভোরিষ্‌, 
আরোনিক, ও মক্কার মলজিদের পপ আছে, তার চেত়েও বেনী আছে রাগরাগিপীগুলিত মধ । 
যদি হিস্মুদিগের পুরাতন কাদদার সঠিত মিশ্রিত জ্রীক, আরব্য, মোগলাই ও পাঠানি কাদ্বদ। দেখাইতে কোনো 
লখীতাচাধ/ চাহেন, তবে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারেনা) তবে তাহার মধ্যে নিরস্ব দিয়া অপাগরিত করিলে, 
সেটাকে নাষরা 1515 বলিতে পারিন!। এই ভাবতঙ্গী এত বদলাইয়া গি্াছে ঘে এখন একটা নবধুগের সুটি 
হইরাছে। প্রতীচো ইতালীতে তাহাই হটিযাছিল, এবং ফণে হার্গনির স্ষ্টি। অর্থাৎ আদর! ঘদি 11৩1০3 
সমন্তে স্বাধীন হই, অর্থাৎ পূর্বাসংগারবশে কতক গুণি ৩1065 এর অনুকরণ লা করি, তবে ঘন্তরে সঠযোগে দেখাইতে 
হইবে বে আমাদের সবরের মধো এমন স্থান আছে যাহার সহিত গোটা ছই তিন স্বরের কড সংধোদিত করিলে একটা 
ডাববিশেষের শ্যুরণ হয়। 
ধাছার! সাহেবদের সহিত দিশিষাছেন ও সাহেব| গান শুনি্নাছেন তাছার। স্থাকার ক্নবেন ঘে আমাদের 
ফোনে! ভাব হইলে সুত্রে॥ বে কম্পন উপস্থিত হয এবং বে আত বাছির ইস, সাহেবনিগের তাহার বিপরীত। 
আমরা লওড়াধাতের কষ্টে সে কণ্ঠস্বর খাঠির করি, সাহেবৰের প্লেনের উচ্ছ্বাস ১ইলে দেই এক দ্বর বাহির হগ্র। 
তাহাদের ভক্রিভাব হইলে নে দশা ইন, আমানের মাপেহির্নার কম্পজরে লেঃ একম ই। অচিনয়ের তাই 
দেখিযাছি। এক এক) 0 115৫10 অন্তুত ও দেখিবার শুনিবা ছিনিষ। তবে ধেখানট। আমাদের ভাবের 
বান্ধিক (লক্গীত ) কূপের দিত সেগুলি মিণির। বাদ, তপন ভাল লাগে। আট্রিশ মেলডিগ্র লঙ্গে আমাদের 
অনেকটা সামৃকত আছে। ফেলব ও মাটির অনেক গানে মামাধের কীর্তানের বিরহের ভাব পাওয়। ঘায়। 
ধাতা ঈশ্বরপ্রেমিক ও $াবসর্কাস্ব, গাহারা স্বভাবত কোনো ঝাপিণী উপলক্ষ করিছা গান বাধেনও লা, 
কিংবা গাছেনও না। পূর্বলংস্কাবশতঃ হরত কিছু বাউণ, কিছু কীর্তন, এবং কিছু ভাগ! রাগরাগিশীর মতো 
খানিকটা গানের মথে আলির। পড়ে! ভাবের সঙ্গে রূপের মিগন হর়। কালেই ভাবগ্রাহীদের তাহাই জাল 
লাগে। রবীন্্নাথের গানের মধ্যে তাহ! অভিশির গ্রকাপমান। ধাহার! সুতি অর্থাৎ একটা কোন রাগিশীর 
চনদত জপ ছাড় কাাইয়! উপাসনা রত হন, ধেমন সাধক রামপ্রলাদ সেন, দেওযানাজ, বিসুধাধু প্রভৃতি এবং 
বিষ্ণুপুরের গোস্বামীবংশ, সেখানেও লো লীগ হর, বেন ্রাক্ষদন্দফির, কলীমন্থির, কিংব। শিবঘন্দিরের মধ্যে কের 
গাল। কিন্তু নিতান্ত মলজিদে, কিংবা গির্জার বলি দি শ্রামাবিধরক টপ পা গাওয়। দার, তাহা ও ঘত অধ্ৃতরদাত্মক, 
পিলু রাগিনীতে আপিলের বড় সাহেবকে ডাকাও তা। এমত স্থলে বেশী ওল্ত।দি করিলে সকণেই ত্রক হইস্কা পড়েন। 
সমন্ধ এমনিই হট পাড়রাছে বে ডাবের শৃঙ্খল ও পুরাতন 9515 এর গণ্ডি, উ হতেরই ধ্বদোবন্থা। ₹লিকাতা 
সরে লেন বাটার ॥/৫)৷৫০৷/৩ বেদিতে লাটানেন বে হাঙাৰ গালিকট। মলকিথের মতো, খানিকটা চত্ডী- 






প্রথমার্দ, ৬ষ্ঠ দংখা' ] নাচগান লঙদ্ধে আনাড়ি উল ৬৫৭ 


হুগুপের মতো, খালিকট। বেঙ্গল সার্লিনের মতে৷, তাহার নিগ্রতলে পোস্তার পুল্যতল পুদ(ন গুলির মতে! অন্ধকার 
বিশি৷। পোষাক পরিচ্ধণ, মাহানগ প্রত্ৃতিতেও কারে। 9715 কাহারও দত নত্ব। একটী চিনে হেখিকাছি 
যে জীয়াধিকা সেকালের 11770741 7৩201৩এর বড় গোলালীর মত মোটা, বৃন্দে দৃতীর চেওে লব, গায় 
গরির জ্যাকেট, চরণে নূপুর, এসং কটাক্ষের চোটে ভগবানের সণ্যম অবতার হক) তটস্থঃ এটা আধুনিক 
Half (015) এখনে Full tone বাকি লাছে। 
এমন হয (কেন? পরনহংলদেবের মতে, আ'নর। উর্দ্ধে উঠিলেও দৃষ্টি ভাগাড়ের দিকে. সুতরাং সাহিত্য 
লঙ্মীতের অসনতি হইতেছে দননতি ৪ইলেট প্রাকৃত্তিক লিয়ঘান্থলারে ভাবেৰ ৩০০০1) আলিদ্া দর্শলংস্থাপন 
করিতে চেষ্টা করে । ধহার! দেখিয়া শুনিন্না বুদ্ধ ই1ংাদের বিছরের সত 51157 15 ৪০1৩7 মত অবলম্বন 
করাই শ্রেষ্ট । এই C০০০২! ধূগে আর্ট টি'কিবে না, মতই সঘালোচলা করুন না কেন। বিজ্ঞাপন ও 
পরদাই আর্টের মূল্য নির্দিষ্ট করে। 1), অস্থসারে 540 হয়। 
একটা কথা বিশেষভাবে মনে বাখ। উচিত ধে আমরা! বেলব গান এখন ওপ্তানি বলিধ। গাট সেগুলি হয়ত 

হিন্দি কিযে উবু ( গজল্‌গুলি ফালি ', কিংব। জগ সাস্কত আধা চিন্দি। উড়িগ্থা, দ্রাবিড়, কর্ণ।ট, মাছারাটা, 
ত্রিপুরা! প্রভৃতি দেশের আমরা পংরট রাগিলা। কাজেই বৈঠকথানার আলোকে আলবোলাব সাহাবো আদর 
দেই গানগুলি যে রক বনিদ। লক্ষল করিয়াছি কিংব। কতকগুলি ওল্তাদের নিকট গুনিষ্বাছি তাহাংই বলে পুরাতন 
আর্থা গাগরাগিণী গুলির সমালোচনা করি। আমি নওয়াখালি হাকবার দমর স্বাধীন তরিপুসাস একটা গায়ক, 
এবং রফ্শৌলে নেপালের রাগ! দত দমনের সঙ্গের বাটীর একটা গাঃকের নিকট কতকগুলি পুরাতন রাগরাগিণী 
গুনিচাছিলাম, বরং তাহাদেন লাদৃশ্ঠ লঙগীতশান্তরন্থেক রাদরানিণী গুলির সহিত বেশী। বনি পুরাকালের গান 
সংস্কৃত ভাবা ও সেকালের স্থরে পাইতাম, তবে বলিতে পারিতাম যে কোন কালে এদেশে হার্মনি ছিল 
কিনা, এবং 71৩10 বড় বড় 3010 আলিপ্াছিলেন কিমা । কেবল তরত, হস্বমন্ত, হাছাছহ্‌ প্রভৃতির নাম 
করিলে, ও নারদের মত আওড়াইণে ও নিদের ঘরগড়! বিস্তার বলে প্রেতীচ্যের নিকট তাহার ব্যাগ্য। করিলে 
লেদেশের কেন, এবেশেরও শিক্ষিত সমবৰার আছাদের তারিক করিতে রাঁছি হইবেন ল।1 ছি অন্ততঃ 
ফালিদাসের লমদ্বকার শ্কুল। নাটকের একটা! সংস্কৃত গানও নেই ছন্দের সধিত, নেই লময়কার চলিতস্থরে কেহ 
গাতে পারেন তাছ। হইলেও অনেকটা হিচ্গু সঙ্গীতের আভাব পাওয়া ঘাইত। গীতার ('বিশ্বতপ দর্শন’) একাদশ 
অধ্যায়ের গ্রলিদ্ধ গান 

পশ্যামি দেবাংত্তব দেব দেছে 

সর্বাংস্তখা কূতবিশেং সঞ্ান্‌ । 

ব্রক্মাণনীশং কদলাগন্ছ 

মৃবীংস্চ সর্কামুরগাংষ্চ দিব্যা! 
বদি কোলে! বৈঠক্ি পাক প্রচলিত মাগ কিংৰ) রাঙগিলীতে তালষানেন লতি গাহিছা, হে তাৰের 
উর হয় তাহার পাত লামজল্য করিয়া দিতে পারেন তাহা ছইলে তিনি নরধাদঙ্গীতের পূর্বগৌরবের অনেকটা 
নমুন! দেখাইতে পারিবেন, নন্দেহ নাই। কিন্তু যে লব [55 পূরাকালে আমাদের দেশে এসব গান ও 
সামগান গাহিত্বাছিলেন শাহাদের 7৩705710-এ কোনে 1৩০০০ লাই । হুতয়াং এলব গানের সঙ্গে দিমী 
'আগ্রান ০791 ইমণকলগাণেন কাবাব সত্রিত করিলে বেঘন শ্রনাইবে, 'বন্দেমাতরং পিলু রাসিন্ীতে টপ্র। 


৬৫৮ বঙ্গবাণী উষ্ঠ বর্ম, আবণত ১৩৩৪ 


করিনা দিলেও সেই রকদ শুনাইবে। জঙ্দেবের ‘ললিত লহজ্জলত! পরিজীণন কোনল দল সমীরে' প্রভৃতি গান 
ও পিলু রাগিণীতে খেমটা তালে, “এ দেখা যায় আমার বাড়ী চারিদিকে মালকে ঘেরা' গ'লের মতে৷ চং করিয়া, 
এবং তাহার সহি তধলার চার্ট ও বাহবা! £1 { হ!! দিয়াও শুনিয়াছি (স্ব সেগুলি কবর দলের লড়াইয়ের 
শান হইতেও নিকৃষ্ট । 

উ্লাদিকা গোস্বামী, কলিকাতার মোরাৰ ছালি, রামপুরের আহষন খ. চঃপূবের তাযদর বক্স, কালীর জামাল 
গোস্বামী, বিছুপুরের হছুতট, বেতিজার হরেরুক নলিক, যোড়।ল কোন গোলাপ উজ, প্রভৃতি স্বনামধ্যাত 
ওল্াদদিগের গাল অভিশ মমোবোগ লংকারে বন্ধদিন ধরিয়া গুনি: ছি! তাহাদের রাগরধখণীর reading এব 
মধ্যে একট! অপুর যাধূর্য ছিল। লে মাধুধাটুকু কেবল সরিগম- না। তাহারা ছিগেল তক্ু। লেই 
তক্তিভাবের বলে শ্রতিগুণি এত মধুর হইত যেআদর মবযক চট; শুনিভাম। একঠ লাগ, একট লায়িগন, 
একই তাল, কিন্ব ঠাছাদের ৪011ণশ ও আাহাদেরট শিল্ঠবর্ের 7570৩078 হব নধো আল্যান জমিন তফাৎ) 
গর্বিতে শিক্চবর্গ কেবল (েখিয়াচেন গ্রহ ও ক্লাস, লাগারদছেল স্বর জটদানমন্ড কর্কশ দষ্ঠেল নিজগড়। গদক 
ও তান, এবং বাহাস্থারি লট হাছন কভার বলে। 

এই গেণ ভারতবর্ষের আধুনিক সঙ্গীতের অব, এবং তাত লগ Coulcrence | স/মোক্ষনের 18, 18 
উর! রণ শক্ষেন জালাহ একদিকে কাণ কালাপাল। চন. কর্ণলাট অগ্ুনিকে। বে: ক গানিক1 পিবযোগের 
tient, সুতরাং একটু হীবে ধানে ভাবের দিকে লক্ষ) কসিধাৰ গা চৰা =কি ঠাছ!বের নাই । চটপট তবলা 
ও হালিম চলে। কলে কলেই গার, এবং সেই করেন গানের গেল্ল'র ও রোগকে আগর অমিল 






যাহ। 

দিলীপকুষারের 'অল মাস্ট প্রতি জাছে, এবং বদি ববীন্রনাখের নত [নর্তাকচিত্রে, তাবেব ও রাপেস মিশনে 
ঘর়্বান ছয়, এবং ব্রপকে ভাবের দীন কবির! ফেলে, সবে সেও একদিন নিজের সত পপ পণিষ্ার করিল 
চলিবে। লঘালোচন'র তয়ে দেই পথে তবলার চাটি ও লো তাত মনো?ঞ্নার্থ গিটকিহিস প্রাচুধা দেপাইলে দার্টেঘ 
কবগনেন। করা ছয়! বিখ্যাত চিএলেখক, গাপ্ুক, ভাস্কর, দর্শনশ স্বের টীক;ক।ন, ও প্[ছিতাক সকলে নিজের 
নিজের একটা ১৷)' সমষ্টি করেন। যাহাঃ। সাচ্চা সববদার, ভীহার৷ দৌনণা দেখছ, খূর্ল হুন । ধি!হানা Scotch 
reviewers তাহাদের ‘এখানে এতটু নীলরং দিলে ভাল হইত , "ওখানে পা ছুটে। 'অবনীঠ'কুছের পক্ষীরাক ঘোড়ার 
দত সরু হয়েছে’, 'উধালে ইমণফল্যালেন ‘ধর চেয়ে একটু জোর বেশী হয়েছে, ও বাহ।নে ছুটো নি লেগেছে", “খানে 
ও8০৩র নাকট। দানা নলই হয় নাই’, “শস্তরের টাকা একেবারে শুখ্‌ নো, 'আনল্গিরি ও রামানু্র বাহ] বলেন সেট।ই 
ঠিক’, “শরৎ, চাটুবোর গল্পের উধানটা একেবারে ছা", “সোনার তরী ই খালটা। একেবারে হাঙ্চাল্প৭', 'নট। পনের জন্ম 
বেন খোকার চাল’ ইত্যাদি লমালোচনা মাবনৃঘান কাল চলিবেই, ইছা্ে বাত ছটা মুলড়িরা ধাওগ।র কোনোই 
শ্ররোনন নাই । বার বেদিকে ঝৌক লে দেইদ্বিকে হাইবেই। যাহারা নখ ভালবাসে তাহার! জীরাধিক্ার নাকে 
নোলক্‌ পছন্দ করে না, সুতরাং খান্থাদূকে একটু ভাজি লট বিবিট কৰিতে হহ। নখশ্রিয় সমালোচক বলেন 
“ওতে নাস্কটা মাটী হয়ে গেল', নোলকপ্রিগ্গ বলিবেল "ঠোঁট তুখানা নখের চাশ খেকে অব্যাহতি পেল’ ত?' তৃতীয় 
এক ব্যক্তি বলিবেন 'ছুটোই বেছানাল, ও নৈতিছালিকক, বৃন্দাবনে কি নখ ও নোলক ছিল? চতুর্থ একবাকি 
বলিবেন 'লেকালের নাবই ছিল ছ আঙ্গুল লব্বা ও প] ছল চীনেদের নক়ে:. লীতাস কক এক ুষ্রী প্রদাশ দাত । 
এখন কীছাতন্কু তর্ক কর' হায় ? 


প্রথমা, ৬ষ্ঠ দংখ্য। ভিন্রমস্থ। 


সংক্ষেপে ইহাই । 

১। ভাব না হইলে শুব বাধা থার না। 

২। বীৰা! গেলেই E[সৎ5i০৷৷ অর্থাৎ রূপ আলিয়া পড়ে। 

৩। ব্াগয়াণিণীর বে লব সুপ মামা দেখিতে পাই তাহা চিরকালই পনিবর্বমীল ছয় আলিতেছে। 
কেহই বলিতে পারেন না সে ছধুক আাসিনী ঠিক এই রকম চিরকালট আছে কি গাকিতে 

৪1 সারিগন, গুলি ত্যান্তকমন্ত্রের নত | অবশ তাঙাতে দীক্ষা শিক্ষা দরল।র ৷ দেল বাকসণের কাঠাম্টা 
ছাঁন। ন! থাকিলে সাছিতা চস ন, গুরুর নিকট দীক্ষা! ন! হইলে প্রাপান্থাৰ ও বোপা লাঙল তন ন', তুলি টানিতে 
ও রং কলাইতে না জানিলে চিত্রশিক্ষা হত ন! । 

৭) ভাব না থাকিলে দীক্ষা বৃখ৷। ভাবের গুণে দীক্ষিত যামক্বম্ণ গস্য€ংল যোগী, দীক্ষিত বুদ্ধদেব মছামানব, 
দীক্ষিত নিতাই বিশ্বপ্রেদ। ভবের তারতমে দীক্ষাপ্রণালীর তারতমা ছন্ছ ও ক্কপেরও তরেতৰা হয । বেমন 
বহুবিধ বৌলিক এপালী, নৈৰ, “ক্ৰ, বৈন্যবধৰ্শী প্রভৃতির পথ । 

৯1 গুয়ুপরম্পর! বছযুগ ধন: পৃত্বীর লর্মাত্রই দীক্ষ: 5 নিযা/.ছ । বংশপরস্পবা তাত! শোলিতমচ্ছাগত। 

৭। পনিবর্জনধীল র/গণাণপীর ত'ঙ্গ। গড়। স্বাভাবিক এবং ভাঙার সবালোচনাদ সেনা সত নাট । মঙ্গবে 
আনন্দ লাচ কশিলেট দঙ্গাতের লার্গকতা। 





সস্ররেদ্দ্রনাণ নঙ্গুমদার 


ছিন্নমন্তা 


একি ম্ধি ! ছিন্লমান্ডে আাবারক্ করিতেছে পান * 
দাসের নহো সবে পদছলে বিশৃষ্টিত 2 
নিরালন্দ প্রকৃতির অফুরন্ত ঘালার সাহ্থন_ 
রংক্ষসীর প্রমন্ততা,বিলাসের স্বণা উম্মদন।। 
কোথা শিব? কোপা জীব ঘৃণিত আবর্ছে পড়ে 
অশান্তির হাহাকার অট্রহান্তে কণ্ঠে উঠে কুটে। 
ধূলায় ধূসর শূন্য ভাত্্রক্ত আকাশের তলে, 
সিদ্ধুর তরগগভঙ্গে প্রলয়ের অগ্রিশিখা! কবলে । 
মাযুরে ঝটিকা আয়, বাজাইয়া প্রলয়ের ডেরা, 
নৃশংস স্বংসের পারে জীবনের নবজন্ম হেরি। 





বিজমচন্দ্র জুনদার 


« 
রা 


বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বৰ্গ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


ক্ষেতুলাট 
(চিত্র) 
(১) 


শীতকাল-_মাঘমাসের শেষ রাত্রি। টিপ. টিপ. করিয়া বৃষ্িও পড়িতেচে, আর বাভাসও 
একটু উঠিয়াছে। সতীশচশ্র লেই সময়ে কীথ। কম্বল জড়াইয়া বাতিবের বনিবার ঘরের জানাল! 
গুলা বন্ধ করিতে করিত ও উড়িয়া ভৃত্য স্বপনীর চতুর্দশ পুরুষের আ্রা্ধ করিতে করিতে বলিতে 
লাগিল “পয়সা দিয় লোক রেখে এত কষ্ট জার সহ কর! যায় না। উড়ের পোকে কালই 
ভদরকে চালান করবার বাবপ্থ। করছি, দাড়াও ।” 

ঠিক সেই সময়ে সহীশেক কাণে একটা মাওয়া আসিল__এঝাবু গো বানু, আমাকে 
ৰাচাও বাবু ৷" 

সতীশ ঘরের ভিতর তঠ/তে ত্রস্ত পে বাতির হইয়া ঙ্গাসিয়া স্বপনী_কে ডাক দিয়| কহিল-_ 
“স্বপনি, স্বপনি, কি হয়েছে রে পনি? 

* কিনু স্ূপনী কোথায় -সে ত থবের বারান্দায় চেটাই পাতিয়া ভাঠার উপরে গাঢ় নিদ্রায় 
সভিভূত । সতীশ দিল --স্ূপনী হয়ত স্বপ্রাবেশে প্রলাপ বিয়া পাকিবে। কিন্তু সেইখানে 
ফাড়াইয়।ই মহীশচন্দ্র চ:>!+ সেই কাতর গাহ্বান শুনিতে পাইল। রন! আাসিতেছিল-_বাটার 
প্রবেশ-্বারের সপ্র দিক হঈতে। 

দ্বারের মর্গল মুক্ত করিতে সতীশ দেখিতে পাইল-_শীর্ণ কায় একটা লোক দ্বারপথে শয়ন 
করিয়৷ আচে । শীতের প্রাকোপে সে কাপিতেছে, জার মুখ দিয়া লালা করিতেছে । পার্শ্বে ময়লা 
কাপড়ের একটা পুটুলী, পায়ে এক জোড়! ছে'ড়া চটি ভ্ূতা। অঙ্গে কোনও প্রকার গরম বন 
নাই--ময়লা ছোঁড়া সৃতী বপ্যুই তাচার শীতের সঙ্গল ও কম্বল। 

সতীশ আ্কণে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“তুমি কে গা?” 

+ও বাবু, আমি ক্ষেতুলাট । বাড়ী ঘর দোর আমার নাই কিছুই । রাস্তার থাই, রাস্তায় 
শুই_-রান্তাতেই আমার থর দোর।” 

পথ, তবে বাবু বাবু ক'রে চেল্প! চিল্লি করছিলে কেন? এই রান্তির কাল, তা'র উপরে দারুণ 
শীত! ক্ষেহুলাটের চেল্লাচিল্লিতে মানুষ ঘুমোতেও পারেন! |? 

- ক্ষেতুলাট উঠিয়া জড়াইয়া ঘাবের দুই পান্ডের বাজু ধরিয়া সহজভাবে বলিল--“অমনি কি 
ডেকেছি বাবু? ভারী ছ্বর আমার। পাড়ার লোক বালে তোমার দয়া আছে, পাঁচজনকে তুমি দেখ 
শোন। তাই গুনে গেমার কাছে আশ্রয় পানার ভরসায় এলেছি। এখন চল আমাকে ঘরে নিয়ে; 
জামি আর দাড়াতে পারচিলা ।” 


শ্রথমাদ্ধ, ৬ষ্ঠ দংখ/। | ক্ষেতুপাট ৬৬১ 


লেই কথা শুনিয়। সতীশচজ্্র কোনও নতে গান্থান্য রক্ষা করিয়। বলি। বেট! যেন 
বাবাকেলে জায়গা পেয়েছে । য! নেট! ধা, এ ঘরটার এক কোণ দে তক্তাখনা প'ড়ে আছে, 
তা'রি এক পাশে আজ রাতের মত প'ড়ে গাক্‌গে ধা। ডা'রপর ক।ল সকালে যে চুলোর ইচ্ছা 
লেই চুলোয় চলে যাস্‌ ৷” 

ক্ষেতুলাট টলিতে টলিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। দতীশচন্দ্র তাহার পশ্চা-$_ উদ্দেশ্য 
ক্ষেতু বদিই ঝ টলিয়| পড়িয়া ধায়, সে তাহাকে ধরিয়! ফেলিবে। 

নির্দিষ্ট স্থানে ক্ষেতুলাট শয়ন করিলে সতীশচন্র আপনার কাণা কন্দল হাহা? গায়ে চাপা 
দি! বলিয়া গেল--“চুপ, ক'রে শুয়ে পাক, ক্ষেতুলাটি | যদি নড়.বি চড় (ব কি উঠে হেঁটে বেড়াবি, 
তবে গল! টিপে বাড়া পেকে বার ক'রে দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দেব ৷” 

বাড়ীর ভিতর হইতে থুরিয়া স।সিয়া নতাশচন্ত্র ডাকিল --“ক্ষেতুলাট ৮ 

কম্পিতুন্গরে ক্ষেতু উত্তর দিল--“কি বাবু?" 

“কাপ ছিস নাকি বে?” 

“হ্যা গো বাৰু, ভার শাত, আর অরটাও বোধ করি তেড়ে উঠ ছে। নি নাড়া দেখতে জান 
বাবু?” 

"ঠা একটু জনি ।” 

“তাহলে একবার দেখত বাবু।" 

কথাট। বলিয়াই দক্ষিণ হস্তখন| সে ঝাড়াইয়াদিল। সঠাশচশ্দ্র তা 2059 দেখিল আর 
বগলে দ্র দেখিার ঘন্টা বণাইয়। দিল। তাপথড্রে বের তাপ উঠিল একশ তিন ডিগ্রি পাচ 
পয়েন্ট । 

রোগীর মাথায় জলপটি দিয়া৷ সপ তাহাকে বাতাস করিতে লাগিল। তাহার কিছুক্ষণ 
পরে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল । তখন রোগীর মূবের তাপ আরও ঝড়িয়া উঠিয়.ছ। দ্বর তখন 
প্রায় একশো পাচ ডিগ্রি । 





(২) 
সতীশের মাহ সতীশকে জিন্রাল! করিলেন__হা বাব। সতীশ, তুই এ মধ [ক পাগলামী 
কর্ছিস্‌ বল দেখি ?” 
বিদ্যঘ-বিস্ক!রিত-নেত্রে ঘ।তার দিকে চাহিয়৷ সতীশ প্রতিজিজ্ঞাসা করিল__“কি করছি ম! ?” 
“এই জানা নেই, শোন নেই, কোথা থেকে রাস্তার লোক ধরে এনে যে ঘরের মধ্যে পুরুলি, 
কেন বল দেখি ?” 
“ও যে রাস্তায় পাড়ে ডারা কষ্ট পাচ্ছিল মা ।” 


৬৬২ বঙ্গবাণা ( ৬ষ্ঠ বধ, হাবপ, ১৩৩৬ 


“ওরে পাগল, অমন লোক যে বাস্তাযু আনেক পাড়ে আছে ।* 

পআ' থাকে থাক, আমাদের দরজায় ত তার! আসেনি ।” এ 

“এলে তা’দেঃও বাড়ীতে স্থান দিস্‌ নাকি +” " 

“তোমার অনুমতি হ’লে ত! দিই ন!” 

“এই সারাবিশ্বের পথে প'ড় পাকা লোককে 1” 

“সে বরাত কি জামরা করেছি দা ! দরিদ্র নারায়ণের সেবার অধিকার [কি যে সে পায়?" 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া প/কিয়া সতীশের মাতা আবার ভিড্ঞাদা করিলেন--“তোর ক্ষেতুলাটের 
তখ্বব ৰর। ডাক্তার কি বলেন বল দেবি?” 

ডাক্তার বলেন_-"ক্ষেতুলাটের নিউমনিয়া হয়ছে | ওকে ভারী সাবধানে রাখ তে হবে” 

“তাত হবে : ওর সেবা করব কে?” | 

খুব উৎসত সঃক।র সহাশ ধলিল_কেন ম| আমি! পাড়ার লোক বলে, তুমি মা v 
রতগর্ভা । সে সুনাম ত আমাকে বজায় রাখ তে হ’কে।” 

আমি + তোর সত্মা সতাশ-_” 

* সহীশ ঘরের মেকের উপরে “চযাপটানি” খাইয়। বসিয়াচিল । উঠিয়। £।ডাইয়া হাত মুখ 

নাড়িয়া মে বলিল_“চুপ কর মা | ফের যদি অমন কপ। মুখে আন্বে, তা' হ’লে, এই শোন, আমি 
মেনে গিয়ে বাসা নেব_ই। (সে কপা আলি ব'লে রাখছি।” 

তিনি চালিয়৷ বলিলেন" নামাকে ছেড়ে পাকতে পার্বি ?” 

“খুর পারব ৷ ঠা আবার এ কণ। বলে দেখনা, সামি কি করি।” 

সতীশ মার সে স্থানে দাড়াল না--কথাট! বলি:াই সে চলিয়া গেল। মাতা নাপন| আপনি 
ঝলিলেন-_“সভীশ দেবতা? ঢেলে, দেবতার মতলই ওর বুদ্ধি, দেবর মতই ওর কথা ।” 

সতীশের স্ত্রী দে সময়ে গৃহকর্শ্ম ব্যাপদেশে লেইদিকে আসিয়া পড়িয়াছিল। শাশুড়ী 
ঠাকুরামীকে বাত।গের সাহত কথ। কহিছে শুনিয়া সাশ্চার্ব্য দিজ্ঞান। করিল--“কা'র দেবতার, 
মত কথ! ন। ?” 

“এই আমার ছেলে দতাশের।” 

প্রশ্নকত্রী উদ্ধন্থাসে সে স্থান হইতে পলায়ন করিল! হাহা সে করিতে আদিয়াছিল, তাহা 
আর তাহার করা হইল না। বয়সে ও বুদ্ধতে সেযে কিশোরী । 


(৩) 


চিকিৎসকে? স্ুচিকিৎস। ও সতাশের অর্থব্যয় ও সেবাযত্রে ক্ষেতুলাট সে যাত্রা জীবন 
ফিরি পাইল বটে, কিন্টু চাচার দুবদলপ্ত! সারিতে অনেক সময় লাগিল। চিকিৎসাকের উপদেশে 


প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ লংগা ] ক্ষেতুলাট ৬৬৩ 


সতীশ, ক্ষেতুলাটের পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থ। করিয়। দিয়াছে। এতাবৎকাল সে তাছাই আহার 
করে আর বাহিয়ের জানাল|র ধারে বসিয়৷ থাকে । তাহার প্রতি সতীশের তাহাই আদেশ। 
একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ক্ষেতুলাট জানালাটির ধারে কম্বল মুড়ি দিয়৷ বলিয়া জানালার 
ভিত্তর হইতে ছাত ঝাড়াইয্লা দিয়া একটি পথিকের নিকট হইতে একটা পয়স। তিক্ষা করিরা বসিল। 
পথিক জিজ্ঞাসা করিল “তুই নাবার কেরে বাড়ীতে ব'সে ভিক্ষে করছিস্‌ ?* 
“আস্তে আমি ক্ষেতুলাট ; আমি এ বাড়ীর মাথুষ নই । দাদাবাবুর কির্পায় আমি এখানে 
মানুষ হচ্ছি । একটা পয়লা দাওনা বাবু ! চাল্লে যে গো!-_প্সস] একটা দিলে না 1” 
পথিক পয়সা =! দিঢ় হ/সিতে হাসিতে আপন গন্তব্য পণে চলিল্প৷ গেল। সতীশ থে বহিদ্বারে 
বসিয়া ক্ষেনতুলাটের কাধ্যকণাপ দেখিংতছিল, ক্ষেত তীহ। জানিতে পারে নাই । সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গায়িতে লাগিল 
৪ ভাই পয়সা যাহার নাহ 
জন্ম তা’র বুখাই 
কেউ মানেন। মানুষ ব'লে 
সে বড় বালাই। 
আবার কাছে গেলে, 
চায়ন। ফিরে 
কল্পনা কথা আপন তাই। 
ক্ষেতুর গানে বাধা পড়িল। নতাশ ডাকিল-_“ক্ষেতু :!” ক্ষেতু বুঝিল দদাব/বু তাহার কাণ্ড 
কারখান। দেখিল্লাছে, শুনিয়াছে এবং তাহাতে বিরক্ত চইয়াছে। বিরত, লা হইলে সর্তাশের মুখে 
লাট শব্দের লোপ হুইত না। 
ক্ষেত তাড়াতাড়ি বলিল-_-"তুমি ঠ জিজ্ঞাস) কর্বে, আমি তোমার খাই, তোমার পরি, তোমার 
বাড়ীতে থাকি, শাবার ভিক্ষে করি কেন ?” 
সতীশ গন্ভীরভাবে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয। বলিল--“ঠিক ভাই ।” 
“টা জামার অভ্যেস তিঙ্গে না কর্লে নামি বাঁচ্‌তেই পারব না। এ কথা শুনে দাদাযাবু, 
তুনি আমাকে ছেতে পর্তে দাও আর না দাও--ছা।” 
সতীশের হস্তে এক গাছা রূপা-বাধান ছড়ি ছিল। ছড়িটা মাটিতে ঠৃকিয়৷ সভীশ কছিল-_ 
“তোকে বল্ছি ক্ষেত, আন্ত থেকে তুই আর ভিক্ষে করতে পার্বিনি ।» 
তোমার ছকুম ?” 
শব আমার হুকুম 1” 
“তুমি যেতে গাও বালে-স্ামাকে বীচিডেছ সাজে গা 
a 


৬৬৪ বঙ্গবাসী [ ৬৪ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


"ওটা জিজ্ঞাসা ক’রবার মালে 2৮ 
প্মানে কানে আমি বুঝিনা দাদাবাবু। আমাকে ছোড়ে দা, আমি ভিক্ষে ক'রে খাচিছলুহ্‌... 
তাই খাব ।” 
কথাট। বলিয়াই ক্ষেতু ঘর হইতে বাহিন হইবার উপক্রম করিল। সতীশ তাহাকে একটা 
ধমক দিয়া বলিল__“যেখানে বালেছিলি, সেইখানে ক'সে থাক্‌ । ঘর ছোড়ে বান হয়েছিস্‌ কি.গুলি 
করেছি।স 
ক্ষেতু সে ভয় প্রদর্শন উপেক্ষা করিয়া কহিল--পইং তা' আর করতে চয় না, হা" করতে হিঃ 
ত!’ হ’লে এত কট ক'রে তুনি আন সামাকে রোগ থেকে বাচাতে লা” 
তাচার কথা শুনিয়া সতাশ হানিয়া ফেলিল। দে কচিল--"দেপ ক্ষেতুলাট, তুই এ তিক্ষে 
"ব্যাব্সাট| ছাড়,__মামি হো? একটা চাকরা ক'রে দেব।” 
"চাকুরা ' চাক্রা কারে (কে ? চাকরাতে আর ক পয়সা চয়?" 
“তোর ভিক্ষে£ ক পয়সা হয়, তাই শুনি 1” 
“হেলায় ছেদ্দায় বো দেড়টা দুটো টাকা” 
“তৰু ত সে ভিক্ষে ?" 
“আর চাকঠাও ত গোলামা। গোলামীর চেয়ে ভিক্ষে ভাল ।"” 
“তুই উকাল গালে তোর পদার হ'ত ক্ষেতুল৷ট_-এ কণ। জানি দরকার কবছি।"' 
“কিন্তু ও বাবসা কারনে সনক শাপ মরি কুড়োতে হয়, গার কি দাদাধাবু ?” 
“ভাব ডাক্তারা 2 
"ওটা করালে দামে? ভায়রাভাই চ’ত হয় 1” 
গ্রস্তকার ?'' 
“ও ব্যাবসা ভিক্ষের অধম। একটা সম্প্রদায় আচে, তা'রা গ্রন্থকারের রক্ত শ্রষে দ্রমীদারী 
করে, আর গ্রন্থকার না খেতে পেয়ে লেকের দ্বারে দ্বারে হাত পাতে ।” 
সতীশ, তাহার কথা শুনিয়া কৌতুকাসুভন করিতেছিল। হাসিতে হালিতে- সে আবার 
জিতল! করিল-_“আচ্ছা ক্ষেতুলাট, তোকে ঘদি স্কুল মাষ্টার কি কেরাণী ক'রে দিই ?” 
“ৰাপ রে, ভিক্ষে হার চেয়ে লক্ষণে গাল। ও-কাজে গেলে ঘিয়ে-ভাদা- ঘোটক 
হ'তে ছয়।”- সা: 
“বলি, এবে তু করকি কি 2 
পভিক্ষে, আমার পুরুতান্ুক্রমে লা ব্যসস) ৷” 4১: 
“্তা' করিস্‌ না হয় কিছ চা'র অঙ্গে হোৰ একটা চাকর’ ও লঙকে দিব": বুথে থাক্নি 





যেমন তেমন ঘি ভা 


প্রথমাদ্ধ, ৬ষ্ঠ 





ক্ষেড়ু ও ৬৬৫ 
“ভাণ, সেট) হ’বৰে পা লাভত" 
“আচ্ছা, তাহ হবে”__ন্লিছ। নতীশ হাসিতে হালিতে চলিয়। গেল। ক্ষেতৃণ।ট জানালার ধারে 
বসিয়। বসিয়া ভিক্ষা করিতে লাগিল । 
(৪). 
সতীশ ঘে এক শত প্রকুহির লোক, ভাগ হ্তাহার কণাবার্ত' শুনিয়া ও কার্যাকলাপ 
দেখিয়। বেশ বুঝ। গিয়াছে । তাহাত সনা দর্গ। দে-কপা অল্লদিন ঘর সংলাব করিমাই বুক্িযাছিল। সেই 
কারণে পতি দেবতার কোনও কথাতেই সে স্বান কপা কভিত না। দ্যান ভন, চপ ঘপ, মন্ত্র তন্তু 
সকলই তাহার পতি । পতি দেনা 22 সতীশ কিন্তু সকল সময়ে দে কথ! ঠিক 
বুবিয়! উদ্ভিতে পারে না। 
সতীশের একটা গুতা পরের সুগার খাটা। সমস্ত দিন ধাগার খটিয়া আসিয়া দুর্গাকে 
সে জিজ্ঞাস। করিল__“হাগা ক্ষেতুলাট এখনও আফিল পেকে আসে নাই কেন ১” 
ক্ষেতুর যে আগ 555 আকিলে চাকুরা হইয়াছে এবং সে চাবুরা বে তাহার স্বামীর 
(চেষ্টাতেই হইয়া, সে কপ! দৃগার জান) ছিলনা । তাহার আফিস সাওযার কণা গুনি দুর্গা 
স্মাশ্চর্্য না হইয়। সার থকিত পানিল না দে হাসিয়া বলিল_"হার ঢাকঠা ত পথে, পথে 
ভিক্ষা করা। হা" চাকৃধী গেম ১৫, তব চ দে বাড়ী মাস্বে।” 
কথাটা গুনিঞ। স৯শ সকাবণে আগুনে মত ক্ষলিয়। উঠিল। চীংকার করিয়া সে বলিল 
শনি গে! আনি, তোমএা সৰাই মিলে এ গরীবের ছেলেটাকে তাড।শর চেষ্টায় জাছ। কে 
বললে তোমাকে সে ভিক্ষে কবে ? তৃমি জান, আজ পেকে আকিলে সে চাকরী করছে?” 
ক্ষিংকর্খবাবিসূঢ়। ছুর্গ। চুপ করিয়া রহিল। ভাহাতেও ভাগীর নিস্তার লাই। লতীশ 
বল্ল-_“আমার হুকুম, শামিল (সে চাকরী করনে, আম।4 বাড়ীতে খাবে, সার ভা'র রোজগারের 
টাক! সমস্তট৷ জাবে। ০১ তোম? কেউ কথা কইতে পারবে লা।” 
ছুর্গা তাহাতেও কণা কল না। আপন মনে বকিতে বকিতে বন্দি পরিবর্তন করিয়া 
সতীশ বাহির বাটাতে চলিগ্া। গেল। ব্যাগার দেওয়া তখনও তাহার শেষ হয় নাই। 
আহারের সময়ে মতীশ যখন অন্দর মহলে আসিল, তধন সতীশ আর পূর্বের সতীশ নাই। 
প্রালজ্ঞা হাসি হালিয়! সে বলিল-_“শুনেছ দুর্গা, ক্ষেতুলাটের বিভে ?" 
_॥* আহার্ঘা সম্মুখে ধরিয়া দিয়। “শক্‌ড়ী” হাত দুইখানা কাপড়ে না ঠেকে সেই রূপ সতর্কতা 
" অব্ান্থন. করিয়া ছু কিল-_“না, সামি ত জানি, সে ভাল বাঞার করে, ঘরের কাছকর্প্দ ভাল কুরে, 
মুখ বুঝে আপনার কাজ আপনি করে, এই পর্যান্ত। আবার কি বিদো হ'ল তা'র £” 
ধুজারে শোন, শেন । শুনে কুনিও হেলে বাচবে না । আছ অফিস থেকে আস্তে তা'র 
দেরী কেন ভান ?" 


৬৬ বঙ্গবাণী উষ্ভ বহ, শ্রাধণ, ১৪৩৪ 


“না, জান্লে তোমাকে বল্তে হত কেন 1” 

“তা” বটে, তা' বটে : এট শোন। ক্ষেতুলাট ঘে মুখে মোটর গাড়ীর তেপু বাঙ্গাতে পারে, 
তা’ত জান?” 

“হা যুখে সে হবত ভেপু বাঙ্গায়।" 

“জাঙ্গ এ গলির মোড় এসে যেমন এ কার্য্য করা মার অমনি তিনটে চারটে লোকের ভয়ে 
পথের মাবখানে চিতপটাং । তা'র ভিতর একজন লোকের হাতে ছিল আড়াই সের সরসের তেল। 
তেল শুদ্ধ তাঁর পপাত চ।” 

্তাদ্রপর ?” 

তারপর আর কি ক্ষেতুলটাকে ধারে রাস্তার লোক গুলোর টানাটানি । আড়াই সের 
তেলের দাম দিঠ আমি. ভবে সে নিতি পায় 0 

কথ। শেষ করিয়া সতাশ তো হো করিয়। হ।সিয়া ফেলিল। 'সে হাসির আওয়াজ দুর্গার 
কানে স্ুুধ৷ বর্ণ করিল । এনল হাসি সহাশ না হাসিলে গর সে রাত্রিতে নিদাট হইত না_ 
আহার ত দূরের কথা । 

(৫) 

ক্ষেতুলাট এখন সতের সংসারে একরূপ সর্বময় কণ্ঠা। হাটবাজার সমস্ত তাহার 
হস্তে, অতিথি সঙ্ছনের জভর্পনাও ক্ষেড়লাটকে করিতে হয়। সহাশের ুরুগিরিতে ক্ষেড়ুলাট 
এ সকল কার্ধা ভালই শিখিয়াচে : 

কিন্তু ডিক্ষাবৃত্তি সে এখনও ভাড়ে নাট । ডিক্ষায় বাহির হয় সে প্রতি রবিবারে। ভবে 
সতীশ তাহা হবগত নভে" ভর্গা সে কথা জানে বটে, কাহারও নিকট সে-কথা সে প্রকাশ 
করে লা। 

ক্ষেতু মাফিদে মাহি: গায় মাঠার কি কুড়ি টাকা । কিন্ব তাহার টাক। জমিয়াছে বিস্তর । 
বৌদিদি দুর্গার নিকট টাক। মা দিবার সময়ে সে বলিয়াছে, নাফিসের চাপরাসীপিরি করিয়া 
সে যাহ! পায়, তাহার চতুগুণ পায় সে ভিক্ষার । ভিক্ষা কেমন করিয়। করিতে হয় ক্ষেতুলাট সে 
বিষ্ঠা বিলক্ষপ জানে। 

ক্ষেতুলাটের আর কতকগুলি অসাধারণ গুণ আছে । ভিথার! দেখিলে লে ভিক্ষা দেয়, 
গীড়িত পাইলে সে তাহার সেবা করে, পরের বিপদকে সে মাপনার বিপদ মনে করে। লে 
আহার করে স্বোডার মত, ছুটিতে পারে ঘোড়ার মত, আর পরিশ্রম করিতে পারে অন্থরের মত। 
ভগবানে তাহার বিশ্বাস মাচে, ধর্শ্ম সে মানিয়া চলে। তাহার বন্ধু অকত্রিম, সেবাধর্শ্ম অলৌকিক, 
কুতজ্ঞতা অপরিসীম ৷ মানুষ হঠতে হউলে আর কি চাট: ক্ষেতুলটে পণের ভিখারী হইলে কি 
হয়-- "জ্ঞাত সে মানবভার অধিকারী । 


প্রথমান্ধ। ৬ষ্ঠ দংখ্য: ক্ষেতুলাট ৬৬৭ 


কেহ যদি [জ্াসা করে, -“ক্ষেতুলাট, এত জিনিস হু শিখ.লি কোণায়,” সে তাহার 
উত্তরে বলে দাদাবাবুর কির্পায় । দাদাবাবু আমার জীবনদাতা, দাদাবাবু আমার অন্পদাতা, আর 
দাদাবাবুহ আমার দীক্ষা ওরু ।” 

সতীশের কর্ণে এ সকল কথ। উঠিলে সতীশ ক্ষেতুকে তল! করে। ক্ষেত গম্ীর হইয়া 
বলে-_মামি ডিক্ষে করতে শিখেছি, কিন্তু কতন্মতাট। শিখিনি, কি করব দাদাবাবু? ও দা'দের 
ধাতে সয় সাক, মামার পাতে সঙ্গ হয় না ॥* 

সতীশ হাসিয়। নলে_ “দূর পাগল, দে ঘা’ নয়, তাকে কি সে আল দিতে আছে?” 

ক্ষেতুলাট তাহার স্মভান্লিদ্ধ গাস্বীর্া বশেঠ বলে__কি ক'রব দাদ বোবু, "সামার বুদ্ছিটা কিছু 
মোটা। 

এ কবুণ জবাবে সর্তীশের পরাঞ্য় ঘে গৌরবময় হইয়। উঠে, ত(৪। সঠাশও বুঝিতে পারে । 
কিন্তু সতীশ ত কোন মতেই ক্ষেতুলাটের মুখ বন্ধ করিতে পারে না) ক্ষেতুর কবুল গবাবে সর্তীশ 
মন্বির হুইয়| পড়ে ৷ 

এই সকল ব্যাপারের মধোই দতাশ চেষ্টা, করিয়! একটা অঅ্রয়হীন৷ বালিকার বিবাহ 
দেওয়াইয়! কিছু পুণা অস্ডন করিল। সতীশের ইচ্ছা ক্ষেড়লাটকেও এ পরের পথিক ,করিয়। 
সে আরও কিছু পুণাসপয় করে। কিন্তু ক্ষেতুলাট কবুল জবাব দিয়াছে--“দেখ দাদাবাবু, আমি 
জাতে গোয়ালা, ভারী গোয়ার । তুমি যদি মমন কারে মামাকে বিরক্ত কর. চা হ’লে 
আমাকে চাকরীও ছাড়তে হবে, আর তোমার বাড়াও ছাড়তে হ'লে _হী ভা আমি বালে রাখছি ।” 

সতীশ 'ও দুর্গা পরামর্শ করিয়। এখনও স্থির করিতে পারিতেডে ন। ক্ষেতুলাটকে লইয়। 
তাহার কি করিবে। ক্ষেত পূর্বেন চিল উদ্ারপরায়” ভিখারী, এখন ছটয়ছে, সেবাপরায়ণ 
ম্লামী। শিক্ষ৷, পক্ষ! ও সংসঙ্গে বসবাসের ফল এমনই হটয়। থাকে । মৃক্তাকোশে জ্রামামাণ 
ক্ষেডু বিহস্থকে পিঞ্জরাবজ্ঞ কর। এখন ত সহঙ্গ ব্যাপার নছে। সে স্থির করিয়ে, তাহার পরিশ্রম 
ও ভিক্ষালন্ধ টাক] কড়ি সমস্তই সে বেলুড় মঠে দান করিবে আর সর্তাশের মন্ন খাইয়া, সর্তীশের 
বাড়ীতে থাকিয়া, সতীশের সেবা করিয়! দরিক্রনারায়ণের দে সন্ধান করিবে । কাজেই সতীশ 'ও 
দুর্গার মহাবিপদ । তাহারা চায় ক্ষেডুলাটকে সংসারী করিতে, মার ক্ষেতুলাট চায় নিঃসম্বল 
অন্্যালী ছইতে। বড় কে- সতীশ, ন! ক্ষেডুলাট__ গুরু না শিব্য-_-আত্রয়দাত| ন আশ্রিত ? 

প্রমুবীন্দরগ্রাসাপ সর্ববাধিকারী 


৬৬৮ বঙ্গবাণী | -2 বহু, আ[ব্ণ, ১৩৩৪ 


“ধ্বংসের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু” 
গত কানন সংখ্যার বঙ্গবাণীতে পু যোগেশ চক্র পাল মহাশর উচ্বিধিভ প্রবন্ধে দেখাইতে চে! করিয়াছেন 
হে বাঞলায় হিন ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে) তিনি ইহার কারণ নিপযেরও গ্রাস পাইঞছাছেন এবং ক্কি করিলে 
আমরা এই ঘোর বিপদ হইতে “নিগার পাইতে পারি তাহাঁরও আলোচনা করিয়াছেন । 
লেখক মহাশর এই আলোচনার পক বাঙ্গালী হিন্দু ঘাত্রেরই হস্যাধার্থ। কিন্ত বাপারটা থে কি ঘািতেন্ে 
পাছা প্রথমে বেশ ভাল করিয়৷ বোবা! আবশ্যক। রোগ নির্ণয়ে ভুল ছই লে খঁবধ প্ররোগেও তু হইতে পারে 
সরকারী লোকগণনার উপরই মবশা লেখক দহাশরকে নির্ভব্ করিতে হইঙ্গাছে কিন্ত তিন.বোধহর সকল 
গুলি ভোকগণনান িষহূপ ডাল করিয়া দেখিবার ম্ুধোগ পান নাই । গত লোকগণনার বিবরণীতে যে হিস ও 
ছুসলমানের সংখ্যার জহুপ।ত দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে হিন্দুর অনুপাতে ক্রমশঃ ভাস দেখিয়া হিন্দুর নোট 
সংখ্যাই ক্রমে কমিরা ঘাইতেছে এইরূপ ধরিথা লইরাছেন। বাস্তবিক মাদাধের এখন ততটা ভরের কারণ ঘটে 
লাই। কিন্ুয় সংখা। গত লে'ক"পনার নশ বৎস? পূবে ঘাঁহ! ছিল তাহ! মপেক্ষা খুব সামান্য কিছু কম দেখা ঘাত 
বটে কিন্ধ তাহার পূর্বের ডগা াসিচাছিল। তবে হুসলযানের লংঘন বহার খুব ক্রতবেণে বাড়িতেছে, তাই 
প্রতি লজ ফুসলমানের অনুপাতে পু £23 কমিযা হাইতেছে। লেখক মহাশন প্রত লোকগণনরে বাদালার 
মোট জনলংখা] ও তব নধ্ো হিন্দুর থে অনুপাত দি্জাছেল তাহা হইতে হিসাব করিলেই দেখিতে পাইবেন 
হে হিন্দুর সংখ্যার “স'ল' এপম দৃরীতে হতট। আপস্কারনক মনে হয় বাস্তবিক ততটা নহে। “একদিকে 
ছিন্দুর লংখা। হাল চইয়াছে, ওদিকে পোকলসংখা। বৃদ্ধি পাওযাতে অঙ্কন ধর্শ্মের লোকলংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে” 
এই উক্তিত্র প্রথম'ংশ বে পিচারলত নহে তাং! ফে-কোন বিশ বৎসরের ছিলাব ধরিগেট দেখে৷ বাইবে । গত 
লোকগণনার দেখা হার হিন্দুর নধ্যে সান্তবিকই সংখ্যার কিয় ধাইতেছে--বাগ্‌ধা, বাউরী, গোদ্ধাল] ইত্যাদি 
করেছন াতি। 2সলবালের অনুপাতে ন) চইলেও ব্রাহ্মণ, কাছ, বৈষ্ত বাড়িগ্ ই বাইতেছে। 
এট ধারস্বাপীড়িত, বডনাকার্ণ বেশে লোকসংখ্যার ক্রতবৃদ্ধি বে খুব বশীর ত1ই। নহে। আমাদের 
স্ুললযান প্রতিবসীা লীনা ছাড়াইর: চলিতেছ্ছেন ; নঃলথাস্‌ নাই, কে ঙাহানের গতিরোধ কনে? বাশ বৃদ্ধিতে 
বাজনৈতিক শুসিধ' বাড়িতে পারে 'কস্থ আর্থনৈতিক স্থুবিধ) বাড়িতেছে কি ন: সন্দেহ । মপেক্ষার্ত প্বাস্থাকর 
পরববঙ্গে প্রযানতঃ বাধ করিযাও বাঙ্গলার সুদ্লনান চিন্দু অপেক্ষ। দীর্ঘতীবী হইতে পারিতেছে না 1৯ “পরীর 
ৰে কিছু বেশী দৃঢ় তাহার কারণ বোধ হঙ্গ অপেক্ষাকৃত কষ্টপাধ। জীবিক। নির্বাহের পন্থা । 

* ইউরোপীয় কোন কেন দেশে লোক চেষ্টা করিয়া বংশবৃদ্ধি নিখারণ করে। উচ্চ শ্রেষীর লোকের 
অয্যেই এই চেরার আধিক)। হিন্দু বে হারে বাড়িতেছে সে ছার অন্য অবস্থা অস্বিধাদনক "হইত "মাঃ 
সুসলৰামের সহিত প্রতিযোগিতা নানান্ধুপ্ অসুবিধা জস্মাইতেছে। ন্‌ 

লেখক নহাশ বিশু জাতির ধ্বলের ( এখানে 'ধ্বংল' অর্থে অতিরিক্ত সংখ্যাথফ্ের মনা বুঝিতে 
ছুইবে ) যে করেকট কারণ নির্দেশ করিঝাছেন তাঙার মধ্যে কোন্টা। কত প্রবল তাহাও একটু ভাল করিয়া 
দেখা আবন্তক। 'ঘন্প্তত' দোষ হিন্দু সমাজের নেক নিষ্ট করিতেছে মত্য; কালের গতির হিত ইহার 
এবং হিন্দু লদাজের আরও আনেক 'প্রেতশাসনের' নিষ্চরট সংস্কার আবশ্যক কিন্তু অন্পৃগ্ততার জর যে একালে 





* ১০৩১, মাঘ মাসের গবঙ্গ বাণীতে “লোকগণল! ও দেশে অবস্থা”! প্রবন্ধ ড্ৰ্য 1 i 


প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য প্নংদের মুখে বাঙ্গালার হিন্দু ৬৬৯ 


খুব বেশী ধর্খান্তর গ্রহণ দ্টভেতে তঠ' বলে হয ন।। জোকগণন।র প্রবর্তন হইতে আরম করি 
অনপমংখাক হিস্ুই পটবর্্ব গ্র্ণ করিহাছে | বেশী হিন্তু সৃললদানও হয় নাট। অবৈধ প্রণয় 
এবং বুললমান, মাপে বিধবাঁবিবাছের প্রচলন সঘয়ে সময়ে হিন্দুফে দুঙ্গলমালে পরিণত করে 
উহা, ঠিক, কিন্দ তাহাতেও যে হিন্দুর সংখ্যা উললেখযোগা পরিমাণে কমিরা গিয়াছে তাহ! নহে । বিধবাবিবাছের অভাব 
উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর মধ নন্তকাল 5ইতে আছে, বে কারণেই ছটক ইহাতে পুরুষের পরী লাভেস ব্যাাত ঘা্টতেছে না, 
বরপণের উঠাও কদিতেতে না বহুবিঝাতের পক্ষপাতী লোক হিন্দুর মধ্যে এখন বিল, সুতরাং লামাডিক ছিসাবে 
বালবিধবাছ। গুতা গ্রহণ বতট বাঞ্ছনীয় হউ? তাচার অভাবে যে হিন্দুর সখা) কতট। কমিতেছে তাছ! ঘর! বড় 
কিন 6সিজতার ভাত হইতে পক্ষ! করাস তই বা অন্তকারণে মনুক্ষণীযা ধালবিধবার পুনবিবাছ সাঙ্গে চালাইলে 
ছুছত দমাডের পাপেস তাহ কমিবে, কিন্ হিন্দুর ধশ্্ান্্র ্লচণ তাহাতে এত জল্পপর়িমাণে লাহাপ্রাপ্া চটবে বে দমগ্র 
হিন্দু লোকসংখ।ার তুলনাত তাহ। নগণা।॥ 

বান্রলার বাঞিখে ঝঙ্গাণা চিন চাকবার এন চলিত গিছাছে ঝলরা বে বাঙ্গণা দেশে হিন্দুর লংগা। কৰিয়াছে 
এ.উজি গ্রমাণলাপেক্ষ ৷ দেমন বাঙ্গালী হিন্দু বাঙ্গলার বাহিকে দাইতেছে তেমনি ঝাঙ্গলার বাডিরেস ঠিনু বাদ্গালাঃ 
'আনিতেছে__দাড়োয়ার। বা হিনুর:ন] বণিক, কলকারখানার যু, পাঠক, ভূত) ইত্যাদি হ্ানেকে বাঙ্গালা বাহির 
হুইতে এদেশে কাঞ্জকর্শ্মের জন্য সাসে। ঝাতাব' চলিয়া! দাস ও ঘাহারা জালে এট ছট পলেব মধো কাছাদের 

থা বেশী বল৷ কঠিন । লেদক ঘঠাশন থে শ্রেণীর বাণাবিবাহের প্রদ্ ভুলি তাহান প্রতি বোন'রোপ করিয়াছেন 
নে শ্রেণীর বালবিবাত “পন বেটি হয না 5 ক্রমেই উহ: উঠি বাটতেছে ছেলেনেন বিনাচের বংল বাড়িয়া গিয়াছে, 
মেয়েদেরও বার্ডিতেভে -তণে পুর বন্থবগতিতে ॥ বালাবিবাহ হিনুহ ॥ধে।ও আছে, সুমপনানের নধোও মাছে; প্রাডেন 
এই বে সুমামান বালবিগথার পুনবিবধাও দে, হিন্দু প্রান্নই দে না। হিন্দুও কিন্তু দিতে মন্রস্ত করিয়াছে । বালা 
বিবাহের “তখ/কবিত” বিবিধ দেব সম্বন্ধে মতের মাছে।* ঝালাধিবাহ অবনত এদেশে নূতন খাপান নতে। হন 
এট) বীরের দেশ ছিল তখনও ধোল বৎলন বন্বসেস অ চিদহাকে পুজোৎপাধকন্ধপে দেখিতে পাট ' 

‘আমাদের মলে হয ছিন্দুস মধো কোন কোন জাতি থে সংখ্যাই কিয়া ধাইতেছে ভাগার প্রধান কারণ 
অস্বাস্থ্যকর স্থানে দাবিদ্রোর মধে। বাল। পশ্চিম ও মধাহঙ্গ অতান্ত ছা!লেছিয। প্রপীড়িত : এই ছুই স্বানহ 
হিদ্দুপ্রধান--দরিগ্র হিন্বুর লংখা1ও এইখানেই বেশী । এইটাই আথানের পক্ষে সর্বাপেক্ষা মাশস্বাজনক অবস্থ)। 
অন্াভাব ও ব্যাধি, অপি ও বাসর সাঙ্গ নিতানহচর। এই ছৃ'রের-অগ্থাণ)কর। পারিপার্স্থিক মবস্থর-_ অকালমৃত্যু 
-মনিবারপই হিম্কুর পক্ষে বেশ! মাংগ্রক । 

২. আমরা। দৃপদমানের ভার ছয়ের লংখ্যা বৃদ্ধি করিত দেশটাকে আরও দারিভ্রাপীড়িত করার পক্ষপাতী নছি। 
বিদ্ধ সহযা অধধা বৃদ্ধিগাণ্ড না হইযাও ধৰি শু, সবল, শিক্ষিত, দজ্ঞবন্ধ, নীতিপনারণ হইতে পারে তবে 
তাহাই দিশুর পক্ষে মরণের বিধর। পরী ঘামের হিন্থুর প্রধান শক বাঁধি ও দারিস্রা, মাবশ্যক শিক্ষা ও ্াস্া। 
সামাদছিক সংস্কার নিশ্চরই আব কিন্তু হিন্বুকে বচিয়া থাকিতে হইলে এই ছুইটাকে প্রধানত: লক্ষ্য রাখিয়া 
থে কিছু সঞ্ধোর_তাহা করিতে হৃইবে। কতকগুলি রগ্ও, কষীশীবী লোকে দেশ পূর্ণ না করিছা, যদি -ছিন্দু 
- সবল সমু হই৫! দড়ার তবে সেই অবস্থাই ধিক বাহ্নীয এবিশ্বেশ্র ভট্টাচার্ধ্য । 
এব তাত ১৩৩২ পালের ভাজ; ও চৈত্রের “ভারতবর্ষে বুক চাকচত্র ছিব লিখিত “বাদাবিষাহ ও 
পাল দৃা-লিবক ছুট । + 
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গয়া 


নন্বে-মেলে $ঠী অক্টোবর ভোর রাত্রি প্রায় চারিটার সময় গয়। স্টেশনে নামিলাম। 
ভাবিয়াছিলাম বাকা রাত্রিটুকু ' ওয়েটিং রূষে' বা বিত্রামকসক্ষে কাটা ইয়া দিব কিন্তু উত্ত কক্ষের বেদি 
টেবিল প্রভৃতি মত কিছু বিবার উপকরণ ছিল তাহাকে লম্যায় পরিণত করিগা কয়েকটি কুস্তকণ- 
প্রকৃতি ভদ্রলোক অকাতরে নিছ৷ দিতেছিলেন--শয।ার উপকরণের কূপান্ঠরে হঁছাদের নিল্লার 
যে কোনরূপ অন্রাঠ হইঘাডিল এক্সপ মনে হইল না। একটি বিপুল ু'ড়া টেবিলের উপর 
ভাষণ রবে নাক ডাকাইতেছিল। আর একটি রুয শীর্ণ বোধ হয় মালেরিয়৷-গ্রস্ত বাঙ্গালী ভদ্রলোক, 
অনধিক তুই সুস্থ পরিমিত একখানি বেতের আসনের উপর অশেষ কলা-নৈপুণা ও মনোহর মন্গবিস্তান 
ভঙ্গ৷ সহকারে কোনমতে লাড়ে তিন হাত পার্থ দেহাখানি স্বিগ্শ্ট করিয়। নিজ্রান্তখ উপভোগ 
করিতেছিলেন। অপর ছঈটি হুদ্রলোক--বোধ হয় ইহারা পরে আাসিয়াছিলেন--উপাবান্তর 
না দেখিয়। গারাম কেদারায় দেহ এলাইয়। গিয়া ক্ষুদ্র আর একখানি চৌকীতে পদ্য রক্ষা 
করিয়া নিদ্রার কোমল ক্রোড়ে গা ঢালিয়া দিয়াচিলেন। ট্হাদের নিদ্রাম্তখভৌগ যে 
রেলফোম্পানার আইনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ইহা জানিয়াও ইহীপিগকে নিদ্রান্তখ হইতে বঞ্চিত করিতে 
প্রবৃত্তি হইল না। স্ঠরাং সতি কষ্টে দই খানি চেয়ার সংগ্রহ করিয়া প্লটিফরনে বসিয়াই বাকা 
রাতুকু কাটাইঠা দিতে রাহসংকল্প হইলাম । তিনচীর সময় উঠিয। জিনিষ পত্র গোছগাহ 
করিতে হইবে এই আশঙ্গায় রেলগাড়ীতে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারি নাই । স্বতরাং চক্ষু 
ঢলিয়া মাসিতে লাগিল সবশেষে এক কাপ চায়ের সাহাযো দেহের সঙ্জাবতা ফিরাইয়। আনিয়া 
কিছুক্ষণ পা্টচারি করিবার পার আশ্রয় প্রান অনুসন্ধান করিবার জন্য অঞাসর হইলম। গশুনিলাম 
রেলওয়ে ফেঁশনের নিকটেই ফোন নবাবের একটি ডাকবাংলো আছে । কিন্তু সেখানে গিয়। 
দেখিলাম-_বাড়াটি একটি হগক্ষযুক্ত অপরিচ্ছয পাড়ায়, পরঞ্ঞলিও আলোক বাহাসের লংল্পর্প- 
রছিত। সুতরাং সেখানকার আশা তাগ করিয়া গাড়ীতে মালপত্র চাপাইয। একেবারে সরফারী 
ডাক বাংলোতে আসিয়। উপস্থিত হঠলাম। এই বাংলোটি স্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল 
দুরে;__একটি সুবিস্তৃত অঙ্গনের মধ পরিষ্কার পরিছন্ বাড়াটি দেখিয় স্বস্তির নিঃস্বাল ফেলিলার্ম। 

ভাড়ভাড়ি হাত মুখ ধুইয়। কিছু জলঘোগ করিয়। প্রেতশিলা পব্বত দর্শনে বাছির হইলাম । 
এই পর্কতটি গয়। স্টেশন হইতে প্রা পাচ মাইল দূরে উত্তর-পশ্চিম কোণে অবস্থিত। ছুষটধারে 
মাঠের মধ্যে জাকিত। বাকিয়। পদটি চলিয়াছে আর মাঝে মাঝে কৃহৎকায় তিম্তিড়া বৃক্ষের শ্রেণী। 
দুরে মেঘের মত নীলবণ গিররিশিখরস্রেণী শোভা পাইতেছে। অপেক্ষারা নিকটস্থ কষ ক্ষ" 
পর্বততগুলির কোন কোনটির কর্কণ বন্ধুর পাত্র, আবার কাহারও গাত্রে বৃক্ষলতাগুলা স্টামল 
পেডা বিস্তার করিচাছে কোপাও কোথাও পথের ঘারে জালের যধো রাস্মহংস ঘিচরস 
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করিতেছে। এই সমুদয় দেখিতে দেখিতে ক্রমে আমরা পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত হইলাম । 
এখানে গাড়ী হুইতে নামিয়া পর্বতে উঠিতে হইবে। কিছুদূর অগ্রসর হয়াই দেখিলাম 
পর্বতের পাদমূলে নাতিবৃহৎ প্রস্তরবন্ধ ছলকুণ্ড। শুনিলাম ইহার নাম ত্রহ্মকুণু_প্রেতশিলার 
গাত্র হইতে নিঃস্ত নির্ধ রিণীহ ইহাকে অনন্ত আ্রীবন দান করিয়াছে । এই কৃণ্ডের জল অতি 
পবিত্র বলিয়া তীর্থ-যাব্রিগণ প্রথমে ইহাতে -শ্বান করিয়| পরে প্রেতশিলার শিপরে উঠিয়! পিতৃ- 
পুরুষকে পিণ্ডদান করিম! থাকেন। ইহার দল তেমন পরিঙ্গার বলিয়া বোধ হুইলন৷--কিন্ত 
দেখিলাম বহু লোক স্থান করিতেছে । আর ইহার চারি পাশে বিপুল লে।কসমাগম হওয়ায় 
তুমুল কলরব উঠিয়াছে। 
দূর হইতে প্রেতশিল। পাহাড়টিকে একটি বৃহৎকায় নৈবেষ্ঠের নত দেখায়। পূর্বদিকে 

ইহার গাতে সোপানাশ্রেণী কাটিয়া 
উপরে উঠিবার সুগম পথ প্রস্তুত 
হটয়াছে। দূর তইতে এই পণটি 
শৈলবক্ষে একটি প্রকাণ্ড অজগর 
সর্পের ন্যায় প্রঠায়মান হয় 

এই ছোপানাঞ্রে়র নিকট 
পৌছিবামাত্রই কয়েকজন আনা- 
দিগকে ভয় দেখাইল সে এই 
সোপানশ্রেণীর সংখা! এত অধিক 
ষে মাই কিছুতেই হাটিয়। উঠিতে 
পারিবেন ন|। সংসারে প্রকৃত 
সহামুভূতি ও স্গদ্যতার যেরূপ 
অভাব তাহাতে এই প্রকার অযাচিত 
সৌহারদদাকে তীর্ঘক্ষেত্রের যাহা'স্মা- 
প্রসূত মনে করিয়া পুলকিত হইলাম। 
কিন্তু এ ভ্রম বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে 
পারিল না। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত 
করিতেই বুবিলাম যে বীহারা 
মাইজীর জন্য উদ্ছিগ হইয়াছিলেন_ শ্ৰে্ৰিণ। পাহাড় 
স্কন্ধে বাহিত ‘ডুলি' নামক শিবিকা করিয়া নাত্রিগগকে প্রেতশিলার চূড়ায় উঠানই স্টাহাদের 
জীবনবাত্রার উপায়ে -অবশ্য যথোচিত কাগণননূল্য দক্ষিণা না দিলে সাহারা এই প্রকার 


১০ 
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পরহিতকর কার্য্যে প্রবৃত্ত হন না। তখন বুঝিলাম মাইলীর ডবিশ্যৎ যতটা ন! হউক নিজেদের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই তাহারা এরূপ সদুপদেশ দিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
যাহা! হউক তাহাদের সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিয়া আমর! চরণযুগলের সাহায্যেই 
গিরিচুড়া অধিরোহপে কৃতসঙ্কপ্র হইলাম। সোপানশ্রেণী বাহিয়া কতক দূর উঠি আর 
বিশ্রাম করি এইভাবে অগ্রসর হুইতে লাগিলাম। পথের ধারে ধারে পুরাতন বুদ্ধনূত্তির 
সম্মুখে কাপড় বিছাইয়া পান্ডারা বসিয়া আছে--ঘাত্রীদিগের নিকট পদ্রস! আদায় করার 
জন্যে। ছুই একখানি মৃন্ধির চতুদ্দিকে “যে ধর্শ্মাঃ হেতুপ্রভ্তবাঃ” ইত্যাদি সুপরিচিত 
i বৌদ্গমন্ত্র উৎকীর্ণ রহিয়াছে অথচ 
এগুলি হিন্দু দেবদেবীর মূর্তিকপে 
যাত্রীদিগের ভক্তিশ্রদ্ধ। ও পয়সা 
আকর্ষণ করিতেছে । দুই এক 
জায়গায় বৃহৎ প্রস্তরথণ্ডের ছায়ায় 
সাধু বাবাজীর। গায়ে ভন্ম মাখিয়া 
বসিয়া আছেন। এই সমুদয় দেখিতে 
দেখিতে ক্রমে পর্বতের শীর্ঘদেশে 
উপস্থিত হইলাম । এখানে একটি ক্ষুদ্র 
মন্দিরে তিনটি বৌদ্ধনূর্তি রামলন্ষমপ- 
সীভারূপে পৃঙ্জিত হইতেছেন। ইহার 
সম্মুখে কয়েকটি কক্ষে যাত্রিগণ পূর্বব- 
পুরুধগণের উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান করিতে- 
ছেন। একখানি প্রস্তরথণ্ডে একটি 
ক্ষীণ পদচিহ্নের মত আকা আছে। 
বিপুলকায় পাণ্ডার্জা উহাকেই ব্রহ্মার 
পদচিহ্ন বলিয়া সমাগত যাত্রীদিগের 
নিকট ব্যাখ্য৷। করিতেছেন। নিকটে 
বৃক্ষতলে কয়েকটি ক্ষুত্র পব্তরনূত্তি 
আছে। এতত্ব্যতীত পর্কবতের উপরি- 
ভাগে দেখিবার মত বিশেধ কিছু আছে 
প্রেতশিলার মন্দিরে বৌ ছমুহ্ি (রাম লক্ষ সীতা পে পুজিত ) বলিয়া মনে হইল না। আমরা 


কিছুক্ষণ বিশ্রান করিয়া পুনরায় সোপানশ্রেণী অবরোহণ করিয়া নীচে নামিলাম 
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তখন বেল। প্রায় সাড়ে দশটা -স্থতরাং আর কোথাও না বাইয়া ডাকবাংলোতে প্রত্রাগ্মন করিয়। 
স্বানাহারাস্মে বিশ্রাম করিলাম । 
বৈকালে রামশিলা পর্বত দেখিতে যাত্রা করিলাম । এটি ফদ্স নদীর পরেই অবস্থিত 

ইহার উপরে উঠিবার জন্য শিলাগাত্র কাটিয়া সোপানশ্রেণী নির্ট্িত হইয়াছে। এই পথের ধারে 
ধারে সাধু বাবাজীর। আখড়। পাতিয়াছেন। রামশিলার শীর্দদেশে ছুই একটি অদ্ধভ্র মন্দির 
ব্যতীত আর কিছুই নাই-কিস্তু এখান হইতে চতুদ্দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই মনোহর দেখায়। 
পূর্বদিকে ফন্তু নদীর বিস্তৃত বালুকাময় খাত-_ভাহার মধ্য দিয়া ক্ষীণ জলধার! কোনমতে পথ 
করিয়া চলিয়াছে,_অপর পারে হুবিদ্বুত ৮৮০ 
সমতল_ উচ্চ রক্ষত্রেম। ও ক্ষুদ্র ক্র 
শৈলরাজি-শোভিত। দক্ষিণে সমস্ত গয়! 
নগরটি গিরিচুড়া হইতে বড় হুম্দর দেখা 
যায়। বেশ বুক] যায় যে উত্তরে রাম- 
শিলা দক্ষিণে ব্ৰহ্মযোনি পর্বত ও পূৰ্ব্বে 
ফচ নদী ইহাই নগর্টির প্রাকৃতিক 
সীমারেখ। এবং সন্তবতঃ সর্বযুগেই এই 
সীমার মধ্যেই নগরটা অবস্থিত ছিল। 
খুব দূরে দক্ষিণ দিকে বোদ্ধগয়ার 
মন্দিরের চূড়াটি অস্পষ্ট সঙ্গযালোকে 
ঈষৎ দৃষ্টিগোচর হটল। অকশ্মাৎ প্রবল 
বাত্যাসহকারে বৃষ্টিপহন আরশ হইল। 
আমাদের পায়ে জুতা পাকায় আমরা 
মন্দিরের কৌন অংশে আশ্রয় পাইলাম 
না-_ অগত্যা মন্দিরের অনতিদূরে একটি 
ঢাকা রোয়াকে আশ্রয় লইলাম। কিছু- 
ক্ষণ পরে বাতাস থামিয়। গেলে বিন্দু 
বিন্দু বারিপতন অগ্রান্থ করিয়াই আমরা 
পর্ববত হইতে অবতরণ করিলাম । 

পরদিন প্রীতঃকালে গয়ার মন্দির- 
শ্রেণী দেখিতে যাত্র। করিলাম । ফন্ত গা বিষ্ণুপদ মন্দির 
নদীর পারে একটি উচ্চ টিলার উপরে বিষ্ণুপদ মন্দির এবং ডাহারই আশেপাশে আরও অনেকগুলি 
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মন্দির আছে। বিষ্ণুপদ মন্দিরটি একটি ন[তিবিস্তুত অঙ্গনের মধ্যস্থলে অবস্থিত । ইহার গঠনসৌন্তব 
মন্দ লহে। মন্দির ভিন্তিটি চতুষ্কোণ নহে -দেখিলে হঠাৎ মনে হয় ইহা আকিয়। বীকিয়। চলিয়াছে 
ইহার মধ্যে কোন নিয়ম প্রণালী নাই॥। বস্তুতঃ ইহা সমচতুচ্ছোণের পরিবন্তিত ও পরিবন্ধিত 
সংক্করণ। সমচতুক্কোণের প্রত্যেক দিকের ঠিক মাঝখানে খনিকটা বাড়াইয়া দিয়া: 
আবার এই বর্ধিত অংশের ঠিক মাঝখানে আরও খানিকটা বাড়াইয়! দিয়া এইরূপ ভিত্তির 
সৃষ্টি হয়। নিশ্বের চিত্রটি দেখিলেই ইহ! সম্যক্‌ প্রতীয়মান হুইবে। মন্দিরের শর্ষদেশে. ও 
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মধ্যস্থলে একটি শিখর ও তাহার চতুষ্পার্স্বে অনুরূপ স্ষু্াকৃতি শিখর কাটিয়| অপরূপ সৌন্দর্যের 
্ষ্টি হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের মন্দিরগঠনপ্রণালীর ক্রনবিবর্তনের ইতিহাস ধাহারা 


আলোচনা করিয়াছেন তীাহার৷ জানেন মে উড়িস্যার মন্দিরে যেরূপ শিখরশ্রেণী দেখা যায়, 
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তাহাই ক্রমপরিপতির ফলে এই প্রকার শিশরশ্রেণীর উদ্ধব হুইয়াচে। এখানে নল। আনশ্যক 
বে গয়াতে ৩৪টি মন্দির আছে তাহার সাহাষো শিখ্রের এই ক্রমবিবপ্চনের ইতিহাস বিশদরূপে 
বুকিতে পারা ঘায়। এই সমুদয় বিষয় আলোচন! করিলে বর্তমান বিষুঃণদ মন্দির্টিকে ত্রয়োদশ 
চতুদ্ি খ্ব্ান্দ অপেক্ষ! প্রাচীন বলিয়। মনে হয় না। সম্ভবতঃ ইহা আরও পরবর্তীকালের ৷ 

মন্দিরটির সম্মুখে একটি মিস্তৃত স্ত্তযুক্ত নাটমন্দির ইহার দক্ষণ-পূর্বাকোণে অঙ্গনের 
একটি অংশ স্তস্ত শ্রেনীঘুক্ত ছাদ দ্বার৷ আবৃত--অঙ্গনের অপর অংশ অনাবৃত। তবে কোন 
কোন স্থানে কোন দেবমুষ্ঠির উপরে ক্ষুদ্র আচ্ছাদন নির্ল্মিচ হইদাছে। আনার অলেক খুলি 
দেবমুত্তি অনাবৃত অঙ্গনেই রক্ষিত হইয়াছে। 
এই সমুদয় মুত্তি ও নূল মন্দিরের পার্শস্থ 
উপমন্দিরে রাক্ষত অনেক দেবদেবীর সুস্তি 
বিশেষ প্রণিধানযোগা । একখানির চিত্র 
প্রকাশিত হইল। এখানি দেবরাজ ইংজ্্র 
মুণ্ডি বলিয়া মনে হয় কারণ পার্থে একটি 
হস্তী । মু্রখানি খুব প্রাচীন_-কুশান যুগের 
মুত্তির সহিত ইহার (কিছু কিছু সাদৃশ্য 
আছে। আরও কয়েকথানি মুত নূতন 
ধরণের বলিয়। মনে হইল । অন্ধকার 
যায়গায় থাকায় ফটো নিবার সুবিধা 
হইল না। একটি দেধামূণ্তি সম্ভবতঃ 
লক্ষ্মী শাক বাজ্জাইতেছেন_ ইহার 
গঠনে বেশ কারুকানা আছে। বিষ্ণুর 
অনভারের মুণ্ডি সম্বলিত কয়েকখানি 
প্রস্তর খণ্ড আছে--কিস্তু কোন খানিতেই 
পুরাপুরি দশ অবতার দেখিলাম না। 
অবতারবাদের বিবর্ধনের ইতিহাসে এই 
প্রস্তর সুক্তিগুলি বিশেষ মূল্যবান । শিবের 
মুখলিঙ্ও কয়েকটি দেখিলাম__ইহাতে 
শিবলিল্গের একপাশে অথবা চারিপাশে একটি বা চারিটি মুখ ক্ষোদিত হইয়াছে । 

মূল বিষ্ণুপদ মন্দিরের অভ্যন্তরে অথবা! গর্ভগৃছে কিন্তু বিশেষ উল্লেখঘোগা কোন মুত্তি নাই । 
এই গভীর অন্ধকারময় বলের ঠিক মধাস্থলে একখণ্ড প্রস্তুরের উপর পদ্চিঙ্গ ক্ষোদ্তি আছে-- 
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ইহার চহুদ্দিকে কক্ষপ্রাচীরে দংলয় প্রস্তর বেদাতে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কয়েকটি দেব দেবীর মূত্তি 
আছে। অন্ধকারে দীপবপ্তিকার সাছাবে। যডটুকু দেখা গেল তাতে এই মৃত্ডি সমুদয়ে কোন 
বিশেষ লক্ষ্য করিতে পারিলাম না। 
বিষুঃপদ মন্দিরের আশে পাশে যে সমুদয় মন্দির আছে তাহার কোনটিই বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা নহে । এঞ্খলি প্রায় সবই নিতান্ত আধুনিক ধরণের ও বিশেবন্ববর্জিিত। কিন্তু তীর্খ- 
যাত্রিগণের চক্ষে এ সমুদয়ই পুপ্যন্থান_- 
স্থতরাং সকল মন্দিরেই বহু ঘাত্রীর সমাগম 
হম্ব। প্রাতঃকালে দলে দলে বিচিত্র বর্ণের 
বসন ভূষণে সজ্ভিত নরনারীগণ ফল্ত। নদীতে 
স্ানান্তে মন্দিরে মন্দিরে পরিভ্রমণ 
করিতেছেন--এ দৃশ্যটি বড়ই উপভোগ্য ! 
একটি বিশেষ উপ্লেখযোগ্য কথা এই যে 
এখানে পাণ্ডাদের উৎপাত এক প্রকার 
নাই বলিলেই হয়।--কিন্তু অক্ষ-বট 
মন্দিরে ইহার ব্যতিক্রম দেখিলাম । ইহা 
বিষ্ণুপদ মন্দির হইতে অনেক দুরে ব্রহ্ম- 
যোনি পর্বতের নিকটে অবস্থিত । এখানে 
একটি সু-উচ্চ প্রস্তর ও ইন্টকবস্ধ অঙ্গনের 
মধান্থলে একটি বটবৃক্ষ শাখা-প্রশাখা 
বিস্তার করিয়া দাড়াইয়া আাছে। তাহারই 
আশে পাশে কয়েকখানি ভয় ও অন্ধতয 
প্রস্তর মুণ্তি রাখিয়া ইহাকে পুণা স্থানে 
_ পরিণত কর! হইয়াছে। একখানি প্রাচীন 
শিলালিপিও এইন্থানে রক্ষিত আছে। 
বি, অক্ষয়-বট শিলালিপি নানে প্রমিদ্ধ। মহারাজাধিরাজ বিগ্রহপালের রাজোর 
পঞ্চমবর্ষে কোন শৈব ধশ্মাবলম্বী এখানে বটেশ নামক পিঙ্ক প্রতিষ্ঠিত করিরাছিলেন--ইহাই এই 
লিপির প্রতিপাদ্য বিবয়। সহ + 
এই অক্ষয় বটের সললিকটে একটি কম্ষান্ান্তরে দেখিলাম নিপুলকায় পাওাজীর সম্মুখে 
একটি পশ্চিম দেশীয় যাত্রী যুক্তকরে বসি! আছে--উভগ্রের ষধাস্থলে পাকে থাকে টাকা সজ্জিত 
_শুনিলাম ইহার নান 'মাট্কা নাঙ্গা' যাত্রাটি যতক্ষণ =! পাণ্ডাকে পুসী করিয়। তাহার অনুমতি 
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লাভ করিতে পারিবে ততক্ষণ হাত ছাঁড়াইতে পারিবে না । প্রায় শ খানেক টাকা দিয়াছে অংরু 
পাণ্ডান্গী তাহ-র চিবুকে হাত দিয়। তাহাকে দাদা ভাই সম্বোধনে মাপাায়িত করিয়া আরও 
কিছু বাহির করিবার চেষ্টায় আছে। 

বৈকালে বৌদ্ধগয়া। নাত! করিলাম । গয়। হইতে বৌদ্ধগয়। প্রায় ৭ মাইল দুরে। টোঙ্গাযু 
যাওয়া! কষ্টকর বিবেচনা বরিয়। একখানা ট্যাক্সি ভাড়া করিলাম । নৌদ্গ্ার রাস্তাটি বড়ই 
স্বন্দর। দুই ধারে সারি সারি বৃক্ষের নিল 
শ্রেণী--কখনও ঠিক ফন্তুনদীর পার 
দিয়া বাইতেছি আবার কখনো! ঝা বৃক্ষের 
অন্তরালে কত্ত অদৃশ্ হইতেছে। দূরে 
গিরিমালা যেন আমাদের সঙ্গে মাথা 
তুলিয়া চলিতেছে । আধহণ্টার মধোই 
বোদ্ধগয়ার মন্দিরের সন্মুখে উপনীত 
হইলাম । রাস্তা হইতে প্রায় ২০ হাত 
নীচে একটি বিস্তৃত অঙ্গনের ঠিক 
মধ্ত্বলে এই বিশাল মন্দিরটি অবস্চিত। 
মন্দিরের নিকট দীড়াইলে ইহার 
বিশালত| ও গাস্তীর্ষো মুগ্ধ ও বিশ্মিত 
হইতে হয়। বৌদ্ধগয়ার মন্দিরের গঠন- 
পারিপাটা সংপর্ণ নূতন ধরথের_ 
ভারতবর্ষে আজ পর্য্যন্ত এই আমীর 
মন্দির আবিষ্কৃত হয় নাই। আমার 
অনুমান হয় ঘে প্রাচীন বৌদ্ধ বিছারের 
অনুকরণে এই শ্রেণীর মক্ষির পরিক লিভ 
হইম্থাছিল। [কিন্ত এ সমস্যা সমাধান 
করিতে হইলে অনেক নীরস তর্কের 
অবতারণা করিতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধ 
তাহার উপযুক্ত স্বান নহে। তবে 
প্রাচীন ভারতীয় মন্দির-শিলের [মূল বৌদ্ধগঞ্জার মন্দিরের কর চার্ধা 
অনুসন্ধান করিতে হইলে বৌন্ধগদ্ার মন্দিরের গঠন-প্রণালীর বিশেষ আলোচনা প্রয়োজন এইখানে 
মাত্র এইটুকু ইঙ্গিত করিলেই যথেষ্ট হইবে। 
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মন্দিরের অভাস্থুরে সুন্দর একটি বুক্ধদৃত্ি প্রতিষ্ঠিত । শুনিলাম ইহা। জাপান সঞ্জাটের দাল। 
মনের মধ্যে আবছায়!র নত অনেক ভাবের উদয় হইল। একদিন এই বৌদ্ধ ধর্ম্মের এক ক্ষীণ 
ধারাই জাপানে সভ্যতার প্রসার করিয়াছিল। আজ জাপান গৌরবের শীর্ঘদেশে--আর ভারতবর্ণ 
কোথায় ? ভারতবর্ষের ৭ কি জাপান এখনও মনে করে? এই বুন্ত্তি দান কি ভাহারই 
একটি ক্ষুদ্র নিদর্শন ? নিনেষের মধো অতীত বর্ত্তমান ও ভবিষ্যতের কত চিত্র মানস নয়নে 
দেখিলাম-_কিছ্য সে কণা থাক। 

এককালে নন্দিরের চারি পারবে প্রস্তর-বেস্টনী ছিল। এখনও তাহার কিছু কিছু ধ্বংসাবশেষ 
দেখিতে পাওয়া যায় ইহাতে কতকগুলি সুন্দর ক্ষোদিভ চিত্র আচে। দুই হাজার বৎসরের 
রৌদ্র ও বৃষ্টিতে ইহ। ক্ষয়প্রাপ্ত হইলেও এখনও অনুধাবন করিলে শিল্পীর কলানৈপুণোর পরিচয় 
পাওয়া যায় 1--এই বেস্টনীর অনেক শ্রলেই 'আর্বা। কুরশ্রীর দান' এইরূপ লিখিত আছে। এই 
পুণানীল| মহলা সন্ববহ১ এই নেস্টনী নির্মাণের বায়ভার কতকাংশে বহন করিয়াছিলেন--তাঁই 
কালদমু্রের অপর পার হই হও তাহার শ্থৃতি আমাদের নিকট পৌঁছিয়াছে : 

মন্দিরের ঠিক উন্তবেই সেই বিশ্ববিশ্রত বোধিবৃক্ষ । এই অশ্বগগাঞ্থের নীচে বসিয়াই 
গৌতনবুদ্ধ সবাক দঙ্গোধি লাভ করিয়াচিলেন ৷ বর্তমান গাছটি খুব প্রাচীন বলিয়া ঝোধ হইল ন! 
_ বড় জোর ৫০1৬০ বন'রের হইবে । বৌদ্ধগণের মতে মূল বৃক্ষের খুঁড়ি হইতেই অন্য একটি 
গাছ জন্মে তাহার 15 হইতে আর একটি--এইরূপ বৃক্ষ পরম্পরায় বর্ভনান গাছটি সেই বোধি- 
ক্রনেরই উত্তরাধিকারা। ইহ! সা হইতে পারে_হবে গাছটি যে মোটামুটি দুল বোধিপ্রমের 
অবগ্ধিতিস্থানেই ব্নান সে বিনে সন্দেহ নাউ ॥ পৃদিবীর ইতিহাসে এরূপ প্রাচীন পুণা নিদর্শন 
বুঝি জার নাই।---স্ান নাহাস্থো গন অর্থ ও ভক্তিতে আগত হইল - সসপ্রমে সেট সুশীতল 
বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া এক অড়ৃতপু্রি আনন্দ অনুভব করিলাম ।-_মামার স্ত্রীর নিকট শ্যাখ্যাচ্ছলে 
বুদ্ধদেবের জটবন কাহিনী আবৃত্তি করিলান। সুপরিচিত ও পুরাতন কাহিনী কতবার কত উপলক্ষ্য 
বিৰত করিয়াছি__কিছ্ু সেট বোধিদ্রুমের তলে সেই কাঠিনী যেন জীবন্ত বলিয়! গোধ হইল। 


হিন্দুগণ মে বুদ্ধকে তাঁহাদের প করিয়। লইয়াছেন - তাহার একটি, উৎকট 
প্রমাণ পাওয়। গেল। যারা বি কে পিণ্ড দিবার জগত গায় আগমন করেন ডীহারা 


এই বৌধিক্রনের তলেও পিস দিক্সবকেন--বহুদিনের সঞ্চিত এই পিণ্ডাবশেষের পৃতিগন্ধ এমন 
মনোহর স্ানটির করিয়া! তুলিয়াছে। কিন্তু ইহার প্রতীকারের কোন উপার নাই । 
বর্মমানে যে বৈষ্ণন বাবাজী এই মন্দিরের অধিকারী -তিনি বিধিমতে প্রমাণিত করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন যে, যেহেতু বুদ্ধ বিষ্ণুরই অবতার বিশেষ _অতএব তাহার মন্দিরে বৈষ্ণবদেরই 
অধিকার, বৌদ্ধদের কোনই অধিকার নাই । একটি বাঙ্গালী পরিব্রাজক এই বাবার্ীর প্রধান 
পরানর্শদাত। _উাহা£ সহিহ আনি তর্কবিতর্ক করিতে প্রবৃত্ত হঈলাম-_ কিন্তু উপরোক্ত যুক্তির 


প্রথসান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখা। ] বড়লোকের স্যতি + ৬৭৯ 


অসীরতা তিনি কিছুতেই বুকিতে চাহিলেন ল]1--এই বৌন্চি নন্দিরটির তয্ববধঃনের ভার 
বৌদ্ধাগণের হস্তেই দেওয়! উচিত ঈহ। বলায় তিনি বিশেষ তুদ্ধ হইলেন এবং কিছুক্ষণ পঞে আর 
তর্কযুদ্ধ না চালাইয়। গৃহমণো প্রবেশ করিলেন 

মন্দিরের পূর্বনদিকে অনেকগুলি ছোট ছোট স্তুপ আছে_জার মাশে পাশে অনেক 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় । প্রদান মন্দিরের অভান্তরে ও বাহিরে কায়েকথানি সুন্দর 
বদ্ধমূন্তী আছে। এগুলি দেখিতে দেখিতে সন্ধা হইয়া আসিল। তখন অগা গৃহাডিমুখে 
অত্যাবর্ধন করিল।ম।-_-পরদিন প্রত্ানে পুণাস্মুতি হৃদয়ে লইয়া গয়| পরিহাাগ করিলাম ॥ 


ইরদেশচ্দ্র মগুনদার 


বড়লোকের স্মৃতি 


( কেশবচন্দ্র দেনের কথার জের ) 

[ এবারে বদ্দিনচগ্র ৭ 15458 5ট্রোপ'ধ্যাদ্ের সাঙিতিঃক জাবনের কী লিখিবৰ ইচ্ছা ছিল; কিন্তু 
কেশবচন্ দদ্বন্ধে পূর্কাখারে দা$1 ভি খরাছিলান ত'চাতে নিরুলিন্থিত বাকি কথা কেক আগে দিবার প্রসোচন 
অস্ত করিলাম।) 

বহু কৃতী ও অভিজ্ঞ বন্ড কেপধচপ্দের জীবনচরিহ লিখিয়ছেন ও নেক পুটিন!টি ঘটনার 
উল্লেখ করিয়াছেন; আবি তবুও মনে করি বে তাহার সন্বস্কে বাহা বন্তন; এখান কযেক্টি পটনা 
এখনও উল্লিখিত হয় নাই৷ এখানে এইরূপ একটি পটনার উল্লেখ করিব : আনি জানি অনেকের 
কাছে এই সংবাদ নৃতন হইবে । 'যৌনসন্বন্ধের পবিরত| রক্ষার দিকে কেশণচান্দ্রের কিরূপ ধারণা 
ছিল এই ঘটনাটিঠে তাহা অনেকখানি স্পন্ট হইতে পারে। 

কেশবচন্দ্রের বড় মেয়ে পুণাময়ী .নহারাণী স্থনাতি দেবার বণন তের বহ্দর বয়স, তখন 
কুচবিহারের কয়েকজন বড় কর্ম্মচারা কুচবিহারের অধিপতির সগ্চে উাহ'র বিবাহের সম্বন্ধ করিবার 
দস্ত বিশেষ উগোোগী হইয়াছিলেল ; চাহারা, কলিকাতা জেলানা মিশনের নিন্‌ পিগটকে সেন 
পরিবারের সঙ্গে দুপরিচিত জানিয়া ভাহাকে এ ঘটকাপির কাজে বিশেষ ভার দিয়াছিলেন। 
কুচবিছারের যুবক অধিপতি যাহাতে কেশবচন্দ্ের বাড়ীতে আসিয়া তাহার দুহিতাকে দেখিতে পান 
-_এইরূপ উদ্ভোগ করিবার জন্য মিস্‌ পিগট, কেশবচন্স্রের পরীর ও কেশবচন্রের অনুমতি আদায় 
করিয়াছিলেন কেশবচন্তের দৃষ্টি ঘর-সংসারের দিকে বড় থাকিত না, তাই নেব্যিয়ে কিভাবে কি 
উদ্ভোগ হইছেছিল তাহার সম্পূর্ণ সংবাদ রাখেন নাই। তিনি তরুণণয়ক্ক কুচবিহারপতিকে 
দেধিয়াছিলেন ও স্ঠাহার শিষ্ট ব্যবহারে প্রীতিলাতই করিয়াছিলেন। একদিন সাহার বাড়ীতে 
ভুইং-রুম বা বৈঠকপ'নার পরে গুইশানি কাছ!কাডি-আাসনে বুচবিহীরণতি ও ভাব ভাবী-পর্ী 

১১ 


৬৮০ বঙ্গবাণ ষ্ঠ বধ, আব৭, ১৩৩৪ 
এমনভাবে হাতে হাত দিয়! বসিঘাছিলেন ঘাহ। পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ সূচনা করে। এই দৃশ্য 
যখন কেশবচত্র্রের চোখে পড়িল তখন তিনি পবিত্রতা! রক্ষার দিকে ঠাহার নিজের মনের ধারণার 
অনুরূপে সঙ্কল্প করিলেন যে অবিলম্বে (অর্থাৎ কুচবিহারপতির সেই সময়ের বাবস্থিত বিলাতবান্রার 
পূর্বেই ) বিবাহ অনুষ্ঠান করাইতে হইবে, ঘদিও ব্রাহ্মদের সামাজিক বিধানে ঠাহার মেয়ের পক্ষে 
বিবাহের বয়স হইতে আর এক বৎসর বাকি ছিল। তীহার এই সঙ্কল্পকে কেশবচন্দ্র ঈশ্বরের 
আদেশ মনে করিয়াছিলেন। শালধর্শ্মব অর্থাৎ 73০519 সম্বন্ধে কেশবচন্দ্ের বিশ্বাস ছিল বে, 
যেখানে মিলনলাতের প্রবৃত্বিতে পুরুষ ও নারী পরস্পরকে স্পর্শ করে সেখানে তাহারা বৈবাহিক 
সম্বন্ধ স্থাপন না করিলে অব! স্দ্যত্র বিবাহ করিলে অপনিত্রতা। জন্মে বা পপ হয়। কুচবিহারপতি 
ইউরোপ গিয়া নানারূপে বনের ভাব পরিবর্তন করিতে পারেন ও তাহাতে ঠাহার দুহিতার পক্ষে 
অনিষ্ট হইতে পারে, কেন না ঢুহিতাকে সে অবস্থায় অন্তত বিবাহ দিতে গেলে সাহার মতের 
অনুযায়ী পবিজ্রভ। রক্ষা হয় না। বিবাহ সঙ্গক্ষে ও পবিত্রতা সঙ্বন্দে একালের অন্য অনেক 
লোকের যে ধারণা তাহাতে সাহারা কেশবচন্দ্রের ধারণাকে শুচিবাই বলিতে পারেন। 
কেশবচন্দ্র তাহাদের সামাজিক নিয়ম না মানিয়া এই নিনাছের অনুষ্ঠান হইঠে দিলে পাছে 
অন্য লোকে মনে করে ঘে হগ্রত বা কোন কারণে তাড়াতাড়ি বিবাহ ঘটাইবার প্রয়োজন ছিল, 
তাই তিনি লোকের অবখা সন্দেহ হইতে দুহিতার সুনাম রক্ষার জগ্য বাসস্থা। করিয়াছিলেন, 
যে অচ্ছেন্ত বিবাহবন্ধন দটিবার পর প্রায় এক বৎসর পর্দঃশ্য বিবাহিতের। স্বানীগ্দী রূপে 
মিলিতে পারিবেন না। অনেকেই জ্ঞানেন মে কুচবিছারপতি ।৯।% নিবাহেন এক বৎসরের পর 
ইউরোপ হইতে যখন দেশে ফিরেন তখন ঠাহাকে ঠাঁহার পত্নীর সঙ্গে মিলন করাইঘা 
কেশবচন্দ্র একটি উপাসনার অনুষ্ঠান করেন। কেশনচন্দ্রের বিশ্বাস চিল যে তীহার অনুবর্তীরা 
সাহার সঙ্কল্পঞচে স্ববিচারিত মনে করিবেন, কিন্তু যখন দেখিলেন ঘে ঠাহার অমুবর্তীদের মধ্যে 
অনেকের মনে তাহার প্রতি সেরূপ শ্রন্ধ। ও বিশ্বাস নাই, তপন তিনি বিস্মিত হইমাছিলেন। নিজের 
পারিবারিক কথা অন্যকে বল! বা সে বিধয়ে কাঁহীকেও কৈফিয়ৎ দেওয়া তিনি সঙ্গত মনে করেন 
নাই। কিন্তু ইন্সিতে একথা অনেককে বুঝিতে দিয়াছিলেন যে বয়সের হিসাবে তাহার দৃষ্টান্ত ধরিয়া 
অন্ত কেহ বয়ঃপ্রাপ্তির পূর্বের বিবাহের অনুষ্ঠান করিলে তিনি সহিবেন ন|? অর্থাৎ ডাঁহার কার্য থে 
সাধারণ নিয়মের অন্তভুক্ত কর! সায় না, তাহারই ইঙ্গিত দিয়াছিলেন। এই শেবকথাটি পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্ত্রী লেখা বিবরণে পড়িতে পাওয়া যায়! কোন কারণ ন! জানাইয়। নিজের কাজকে 
অসাধারণ 'ও অবশ্যকর্তবা বলায় বিরোর্ধীর৷ অধিকতর উত্যক্ত হইঘাছিলেন। আমি যেরূপ 
ভাবে ঘটনাটির বিবরণ দিল।ব তাহা কেশবচঞ্দের দৈনিক লিপিঠে ও ডাহার দেই সময়কার 
উপাসনার সনেক শে পরিষ্ষট আছে । ক্রমশঃ 
্বিক্গচেন্দ মনুম্গার 
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কাছুনে' ছেলে 

মত্য। এ আবার স্থুরু করেছে। 

অরুণা। খুব কাদ্‌ছে কিন্তু। ঘণ্টা ছু' তিন ধরে' সমানে । 

দতা। অনবরত চাংকার শুনে" শুলে' মাথাটা! যেন বুর্ছে'। ঝি টি একটা রাখেন! কেন? 

অরুণ । রাখবে কোবখেকে বল ? আয় ভ' বেশী নয়। 

মতা । ছেলেটার মারের বুঝি অন্ধ ? 

অকণা। সন্তব তাই । নইলে- 

সত্য। ডদ্রলোকটিও বুঝি বাড়ী নেই। 

অরুণ ॥। না, কাজে বেরিয়েছে । আমর! কখন বেরুবো ? 

মতা । এই ত' সনে পাঁচটা ৷ চ'টায় আরস্ত। এই শাড়িখানা প'র্লে ঘা মানায় তোমাকে 

অরূণা। আমি নিজে কিনেছি । তোন্র! বল মেছেদের সখ, মাচে কিন্তু পছন্দ নেই 

সতা। রংটি বড় সুম্দর ৷ 

আরুণ|। কি রং বল দেখি__ 

সত) । ( কিঞ্চিং ড।পিযা )--উন।লোকে উচ্চাসিত স্বচ্ছতোয়ু! তটিনার নহ 

অরুণা। সাবাস্‌, সাবাস্‌ । সাধারণ ভদ্রলোক না হয়ে তোমার কবি হ ওযা উচিত ছিল। 
ইস, ছেলেটা গেল কেঁদে' কেদে" । 

সভা । ছেলে না মেয়ে ? 

অরুণ । ছেলে। 

সত্য । জান্তাম, মেয়েদের গলাই চড়ে বেশী 

অরুণ।। ছেলেগুলে। বুঝি চি' চি' করে? ছেলেপিলে হওয়া খুব বিপদের কথা দেখছি, 
অশ্বস্তির একশেষ। একটা হ'লে কি কর্তাম ভাই ভাবি। 

সতা। ছেলের প্রস্তাব আর লাল মেখে" স্থরভি হয়ে' থাক্তে'_ 

অরুূণা। আমিও তা-ই বলি। ছেলের মা ছলেই আমাদের সব সখের শেষ হয়ে যাদু! 
স্বামী পর্য্যন্ত তখন আমল পায় না । 

সত্য । মনই লাগে না। এ বেশ আছি; রোজই আমাদের হনিমুন বাসর আর 
ফুলশঘ।। বলির! সত) অতান্য তরল চক্ষে অরুণার দিকে চাহিয়। রহিল। 

অরুণ । চির-কিশৌর আর চির-কিশৌরী কি বল? 

সভা। হাই। ছেলেমেয়ে চোখের উপর বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে অষ্টপ্রহরই চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
জেখিয়ে দিচ্ছে ন!, ওরে চোদের বেলা গেল। 


৬৮২ পঙ্গৰাণ ৬ষ্ঠ বষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 
অরুণা। আর কিছুক্ষণ এহনি করে কাদলে' ছেলেটা গলা শুকিয়ে যারা যাবে। কি 
হয়েছে বল ত’ ? 

সত্য । চীৎকার শুনে" মনে হচ্ছে" যহ কিছু হতে" পারে সব হয়েছে । 

অরুণা। দেখে" আস্ব £ « 

সত্য। এস'। শীগগির এস' । 

অরুণ! বাহির হইয়া গেল। 

অরুণার দেহের গঠন অনিন্দা, কূপ অপরিসীন; তার যৌবনশহদলের একটি পাঁপড়িও 
স্বানছাত মান হয় লাই _যৌবনসমাগষে যেখানে যে অঙ্গ বোলকলায় পূর্ণ হইয়। নিবিড় নিটোল 
হইয়। উঠিয়াচছিল আজিও তেননই আছে, কোথাও টোল খায় নাই, কোথাও কুঞ্চিত বলহীন হইয়া! 
যায় নাই। তাহার যৌবনসম্পদ্রে উপর স্বর্ণ ভরণের প্রতচ্ছটা যে অপনূপ ইন্্রজালের স্থষ্টি করিয়া- 
ছিল তাহারই ধানে তমা স৩( বসিয়া রহিল। অরুূণার অঙ্ছ্/ত নদুগঙ্টুকু বাতাসে লাগিয়াই 
চিল__নিঃশাসের সাপে 7 সভার বুক ভরিয়। মনোমদ হিল্লোল ভুলিতে লাগিল । 

সতা হা উল্টা ঘড়িটং একবার গেশিল, ছটা বাক্তিতে দেরী আছে 







ক্রতপদে নীচের তলায় নানিয়া আসিয়। অরুণ! দরঙ্গার সম্মুখে থামিল। ভাবিতে লাগিল, 

হঠাৎ এ অবস্থায় দেখা চে ৫য়। ভাল হইবে কিনা। অযাচিত ছিত গ্রহণ করিতে অনেকেই 
চায় না। এট: গ্বাহাবিক ৷ অন্বাভাবিকভাও আছে। দরিছ প্রতিবেশী অনায়াসে মনে 
করিতে পারে, সংক্রসঙ্চ। +রিয়। আনার দৈশ্য আমাকেই দেখাইতে আসিয়াছে । -- 

দরজ| ভেঙ্গান' ছিল, কেমন করিয়| হঠাৎ একটু ঠেল। লাগিতেই শিকলটা বাজিয়। 
উঠিল। শ্রান্থ-কণে প্রশ্ন হইল.-কে ? সঙ্কোচ কর আর চলিল না-_অরুণা দরজা! ঠেলিয়া 
ঘরের মধ্যে যাইয়। দড়াইল। 

ইতিমধো শিশু কায়৷ মুল্ছুবী রাপিয়াছিল ; অরুণ ঘরে ঢুকিতেই সে আবার চীৎকার: 
ভুড়িযা দিল। 

তক্তপোবের উপর অত্যস্ত সাধারণ আধময়ল| বিছানা পাতা। শিশুর | একখান! চাদরে 
গলা পৰ্যন্ত ঢাকা দিয়া নি্্জীবের নত শুইয়া! আছে; তাহার প্রচুর কেশ অতিশয় অবিস্যস্ত_চুলের 
কিছু ভার বালিশের উপর, কিছু তার বুকের উপর মুখের উপর লুটাইতেছে ; চোখের চারিদিকে 
কালো একটা রেখা পড়িয়াছে ; মুখাবয়রে ক্লেশের চিন্ন খুব স্পষ্ট । শিশুটি জননীর পাশে উপুড় 
হইয়া পড়িয়া বীদিতেছে ৷ 

অরুণাকে দেখিয়া রুগ ণার মুখ উদ্্বল হইয়া উঠিল অরুণ। বলিল,-_ঠেলেটি অনেকক্ষণ 
থেকে বড় কাদ্‌চে' । আপনার [কি অহুৰ ? 
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_চ্থ্যা। নাধাটি বড় ধরেছে । এ র্লকন মানার হয়, তবে অনেকদিন পর পর ॥ 
_আমাকে যদি দরকার হয় বল্তে পারেন । ওষুধ পত্র যদি - 
না, না, ওষুধের দরকার নেই ; একটু বুমুলেই আমি তালে| হযে ঘান। ছেলের কান্নায় 
” খুমুতে পার্ছিনে । ছেলেটাকে সি কিছুক্ষণের জন্য রাখেন_ 
বলিয়া সে ঘত্যন্ত কাত: জনুনয়ের দৃষ্টিতে অরুণার সুখের দিকে চাহিয়া! রিল । 
অরুণ! বলিল,-_ত” বেশ ত', ঙ্গামি রা'প বধন । কিন্তু থাক্বে ত + 
_ধাক্বে, বড় শান্ত ছেলে। ভাল লাগছেন1 বলেই কাঁদছে । দুটো কথা কইলেই 
চুপ করে থাক্‌বে | বলিতে বলিতে ছেলের দিকে চাহিয়া রুগণা জননীর চোখ দিয়া স্নেহ বেন 
গলিয়া পড়িতে লাগিল। 
ছেলেটাকে দুই হাতে তুলিয়া বুকের উপর জড় করাইয়া! ছেলের না বিল._যাও বাবা 
কাকীমার কোলে। বলিয়া তাহাকে হরুণার কোলে পে ছাইয়া দিল। 
এইটুকু শ্রমেই রমনার স্যড়।র ক্লেশ বাড়িয়া গেল। 
অরুণ বলিল,_বেশী কপ; বলার ন! আপনাকে । সান এখন আসি, আপনি 
খুমুন। 
হ্যা, এখন একটু ঘুমে পাবব ছেলে জেগে পাকলে নি 
বলিয়া! ক্লান্তিভরে ঢক্ষু মুড করিয়া বমনা লগ একটা পার্ঘনিশ্থার 
অরুণ! শিক্ষিত, এবং দুংগীল। নচে। ননের ভাব লুকাহয়। বা বতে মে গাণে। শিশুক 
কোলে কার চৌকাঠের বাহিরে আাদিতেই তার আপন প্রীতি প্রফ মুখ হিএক্সিতে বত 
হইয়া গেল) সে যধন উপকার লাগিতে চাঠিয়।ছিল তপন হেলে রাখিনার সন্থাবন" তাহার মনে 
উদয়ই ছয় নাই। ছেলেকে রাখিবার কণা যখন ছেলেও না বলিখা ফেছিল, হন কাতরতা বা 
অনিচ্ছা দেখাইলে হৃদয়হানহা:: কাজ হইত, ইহাও গে জানে, কাজেই মুখপান। অন়ান রাখিক্লাই 
তাহাকে স্বীকৃত হুইতে হইগ/ে। শিশু তাহার কোলে আসিয়া মুখের ভিতর ১ইতে হাত বাহির 
করিয়! তাহার সাড়া খান। মৃণ্ঠিৎ মধো চাপিয়ঃ ধরিয়াহিল, সাড়ীর সেই প্বানট। চিহ্নিত হইয়। দাছে। 
“উষালোকে উদ্ভাসিত শ্বচ্ছাতোয়। তটিনীর এত” সে লাড়ীর রং 
- কতক্ষণ ছেলে সাম্লাইতে হইবে তাস্বারই ব! ঠিক কি । যেমন কাগুনে ছেলে, আবার 
কানা জুড়িতেই বা কতক্ষণ । এতক্ষণ শব্দটা নীচে হইতে আসিতেছল, এবার কাগ। ছুড়িলে 
রোলটা একেবারে তাহার কোলের উপ্র হইতে উদিত হইবে! তোয়াল কারয়। ছেলেকে ঠা 
রাখা কি তার কাজ, না এই তার সময় ? যমন আকেল ছুড়িৎ, মেয়ে মানুষ হইলেই কি নে 
ছেলে রাখিতে পারে 1 এদিকে সময় হইয়া আদিয়াছে, থিয়েটারে যাঠাডেই হইবে, এই সময়ে 
এই ! আশাতঙ্গে অরুণার কান! পাইতে লাগিল । 






হও পরতাম লা। 








উন শক্গবাতা ৷ ৬% বই, শাবণ। ১৩৩৪ 

ছেলেটা বেশ নাছুদ্‌ নুদুস, বেশ ভারি । তাহাকে বহন করিয়া সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠতে 
অনভ্যন্ত অরুণার কষ্ট হইতে লাগিল । 

সশিগু অরুণাকে দেখিয়া সত্য চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,_-কি রকম ? 

হোক না পরের ছেলে: তাহাকেই কোলে করিল্লা অরুণার লাবণ্যের উপর মাতৃত্বের বে 
মনোরম ছবিটি ফুটিয়াছিল তাহ। সত)র চোখে পড়িল না। 

ক্ুগন্বরে অরুণ' বলিল,_গছিয়ে দিয়ছে। অনুরোধ ঠেল্তে পারলুম না। 

--তিনি কি করছেন? 

এতক্ষণ বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছেন । মাথা ধরে 

থিয়েটারের কি হবে? 

_মামার খাওয়া বে না। তুমি যাও! 

_তোমার জন্যেই যাওয়া ৷--বলিয়৷ সত্য পরম অনন্তোষের সহিত জ্রকুটি করিয়া রছিল 
থিয়েটারে অত্রান্ত আমোদের কল্পনা সে করিতেছিল। 

কতক্ষণ রাখতে হবে শুনে এসেছ কি? 

* ভার ঘুম না তাগ। পর্নাস্ত । বলিয়া অরুপ৷ ছেলেটির ডান! ধরিয়া তাহাকে টেবিলের 
উপর দাড় করাল দীড়'ইয়া সে মহানন্দে নাচিতে লাগিল। কাদিবার লক্ষণ কিছুই দেখা 
গেল না? 

শিশুরও ভাল লাগা নন্দ লাগ! আছে । নির্জীব মায়ের কাছে থাকিতে ভাল লাগিতেছিল 
না বলিয়াই সে কাদিতেছিল। নূতন স্থানে শিশু অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । 

অরুণ! বলিল,_দিবা চোলেটি। 

সত্য বলিল, । 

শিশু হাসিল, তারপর হা করিয়া অরুণার গালের উপর মুখ লই গেল । রুণ। শিশুর 
গালের সঙ্গে নিঞ্জের গাল চাপিয। ধরিল, তাহার সুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুম্বন কূরিল। অরুণার 
চুমু তার ভাল লাগে নাই, এমনি ভাঁবটি দেখাইয়। শিশু মুখ টানিয়া লইল। সে সশব্দ প্রচণ্ড 
চুমু ভালবাসে না। সে ভালবাগে গালের সঙ্গে ঠোঁটের অগ্নি একটু স্পর্শ, একটু নুড়ি 

বরুণ! শিশুর অসান্তোটুকু হেন অনুভব করিল। নিজের হর্জানীটা! শিশুর মুঠার ভিতর 
মে ধরাই দিল, শিশু আঙ্গুলি মুখের নধো লই চুহিতে লাগিল । এই সময়েই অরুণ! দেখিল, 
শিশুর পায়ে ময়লা ছিল, মুলা তাহার কাপড়ে লাগিয়াছে । দেখিয়! হাহার মনে কিছুদাত্র ক্ষোত 
জস্মিল লা। শিশু সরুণার আঙ্গুল ছাড়িয। দিয়া হাত চাটিতে লাগিল। অরুণার মুখে পরি- 
তৃপ্তির একটা হাসি ফুটিয়া উঠিল । 

সহা আনণাকে লক্ষা কাযুতচিল ; বলিল,_চবম। 


প্রথমান্ধ। ৬ষ্ঠ দংখ্য। ] কাছুনে। ছেলে ৬৮৫ 


সত্যর গন্তীর কণ্ঠ শুনিয়া ছেপে? বুঝি তার বাপ কে দলে পড়িল। সহা দিকে নু কিয়া সে 
বড় দধুর হাসিতে লাগিল৷ শিশুর এ নাদঃটুকু সত্য অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। হাসিয়া হাত 
বাড়াইয়া তাহাকে টানিয়া. লইল । শিশুও তংক্ষণাং অরুণাকে ভুলিয়া সত)? বাহুবেষ্টনের মধ্যে শান্ত 
হইয়| বলিল। লক্ষণ পরেই সত্যর ছাতের উপরেই শিশু ঘুদাইয়া! পড়িন। 

অরুপা বলিল,_আমার কাছে দাও, তে।মার কোলে ওর অস্ুবিস। হচ্ছে। 

সত্য বলিল,_না, বেশ আছে 

একখান) মাদিক পত্রের কয়েকট। পাহ উলটাইয়া অরুণ। পুনশ্চ বলল, আমারই কাছে 
দাও, অনেকক্ষণ কোলে করে আছ_ 

সত্য বলিল,_ জামার কিছুই কষ্ট চাচ্ছে না। 

জরুণ৷ হত বাড়াইয়। বলিল,_তবু দাও আমার কোলে। 

লতা নিদ্ৰিত শিশুক অঠিশগ সাধধানতার সহিত মকুণার হাতে (পৌছঠয়। দিল। 

সৃখানদ্রিত শিশু অরুণ।র কীধের উপর মাথাটা একবার এপাশ ও-পাশ করিণ, চোট একটা 
নিশ্বাস ছাড়িল। মাতৃবন্গ নয়, তথাপি শিশুর এই নিশ্চিন্ত জক।৩? নিপা সরুণার অন্তর স্পর্শ 
করিল। শিশু যেন জানে, এই বুকপালাও মায়ের বুকের মতই নিরাপদ শিশুর গৌর.কান্তি, 
মন ত্বক, ফুরফুরে কৌকড়। টুলগুলি, নবনার মচ কোমল ছোট হ।হথানি অরুণ অনিব্বচনীয় লাললার 
সঙ্গে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শিশু? ক্ষুদ্র নিঃশব্দ নিঃশ্বাস, বুকের মৃতু স্ব উপল পতন সে যেন 
কেমন ভয়ে ভয়ে অনুভব করিতে লাগিল । সামা স্পন্দনটুকু, মদি সহসা পামিয়। দায়! 

সত্য বলিল,_খুব ঘুমুচ্ছে। 

অরুণ। কথা কঠিল না, শিশুর যে হ:উপানা ভার বুকের পণ এপাঠয়া ছিল দে তাহাই 
দেখিতেছিল। 

. গু . « 

্ষ্টী ছুই পরে যখন শরণ! সিদ্রিত শিশুকে বুকে করিয়। নীচে লইয়া গেল তধন শিশুর দা 
ঘুম ভাঙ্গিয়। সসনেকট। সুন্থ বোধ করিতেছে। অরুণ! ফিস্‌ কিস্‌ করিগ! কহিল,_-আন্ডে কথা 
কইবেন, ছেলে ঘৃমুচ্ছে। 

সতর্কতা সম্বেও ছেলে নাগিয়| উঠিরা অর্ুপার কাধের উপর হইতে মাথা তুলিল, একবার 
অরুশার সুখের পানে ঢাহ্পি, তারপর মায়ের মুখের পানে চাহিল। শিশুর চাহনির উত্তরে মা 
ছাসিল। পরক্ষণেই শি দুই বাহু উত্তোলিত করিয়া > ক্লুশার কোল হইত মায়ের দিকে ক'পাইয়া 
পড়িতে উদ্ভত হইল ৷ লকর্ুণ| তাহাকে আস্তে আস্তে নামাইয়া দিল। জনন উঠিয়া নসিন্পা শিক্ধকে 
কোলের উপর শেয়াইঘা তাহার মুখের উপর সত হইয়া এমন সব কণ্য অনর্গল বলিয়া যাইতে লাগিল 
যাহার কোনে! অর্থ হয় লা এবং দাহা গরুণা এমন করিয়া কান পাতিয়! কোনবিন শুনে নাই । 


৬৮৬ ৰঙ্গবাণা । ৬্ত বষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 
অকুণার মুবখান দাহ সাল এ'ক্রম হইয়। উঠিতে লাগিল । অকৃতজ্ঞ শিশু, এমন দুব্যনহার 
তাহার লঙ্গে কারণ । সে যে হহঃহ বুকে দুই ঘণ্টা দুমাইঘ।ছে, তাহার ঘৃম ভাঙ্গিবে ভয়ে সেবে 
দুইঘপ্টা ধরিয়া ভাল করিয়। নিশ্বাস টানে নাই। 
মা পুত্র প্রস্পরে তন্ময় শুইয়া গিয়াছে। সে এখন অনাবশ্টক, দর্শকমাত্র । মা বা পুত্র 
কেহই তাহাকে আর শক্ষ/ও করিতেছে না। শিশুর স্পর্শ এখনও তাহার ত্বকে উষ্ণ হইয়া আছে, 
শিশুর নধর হাতযানি কেমন করিয়া ভাঙার বক্ষ মাত্র করিয়া শুইর! ছিল--সে দৃশ্যের  অমুস্ুতি 
এবনও তাহার প্রাণের সাথে পর হইয়া আছে, শিশু-অঙ্গের দ্রাণটুকু পর্য্যন্ত সে ভুলিতে পারে 
লাই। 





দরজা ঠেলিয়া শিশুর পিতা ঘুর ঢুকিল। অরুণ দেখিল, দিব্য স্থগঠিত স্বপুরুষ 

শিশুর বিরুদ্ধে অকুণা মনে মনে আভিমান করিতেছিল | এই আন্িমান বে হান্তকর 
হইতে পারে বুখাক্ষরেও তাত হার বনে হয় নাই। কিন্তু এই. পুরুষটিকে দেখিয়া এ 
শহ্যাপায়না শীর্ণ! সন্ভান্বত' রমণীর বিরুদ্ধে তাহার ঈর্ধ! ভ্বলিয়। উঠিল। তখন তাহার 
নিজেকে মনে পড়িল, তাহা? নিগুৎ রূপ, অটুট যৌবন, অতুল ধনভাগ্য উচ্চ শিক্ষা; আর এ 
রমণী ?-- 

অরুগা অকন্ম'ং জমুর ক্িৎ, শিশুর পিতা বুঝি তাহারই দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া আছে। 
অপরিচিত পুরুষের সপ্ন সে ছঠি ন প:রিযাডিল ; চোখ তুলিয়। দেখিল, পুরুষটি সবিশ্মায়ে তাহাকে 
বেখিতেছে না, সকাভরে দে বতেছে নিজের স্তাকে । পুকষের দিতে অরুণ এতকাল যাহ! পাঠ 
করিয়া আদিয়।ছে এ দৃঠিতে তাহ।র ঢাযানাত্রও নাই _লিপ্না নাই, চাতুঙ্জা নাই, আহবান লাই, 
আাছে শুধু অনন্ত মনছা। 

শিশুর পিতা জিঞ্ঞ/সা করিল," সাঙ্গ আবার মাথা ধরেছে ? খুব ধরেছে ? 

খুব ধরেছিল, এখন ভাল আছি । তেতলার ইনি এসে খোকাকে নিয়ে গেলেন, তবে 
একটু ঘুমিয়ে বীচি । 

শিশুর পিত! সুই: জগ সকুণার দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়। লইল॥ শিশুর মা তখন, 
হালিতেছিল। হাসি কুটাইতে তাহার কষ্ট হইাতেছিল, তবু বে উদ্বিয স্বামীকে দেখাইতে হইবে 
সে ভালই আছে। 

কিন্তু এ ছলন। ধরা পড়িয়া গেল। স্বামী স্ত্রীর কপালে কর্পশ করিয়া চিন্তিতমুখে 
বলিল,__গরম এখনও াছেই। 

_গরমটুকু এসনচ যাবে শোক৷ সার দুপুরটা কি কামাই কেঁদেছে । 

স্বামী ত্রা খোকার গল্পে মক্গুল হইয়া গেল । বোকা! পরনানন্দে একবার বাপের কোলে 


একবার পায়ের কোল গিরিচে পাথিল ॥ 





প্রথমান্ধ। ৬্ত সংগা ধ্গবাধীর নৈবেগ্য ড৮৭ 


অরুণ ধারে ধীরে নাতির হইয়া আসিল, তাহার বুকের ভিতৰ কি যেন একট। গুরুভার 
দ্রধা গড়াইয়া বেড়াইতছিল। তাহাকে ওরা কেউ চাত্র না. স্তর না, পুরুষ না, শিশুও না ওদের 
কথা যাক্‌, শিশু কি করিয়া এত শীঘ্র তাহাকে একেবারে ভুলিয়া গেল। 

সতা অন্ধকারেই বাসমা ছিল। শিশুটির ঘূদের ব্যাঘাত ঘটিবে বলিয়৷ ঘরে জালে। আনা 
হয় নাই । 


দিয়ে এল ? 

1 

=--নাঙ্কার আানদ্দটাই মাটি ৩'ল। 

_হ্যা। 

ত! হোক, একট। রাত বৈ ত' ন়। আমাদের এ রকম একট। থাকলেও ত' হতে 
পারত। 

হা 

“ছেলেটি বেশ, হাসলে বেশ দেখায়, নয়? 

হ্যা । 


এৱার অরুপ|র এক মক্ষরের উৰ্বরট। গল৷ দিয়! এমনই বিকৃত হুইয়! বাচির হইল যে সতা 
বিস্মিত হইয়া বলিল,__ব্যাপার কি? কাদছ বে? 
অরুণ। টেবিলের উপর হা 5 চড়াই দিয| মাথা গু'জিয়া ভূ'পাইয়! উঠিগ। ৬ 
উপ্গপাশ গুপ্ত 


১। কার্পাল-শিল্পের দুরবস্থা ও তাহার প্রতিকার 
বোঝাই ও 'মাতমেদাঝানের কার্পাল-শিয্ সমপ্রতি অতান্ত দর্ঘশাপত্র হইয়াছে ; বিদেশী দ(ঘগানি ক্রমশঃ 
বাড়িয়াই চলিয়াছে, ছিলওছাণরা বাবলান্ে থে অজ্ুপাতে সূলধন খাটাইহাছে সেই অনুপাতে লাভ করিতে 
পার্নিতেছে না; বিদেশী প্রতিযোগিতার লে তাহাদিগকে হে দূরে কাপড় ও লৃতো বিরুত্ব করিতে হইতেছে 
তাহাতে শুধু খরচা নাত্র পোবার, লাভের কোন সন্তান! লাই। 


মিলওয়াণার! এই বিদেশী] মামদানি বন্ধ করিপ্না দিবার জু তুমুল আন্দোলন করিতেছে। এই আখোলনের 
ফলে গভর্ণমেণ্ট শ্রুতি ভারতীয় শু নিন্ধারণ সনিতির উপর আাথাদের কার্পাস-শিল্পের হুর্ঘশার কারণ অনুসন্ধান 





= ( ইংৰেোত চত গৃহীত )। 
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করিবার ও তাহবে উপায় নির্ছ'রণ কল'রবাব ভর বেন। সেই সঙ্গিতির মতামত সম্প্রতি সংবাদ-প্রে প্রকাশিত 
হইঙ্গাছে। এই দানহ বে-সকল লিঙ্ান্থে উপনীত হটস্থাছেন এবং এই আন্দোলনের মূলে যে-সকল শক্তি কাজ 
করিতেছে তাহার সালে'চনা হওয্বা এক? প্রয়োচন। 
প্রথমতঃ, কার্পাস-শিল্ের দৃর্দশার কারধপ্তলি নির্ধারণ করা বআবনউক। প্রথম ও মুখা কারণ জাপানের 
কার্পান-শিল্পের প্রতিযোগিত!॥ ৩২ কাউন্টের লতা জাপান ছইতে বে দরে আমদানি হইতেছে সেই দরে বোম্বাই 
অঞ্চলের মিলওক্কালাদের শুধু ধরচাই শোহায়__শাভ তো হয়ই না এদন কি মিলের মেশিনারির ক্ষয় বাবদ বে অর্থ- 
সাস্থান আবশ্যক সেই অর্থ-সংগ্থান হওয়ারও উপায় নাই। ম্থৃতরাং বোস্বাই ও আহ্মেদাবাছের মিলনুলিতে ৩০ 
কাউন্টের অপেক্ষা অধিক শুপ্ম সুত; নিস বে কাপড় বোন! হইয়া থাকে সেই কাপড়ের দাম জাপানী কাপড়ের দামের 
সমান অথবা বেসী। কিন্ত ৩* ক:ই৫টর অপেক্ষ। কম হুষ্ দুত! দি! বে মোটা থান বোনা হু তাহার দাদ 
জাপানী থানের দ/দের অপেক্ষা) বেশী তো নয়ই বরং কম। ম্থতরাং এক্ষেত্রে জাপানী প্রতিযোগিতার কোন 
ভর নাই। 
বোছারের (বলওয়লাবা বন্তেছে যে তাহার যে জাপানের সহিত প্রতিযে:গিতায় পারিনা উঠিতেছে না 
তাহার কারণ এই থে গা ধা নতঃ অবৈধ উপাপ্প অবলগ্ধল কারা সন্তা দরে ক।পড় ও হতো তৈরী 
করিতেছে । প্রথমতঃ, জাপানের মিণ গুলি দিনে ২২ ঘণ্টা চলে এবং এক এক দল অ্রবগীবী ১১ ঘণ্টা করিয্না কাজ 
করে, এই উপায়ে এক গট কাপড়ে? পিছনে মেশিনারির বাবত যে খরচা সেটা কনিয়া হার। কিন্তু আমাদের 
দেশের নিলগুলি পিনে ১ দট' চলে: সুতরাং এই যে বাকি ১৯ ঘণ্টা অকর্ণ্ণ্য ছইপ্র। পড়িয়া থাকে তাছার দত 
মেশিনাহ্গির বাবত বে পশ্চা সেটা ছিওণ হয! যায়। দ্বিতীগ্রতঃ, জেনলেডায় বে প্রথন আঝ্ছাতিক শ্রমজীবী 
সঙ্গে বৈঠক £ঃয়াছিল তাহাতে পির চয় যে স্তীলোক ও অল্পবয়স্ক বালক'বালিকাদের রাতিবেলার কারখানার 
স্কার করা সিদ্ধ দেওয়া ১ ডক এচ প্রস্তাব গৃচীত হইবার পর ভারতবর্ষে এই নিধেধ-আজ্ঞ জারি 
হই: ঘায় কিৰ জাপানে 45 ‘নেদ চান্ত! নারি হয় নাই । সুতরাং শ্রমদীবীদের শোষণ করিয়া জাগান 
যে গন্তা দরে কাপড় ও স্কৃত] হৈয়ার! করিতেছে তাহা অসঙ্গত এবং তাহার প্রাতিবিধাল কর! মাবস্তুক । 
জ।পানের প্রতিযোগিতা বাতীত কাপাস-শিল্পের দুর্দশার অন্তান্ত কারণও আছে। প্রথমতঃ, বোদ্বাইরের মিল- 
গুলির মূলহন ক্রমশই কাফি উঠিয়াছে; জানল দুলধলের প্রমাণ বাড়ে নাই কিন্তু নিপের কর্তারা অংশীদায়ের লংখা। 
বাড়াইরা। চলিয়াছেন। তাং! ছাড়া বিগত বছাঘুদ্ডের লঘরে বোস্বাপ্ের মিলগুলি শত করা ১**২) ১৫* করিয়া 
অংশীদারদিগকে লাভের অংশ দিয়াছে; হুদ্দিনের সংস্থান হিসাবে সংরক্ষিত সূলধন (10964 ০911041 ) বাড়ায় 
নাই। কাজে কাজেই তাহাদিগকে এখন তাহার ফল ভোগ করিতে হইতেছে। স্বিভী্ত:, বোখারের ছিলের কর্তার! 
অত্যন্ত প্রাটীন-পদ্বী, এমন কি তাদের কল-কারখানাপুলিও অত্যন্ত সেকেলে ধরণের ॥ তৃতীরতঃ। চীনের 
যুদ্ধ'বিশ্নছের জক বোস্বাই হইতে লে দেশে হু চার রুনি কমি) পিযছে এবং যদিও কাপড়ের রানি বাড়িযাছে 
বটে তথাপি তাহাতে বিশেষ ক্ষতিপৃরণ হর সাই। চ্রথত, বোস্ায়ের বিলগুলি আমেরিকার তুগ। কিনিরা থাকে; 
সুতরাং আ।দেরিফাও ভূলার বাদার-দর চড়িস। যাওয়াতে মিলগুলির বিশেষ ক্ষতি ছইতেছে। অপরপক্ষে আহমাদে- 
বাসের মিলশুলি ব্রোচের তুলা বাবার করে এবং মাদ্রাজ অঞ্চলের মিলগুলি কাস্বোডিয়ার তুলা ব্যবহার করে। এই 
জ্ঠই বোক্াছের দিলগুলি ভারতের মনত স্থানের মিল গুলির প্রতিগোগিতা দরীড়াইতে পারিডেছে নাং তাহা 
ছাড়া সন্তান স্থানের নিল খুলি পরিদবাধাদের অপেক্ষাকৃত নিকটে পাকিছা বাবদাহ কবিতেছে ; সুতরাং তাহাদের 
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লিত বোস্বাগ্রের মিলওয়ালাদের পাছা উঠা শক্। ইহা ছাড়া বোস্ছারের শ্রমজীবীধের মাহিনার হার অক্লান্ত 
স্থানের মাছিল্যর হার অপেক্ষ! বেনী। 

এইবার আমরা ভারতীর শুন্ধনিষ্াণ লামতিহ মতামত আলোচনা করিব। লহিতিয় তিনজন সত) 
মিঃ এফ নয়েদ্‌, রা! হুরিকিষণ কাউল এবং প্র সুভ রাও। কি কহিয়া বোস্বাধের কার্পাস-শিলের ছুর্ঘশার 
নিাকরণ করা বাত পাবে লে দর্বন্ধে বাজ) চরিকিবণ কাউল ও হই সভা রাও একমত ঠইদাছেন ; কিন্তু শিং 
নন্েলের লহিত তাহাদের সতষৈধ হইনাছে। 

প্রথমতঃ মিঃ নঝেসের প্র্ত।বের আলে6না করিনা নেখ। ধাক। সচস্রাচৰ লব দেশেই গভর্ণদেক্ট নিজের 
ব্যয় নির্বাহ করিবার চান্ত বিদেশ পণোর উপশ্ন শুষ্ক বসাইহা পাকেন ; এই শুনবে উদ্দেশা পান্থ সংগ্রহ 
করা। কোন বিশে শিছকে নাহা করা নন্ব। বর্দানে বিশ্শৌ কাপড়ের উপর শহকন' ১১২ এবং বিদেশী 
সুতার উপর শতকর। ৫২ টাক! ছাপে শুদ্ধ আদান্গ কর! হ্ন। মিঃ নয়েদ্‌ হিস’ব কৰিদ্। নেখাইদ্াছেন ঘে 
জাপানের হিলগুলি দিনমানে ২২ ঘণ্টা চচ। বলির তাহাদের সুতা ও কাপড় তৈষ্গানী করিবার খরচ শতকরা 
৪২ হিলাবে কম। তাহাদেন £ই শেভ অপঙ্গত, বাণ ভোনেভান আন্তর্্গণতি₹ অ্রথগীবী সঙ্গের প্রস্তাব 
গ্রহণ ন। করার সর্ট এই প্রবাস ল'ড কল| লপ্ভবলর ভইক্গছে। হুতেরাং নিঃ নত্রেন প্রপ্তাব কৰিঝাছেন যে 
জাপানী স্থতার উপর শতকরা ৫২ টাকা ছাড়। আরও ৭২ টাকা হিসাবে শুদ্ধ ধার্থী কহ ছাহশ!ক । তাহা 
হইলেই ডাপানের সস্তা প্রতিযেগতাৰ উপশৰ হইবে । বোস্াছের মিলওক'লাা এবং *ঙ্ষেপযারেন "কাপড় 
ওয়াপার। এই প্রকার একট! বাবস্থার চট চাদ্দে'গন কবিতেছিশেন। 

দি; নয্লেসের প্রস্তাবের (বরুদ্ধে রাও] হুবিকিধণ কাটল এবং উই স্থৃতা রাও অনেক ধুপক দেবাইস্াছেল। 
প্রথমত? ধার! বলিতেছেন বে শুধু সুতার উপর শুদ্ধ বলাইলে আমাদে দে“! ত্বকে আঘাত কলা ছইবে। 
বিতীয়তঃ, ১৯৯৫ সালে ইংলও ও জাপানের মধ বাশিজা বিধরক বে সন্ধি চইরাছিণ সেই লস্কর সর্ব অহুলারে 
শুধু দাপানের সুতার উপর শুষ্ক বলান চলিবে না) স্থতবাং মিঃ নয়েসের প্রস্তাব কার্ধো পরিণত করিতে হইলে 
সেই লি নাকচ ক্রি) দিতে হইবে। তাহ। ছাড়া সন্ধি এক কথা নাকচ করা দাস ন! ছর মাল পূর্বে সন্ধি নাকচ 
করিবার প্রস্তাব করা 'আবশ)ক | হৃতর!৫ এই ছন্ব মাস ধরিস। বোদ্বাইকের মিলওয়ালযদের ক্ষতিশ্বীকার করিতে 
হইবে, তাহার! দঘুহ বিপদ হইতে রক্ষ। পাইতে পারিবে ন।। 

জাপানে এই বংসর শ্রমজীবী সম্পর্কীত বে নূতন আইন পাশ হইন্থাছে তাহাতে জাপানী মিলওপ্রাল| দিনমানে 
২২ ঘণ্টা কারখান। চালাইতে পারিবে না এবং স্বীলোক অথবা বালকবালিকাদের রাত্রিবেলায় কাত ক্রাইতে 
পারিবে না। কিন্তু এই আইন ফার্ধে পরিণত হইবে তিন বৎলর পরে অর্থাৎ ১৯৩* লালে | নুতয়াৎ এই ২৪৯ 
বৎসরের অগ্ত বোদ্বাইকে বাচাইতে হইবে; কিন্তু এই ২৫* বৎসরের দধ্যে ঘদি হর্ন মাল ভাহ!র! অমহান্ধ অবস্থান 
বঙিন্ব। থাকে তাহা! হইলে তাহাদের উপকাহই বা কতটা হইল। তৃতীক্কতা, জাদেরিক! ও চীনে কাপড়ের 
দিনপ্তলিতে শ্রদজীবীদের অবস্থা দতান্ত শোচনীয় এবং বআমদাদের দেশে রাত্রিকালে শ্রীলোকদের খাটান সম্বন্ধে যে 
সফল নিরদ প্রবর্তিত হইয়াছে সেখানে সে লকল নিন্বদ নাই | সুতরাং জাপানী সুতোর উপর শুদ্ধ বসাইয়া শুধু 
জাপানকেই যদি জব্দ করার বাব হর তাহা হইলে নেট! সম্পূর্ণ অঙ্গার ॥ চতুর্থতঃ, চীনদেশে গ্াপানীদের 98 
দিল আছে) শুধু জাপানী শৃতার উপর হদি শুন্ত বলে তাহা হইলে এই ৪৫টি তথাকবিত চীন। মিল হইতে 
হ্কুতার সাদদানি চড়িগ্না ঘাইবে-_-ড1লান সম্পূর্ণ্ণে চম্থ হইবে না। 


৬৯০ বঙ্গবাণী । ৬ষ্ঠ বধ, এাবণ, ১৩৩৪ 
কিন্তু ঝিটিশ লাস্রাঞ্চোর বাচিবে সকল দেশের শ্ৃতার উপরই ধরি এই শতকর' ৪২ টাক। হারে শুদ্ধ বসান 
হয তাহা হলে এই সকল আপত্তি ওঠে না। প্রথমত: ১৯৯৫ লাণের বাণিচা বিরহক দন্ধি না+চ করার প্রন্থোজন 
ছু না, জাপানকেও লক্ু্ করা চন্ন এবং চীনা মিল হইতে সুতার আমনানি বাড়ি: হ1ওযন ও থাকে না। 
দিতীক্ষত, শুধু ভাপ।নেরই শ্রমভীবীদের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ এবং শুধু সেখানকাহই শ্রমজীবীদের উপর 
শোষণ চলিতেছে বলি়াই বোস্বাপের মিলওযালারা ক্ষতিয়ন্ত চটতেডে এই অন্তাত্ন সন্ধা মানিত। লট জাপানের 
প্রতি 'বিচাক্গ করতেও হয় না। তৃতী॥তঃ, বৃটিশ লাস্রাক্গা ও লাপান বাভীত মন্তান্ত দেশ হইচে অতি অল্প পরিমাণ 
সুতা ও কাপড়ের আমদানি হয়; হুতর/ং সকল হেশেই কাপড় অথবা স্ব তরে উপরই মৰি পন্থ বলে তাহ! হইলে 
আহাহা থে অতাবা ক্ষতিএণ্ড বে তাহা লছ। চতুর্থত:, বোস্বাপ্ের মিলওযাণানের এই শীর্ঘ ছন্ঘ ঝাল কাণ অলছায 
অবস্থার চলিছ। থ/কিতেও হইবে 21, কিন্তু এই চস্তাব কার্ধ্ে পরিণত হইলে ব্রিটিশ সাম্রাদ।তূুকু সকল দেশই 
ধিশেষ সুবিধা লাভ করিবে কিন্তু £ই [1৪০৪5৭]! [৩৩10০-স্প অহথ। মপবাতে কোন লাভ লাই কাপ আমন! 
এক্ষেত্রে এই লকল দেশেই নিকট কোন উপকারই পাব না। 
বশ্্রতি জাগনে প্রবাসা হীবানবিতংপা বন ফরওগার্ড পজিকা পানী প্রতিহেগিত। সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লাধয়াছেন। গ্গাশান দধ্বন্ধে যে পতণ মিথ্যার প্রচার চটতেছে দেই সঙ্ব্ধে তিনি ঠাই এত'মত প্রকাশ 
করিয়াছেন ॥। হথমত তিন বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষ হতে জাপানে থে নকল গন রপ্তানি হয তাহার 
ই আংপই খাগ্দ্রখা অথব। কাচা না-নসল' (18 Mari) অপধুপক্ষে ছ[পন হইতে দে সকল গাল 
ভারতবর্ষে আমদানি হয় সে সকল কলে তৈয়াসা বাবহারোপবেী করিনি । 
ভারতবর্ষ জাপানে বে বাল রপ//5 করে তাহার নুল্য বে মাল দেখান চাইতে জাবধানি কৰে তাহব তিন গুণ 
স্বতরাং ধণি শু ম:পানকে ও করিবার গল্পই জাপানী স্থহার উপর শুত্ত বলে তা। 27০ সাগান ভারতবর্থকে 
দবা করিব। জন্তু ভারতী জিনিসের উপর শুদ্ধ বঙাইবে। ইহার ফণে ভারতের যে ক্ষতি তাঠা দহজেহ জঙুণান 
করা ধায় । তাহা ছাড়া বেদাছের খিলওয়াণ'দের কগ। ছাড়িরা দি আামর। ধৰি দ্র ভাবতখাণীর রখ! ভাবিষা 
দেবি তাৰ। হইলে জানন! দেখিতে পাই “ষ ভারতুবালী যে পরিমাণ কুলার ভিশিল বাবহার করে তাহার ১** ভাগের 
ও ভাগ মাত্র জাপালী জিনস হুতব'ং তাহাদের দিক্‌ দির। দেখিতে গেণে জাপানকে মগ করার তাঠাদের ফোন 
্বার্থই নাই। 'মপরপক্ষে ভারতবর্ধে থে তুল! উৎপন্ন তর তাহার অর্াংশ জাপান ক্রয় করে; সুতরাং আপান হ্দি 
ভায়তবর্ষকে ডন্ব করিবার চনত মানানের হৃলার উপর শুক বনায় তাং। হইলে চাহীদের যে বারণ ক্ষতি লে ক্ষতির 
খা কি আনর) ভাবি্তা দেৰিয়াছি। তাহ! ২াড়৷ টাটার লোহার কারবান| হইতে বহু পরিমাণ 11৫ 007) জাপানে 
রণ্ানি হয়) এই £1670০/-এর উপর ঘি শুন্ক চলে তাহা হইলে টাটা কোম্পানিকে সমধিক ক্ষতি স্বীকার করিতে 
হইৰে। 
রাধবিছারী বাবু দেখাইয়াছেন যে বোস্বায়ের মিবের শ্রমদীবীরা জাপানের মিণের ভ্রমজীবীদের অপেক্ষা বেশী 
মাইনে পান একথা মিথা)। ১৯২৩ লালের দাগ নাদে বোষান়ের ১৮৬ টি সুত বোনা নিলে শ্রমদীধীরা ৩২/* 
করিস) মালিক বেতন পাইতেছিল। পর পক্ষে ১৯২৩ সালের আগই বানের জাপানের মিলগুলিতে জমজীবীদের 
মানিক বেতনের হার ৩৫৫56 পবা ৫২+-_ইচ হইতে প্রমানিত হয দে জাপানের শ্রমপীবী শতকরা ৬০১ 
বেশী বেতন পাইছা থাকে । ইঃ! চাড়া তাছারা ১ মাল অন্তর বোনাস পা এনং সেৰানকাস মিল ওয়ালার তাহাদের 
বলবা ও বাবল৷-শিক্ষা বাব অনেক টাক! পঞ্চ করিনা থাকে। 








প্রথমান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা বুবাশীত নৈবেগ্ ৬৯১ 





জাপানের [মলগুলি নিননানে ২২ ঘণ্টা চলে এইটাই জাপানের বিরুদ্ধে "প্রদান জড্িযোগ। ১৯২১ লালের 
U. S. A. Tariff Commission এর Report-এ নেছা দাইতেছে বে একটা মিলের হে মূলত ব্যয় কর! হইয়াছে 
তাহার প্রমাণ এক একট। 317৫৩-এর পিছনে (রেট ব্রিটেনে ৩২ ডলার, আমেরিকাদ ৪* ডলার এবং জাপানে 
** ডলার। হুতেগ্াং দেখা ঘাইতেছে থে এই বন্ধ মূল্য 1910৩" লম্পূর্ণ স্যবহার করিতে হইলে জাপানের 
মিলগয়ালাদের বাধা হইছা ২২ খণ্টা। কল চালাইতে হুইবে 

জাপানের বিক্রন্ধে আর একটা ভিথোগ এই লে জাপান আন্তর্জাতিক শুমত্রীবী দংঘের (:০7%2111011 ছানিরা 
চলিঠেছে না। কিন্ত এই বিধরে ৯।প|নকেই একদাত্র অপত্রাধী সাবান কর) বান্ধ ন; ; কারণ ভারতবর্ঘ বাতীত মান 
এট দাতি এই International labour convention প্র্তাব গ্রহণ করিয়াছে । হাহা ছারা ভূমিকম্পের 
অন্ত জাপানের হে ক্ষতি হইছে সেই ক্ষতি স্বীকার করিলে ভারতবর্ষের পক্ষেও এই এপ বানিয়। চল! নৃত্তবপর 
হইত না। 

এই বার আমরা বাজ৷ হরিকিবণ কাটল ও ওঁ হুড! রাওর়ের প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচন। করিব। তাহায়া 
বলিতেছেন যে শুধু সুতার উপন শুন বমাইলে 'আমাদেন নেশী বরন শিম ক্ষতিগন্ত চইবে। হাহা ছাড় জাপানী 
স্বতায উপর শুদ্ধ বসান সন্মতে যে সকল থোবতন আপত্তি উঠিগ্বাছে সে সকল তাতাব। সহথন ফরিতেছেন। আমর! 
পূর্বে এই সকল জাপত্রির জা'ল'চন। কথক ছি। ঠাঠ'হ। প্রস্তাব কৰিজ্াছ্েন নে বর্ধমান ভুলা দিনিষের উপর 
যে শতকরা ১১২ কণিছ। শপ আছে হাঃ! ১৫২ কিচ দেওসা চট্টক এই শুধ “লাইন! র/রকোবে (যে টাকা 
আলিবে 561 হইতে দিলওবাপাবেদ ও বংলব ধরি অর্থ সাহাযা বেলা হবে এই অর্থ দ'তাগোর উদ্দেশ্ত হইবে 
দেশী দিলে অধিকতর পনিন'ণে হুচ্ হত খোলার প্রচপন করা) সৃতরাং নিলের 0 সকল টেকোতে (spindle) 
৩২ ফাউন্টের মএ। ত৭ধিক শু 5] বোন) হর (ই ধকল ঢেকোর ড২পন্থ তান উপর র্খপ।হাদা দেওয়া 
হুইবে। কিন্তু বতগুলি ঢেকে; এই এক(এ গুতা উৎপন্প করে ততগু;লএ পিছনে অথ লাহানা [দিতে গেলে বন্ধ অর্থ 
ৰায় হইবে। তাই এই লকএ টেন এত করা ১৫টি হইতে গে তা উৎপহ চত্বর দেই গুতা প্রতোক পাইণ্ডের 
উপর এক আন কলিগ। আর্থ লাহাগ নেওগ৷ হইবে। দুগ্ম গত বচনে উৎলাই দিবস প্রস্তাবের মূলে 
বোধ হন ভারতবর্ধকে [1375/10-এধ কবল হঈত্তে সুক্ষ করিয৷ গরগ্রতিষ্ঠ টরিগ্ধ। তোলার চেষ্টা 
রহিদ্বাছে। 

এই প্রস্তাবের যৌক্তিকতা নক্ষন্ধে বাছ! বলিার আদ্ধে তাহার আলো:ন| মরা করিগ্রাফি। ভাঁপানী দুতোর 
উপর গুধ বলান ঠিক থুকিসঙগগত নব ) ব্রিটিশ সাম্রাদাতুক দেশগুলিকে বাৰ দি! ঢাতিনিৰ্বিশেহে সকল বেশের 
সুতা! অধব! কাপড়ের উপর শুক বমানও যুঝিপঙ্গত নহ কারণ তাহাতে Imperial 11005105এর অহথা প্র 
দেওয়! হবে । সুতরাং একমাত্র উপায় সকল দেশের কুলার জিনিসের উপর শুধ বসান এবং গুষ-জনিত রারম্থ 
হইতে দিলওযালাদের অর্থ লাহাঘা দেওয়া, কিন্তু এই পন্তাব সম্বন্ধে বে আপতি উঠিয়াছে তাহার আলোচনা 
করা আবশ্তক । 

প্রথমতঃ, দেখ! বাইতেছে যে জাপানী স্থ চার আসনানির অন্যই মিলওয়ালানের দুদশা। উপরোক্ত প্রস্তাব 
অন্থঙগারে উৎপর় হুতার এক শত ভাগের ১৫ ও/গই রক্ষ। পাইবে ( কারণ এই ৯৫ ভাগের উপরই অর্থ সাহায্য দেও 
হইবে ) কিন্তু অপর ৮ও ভগ হৃতে। জাপানী ৮তিযোগিতার যুখে রঙ্গ। পাইবে না। সুতরাং এই দর্থ সাহায্যে ফল 
হইবে এই গে মিল থন্াতানেয লে|কস’নট' কমিবে অথবা লাউ: বাড়িতে থাকিবে; দ্বিতীঁচতঃ, বোখাইরের দ্বরবন্ধা 





৬৯২ বঙ্গবাণী । ৬ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 





শুধু জাপানের গ্রতিয়োগিতার চন নয, ভাতের মন্তান্ত হালের দিপগুলির প্রঠিহোগিতার জগ্তও বটে। সুতরাং 

এই অর্থ সাহাযো বোশ্বারের কোন বিশেষ সুবিধা হইবে নাঁ। তৃতীরতঃ, ৩* কাউন্ট অব্বা তদধিক ক্র সুত! বোনার 
উপযোগী ভূল! আমানের দেশে অধিক পরিমাণে উৎপপ্র হর না; স্তাহা ছাড়া 731০50-এর তৃল! আহমাদাবাদের 
মিলগুনিতেই বাবন্ধত হইবে এবং 07171০৫5-র তুলা মাসাজ জঞ্চলের মিলগুলি একচেটিয়া ভাবে বাবছার কন্সিবে) 
হৃতয়াং বোস্বাদের মিল গতিকে আমেপিকার অপব) চ:6১1-এর তুলার উপরই নির্ডস ক[সিতে হইবে। চটুর্ঘত:, 
এই প্রকার অর্থ-সাহাদোর নলে লক ক্ষেত্রে জবিচার কর হউবে। বে সকল মিলে সধিক পরিষাণে হুস্ম দুত! 
তৈয়ায়ী হইতেছে তাগাঙ্। বিশেবরূদে লাহানা পাইবে কিন্তু যাহার। অল্প পরিদাণে স্বপ্ম হুত। তৈরী করিতেছে 
তাহার) অল্প সাহাবা পাইবে এবং তাহার কলে অধিকতর পরিমাণে সুস্থ সুতা তৈরী করার জনত বে অর্থবান 
প্রয়োজন সে অর্থবার তাতান! ক পাবিবে না) হ্ৃতরাং শেল! মাখা তেল দেওয়াট হইবে। তাহ! দ্বাড়া মিল" 
ওয়ালারা এক একটা .টকে। হইতে বত বেশী স্থতা পাও হাক্থ তাহার চেষ্ট। না করিগ! টেকোন সংখ্যা ধত বেশী 
চর তাছারই চেষ্টা করবে, কারণ তাহাতে করিয়া অর্পপাহাঘোর প্রমাণ বাড়িছা ঘইবে। 

এই সকল তর্কবিতর্কে আদল পথটি নিষ্ঠীরগ করা মঙ্ান্ত কঠিন হবে এক্ষেত্রে সাঙনীতির 
চাল বাদি আাবিষ্কর কর বোধ হল পণ নয়। আগুক র'লবিাশী বনু ঠাহার প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে বোদ্বাত্নের 
মিলওঘাগ।র। শু স্বার্থ চনত৷ [.॥:৷০১৷৷৮০-এর সঠিত দল বাধিয়া জাপানকে ডব্ম করিবার চেষ্টা করিতেছে) 
এ কপ তাঠারা বোঝে না যে ইং৫েদ এখিক আক্কান ভারতীয় বণিকেন সহিত এক দোট হয়) দল ভারতবাসীকে 
পোষন করিবার উদ্যোগ প্র আরস্ত কাণিগাছে। পূর্বে বাণিদ্াছি যে ভারতবর্ষে যে পরিমাণ তুলার জিনিবের 
মানি হইস্া থাকে তাহার ১০৯ ভাগের ৩ ভাগ মাত্র ডাপানী। সুতরাং এই তিন ভাগের প্রতি থে 
Lancashire-2ল প্রবল লোহ আছে তত বল" যায না হৃতরাং 1.॥৩৭১৷৮০-এর উদ্দেশ্য বোগায়ের ধনী ও দয়িস্র 
জারতধালীর বধে। একট। মইন কই এরয। গাইতে; রাগনৈঠিক মান্বোলনটাকে চানত। দেওয। অপর 
পক্ষে রাজ। হরিকিবণ কাউন হ। এ হও বাগে প্রস্তাবের উদ্দেশ] বের কার্প লুকে আত্মপ্রতিষ্ঠ করিয়া 
তোলা। শুভর উপর শুদ্ধ হসটপে আমানের দেশী বরনশিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হয । কিন্ত ভারতবর্ষে বে তুলার 
ভ্রিলিবের আমদানী হয তাহার উপর শুক বলাইলে যে 1-57653106 ক্ষতিগ্রস্ত হটবে তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহা 
ছাড়া ০২ কাউন্ট অথবা তন্ধিক সুস্থ সুতা হৰি অর্থ দাহাযোহ ফলে অধিকতর পরিমাণে উৎপন্ন ছয় তাহা হইলে 
এমন নমর আলিতে পারে বপন [27০5/৫৭ স্থস্ম বস্ত্র ভারতবর্ষেই উৎপত্র হইতে পারিবে। স্থতরাং এই 
প্রস্তাব কার্ধো পরিণত ছইলে 2০২১৮০ বর্বযানে ক্ষতিপ্রপ্ত তে দ্বইবেই, ভবিধ্যতে ভারতবর্ধীর মিলপলির 
সহিত প্রতিযোগিতার পানির উঠাও তাচার পঞ্চে শক্ত হটবে। কিন্তু অপর পক্ষে শুধু জ।পানী হুতার উপয় ঘি 
শুদ্ধ বসে তাহ! হটলে বোস্বাৰের মিলগুলি বর্তবানে হয় তে! বীাচিয্না ছাটবে কিন্তু [2৫৪২/০-এ২ প্রতিপত্ধি 
ন্গানই থাকিয়া বাইবে। 
এই সকল তর্কাবিতর্কেছ মধ্যে গভর্ণমেন্ট সর্বহাপেক্ষা সন পথটিই নযলগ্জন করিপ্রাছেন। তাহারা মিঃ নায়েপের 

প্রস্তাধ এবং রাছ। হরিকিধণ কাশ ও 8 হা রাওক্ের এ্রন্তাব এই উত্তর প্রস্তাব লামজুর করিয়াছেন এবং 
বর্ধনে হিলের কলকক্সার উপর নে গুঞ্চ আছে লেই শুন্ত উঠাই দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আগামী 
বাবস্থাপক লভার বৈচকে এঠ দিছে আপোচন। হইসে সেখানকার শুভ-নিশুস্ের লড়াদের দ্লাদল কি হইবে 
হাত৷ মান্দাল্জ কলা পোধ তথ শর -* 











প্রথমত, উষ্ঠ সংখ্যা | বঙ্গবাধীর নৈবেদ্য 


ভারতের অধীনতা কি ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ব্যাপার ? 


সাধারণতঃ দাবী কর! হই থাকে বে ভারতের অধীনতা সম্পূর্ণভাবে ইলযাতের থৰোত। কপ।_এ বিষয়ে অর 
কোন জাতির কিছু বলিবার নাই, অন্য কোন জাতি এবিব্ধে জত্তক্ষেপ করিতে পারে ন|--যেন ভারতের সঙ্বন্ধে 
সকল ব্যাপারেই ইংল্যান্ডের বলিবার অধিকার আছে, “ধাম থাম. এ বিবন্ধে তেবরা। মাথা ঘামাইও না, এ বে 
আহার ঘরোরা কথা” । & 

এই দাবী কি স্তাব৷ } ছি তাই হর, তলে বে Polandকে Germany, Russia ৪ Austra স্রিধ। ভাগ 
ক'রেছিল, সেই 1১0414কে মিব্রশকিবর্গ মহাযুদ্ধেপু পর স্বাধীন ক'রে দিলেন কোন্‌ অধিকারে 2 

ঘি আজ চীন দেশকে ইংগাও বা ক্রান্স বা জাপান আকার করিয়া লয়, চীন দেশের অধীনতার কথা 
বিজেতা শাক্তিরই ঘরোর! কথ! হইবে? ভাহ। হইলে, জাপান বন 5১১ ছিতিণ তখন শক্তিবর্্ বাঘা 
দিল না কেনা 

“একটা মহান্‌ জাতি ঘাদ লোকসংপা ত্রিশ কোটির কম লগ জার ধ। গগহের খালের তৃতীয়াংশ দূরে 
মম্পর্কপেশমাত্রপৃত্ত -একটা ক্ষুত্ দ্বীপের কেবল সাড়ে চার কোটি গোকেন দ্বারা শালিত 5চ্ছে--এমন জাতির 
শ্বাধীনতা। বা মধীনতার কথাকে বিতত! চির কেবণ হরোর! কপা বলাৰ মত নিছক “গেলাম বা একান্ত 
যোকামি আর কি হ'তে পারে? খাটি সহা কপ হচ্ছে এই বে ঘরের কা ব’লে দাবী ফ€বাধ এর চেয়ে কম 
অধিকার আব কোন লমক্তার সেট, আর জগতে হবি কোন বি থাকে ছার সঙ্গে সমন্ত প্রবীন স্বার্থ জড়িত, 
তা? হচ্ছে এই । কারণ :-+ 

(১) ভারতকে লিজেদ আধকাধে রাধ বাদ চন্ত ইংবেরকে মন্ত বড় নৌবহব পূদতে চচ্ছে, আদ সমস্ত 
সমুস্রপখ নিজের দখলে রাখতে হযেছে--তাতে জগতের অন সমপ্ত গাতিই বজ তুবিধা 2 কচ্ছে 

(২) গত শত বদের মধে) ইংল্যা ও যত ঘুন্ধ করেছে আর কোন চাতি তা করেনি! আন ইংল্যাণ্ডের 
প্রার নম যুদ্ধে কারণ ভারতবর্থকে নিজ কবলে রাখা । 

(৩) অনেকে ড় করেন ওবিষ্কতে স্বেতে ও অঙ্বেতে লংগ্রাম বীঝিবে। 
লক্ষে বাবার করে তা'তে এই বিপদ আরও আলর হ’রে উঠেছে। 


ইংলাাও থে তাবে ভারতের 


ইংল্যাও ধরি ভারতের অধীনতাকে নিগের হরেন: কথা ৰণে, তা হ’লে প্রতে)ক জাতির গে স্বাধীন হবার 
একটা অধিকার আছে তা’ একেবারে অস্বীকার বর্তে ছা না কি? 

জগতের সকল আতিছ আজ ঘনিষ্ঠভাবে পরস্পরের সঙ্গে সংবন্ধ | একট' জাতিকে আঘাত করলে আর 
নকলে তার ফল ভোগ কর্যেই। জগতে হদি একটা ডাতিও পরাধীন থাকে তা হ'লে স্বাধীনতার ভাব পূর্বতাবে 
ৰজাৰ রাখা অলন্কৰ। সেই চগ প্রতোক ভাতিরই কর্তবা পরাধীন জাতিকে স্বাধীন হতে লাহাবা করা। 

ভারতের অধীনগার জন্তু কেবল ভারতকে তৃগ.তে হচ্ছে তা নদ! মন্তান্ত দাতিরও লোকদান কম লম্ঘ। 
জত বড় একটা ছ।তির সঙ্গে লমন্ত বাহস। ইংলাও একেবারে একচেটে ক’রে দেখেছে । আমেরিক! ভারতের 
নঙষে বাংলায় করতে পাশ বটে, কিন্তু ত! ইংপযাতওর সর্তের বানের মহ্যে। 

“আছ জগতে ডিদক্রেসির বিরুদ্ধে ব: শানিতদের ই ফাৰ উপর প্রতিষ্ঠিত “লন প্রাণীর বকছে এবং লান্রাজাবাদ 
ও শ্ৰেদ্ছাতত্ত্র শাললএ্রণালীর পক্ষে দে দমন্ত বাকি কাত কণুন্ছ ডাব মধো প্রবলতম শক্তি হচ্ছে ছাহতের আধীনত]। 


৬৯৪ বঙ্গবাণ ॥ ৬ত্ত বয়, আবণ, ১৩৩৪ 
তার কারণ হচ্ছে এই থে একড। মহানুগাতির অল এক জংতিরস্বাথে শাসিত ও শোধিত চবাব এর চেখে বড় উদাছরদ 
জগতে আর নেট । পোকনংখা! 9 বস্তার ভাংত এত বড়, মানবজাতির ইতিহাসে এর স্বান এত উচ্চে, অতীতে . 
এর শ্থধ। সম্পদ এত প্রচুব ছিল, বিঞ্েত1 ৯'তিকে এই দেশ এত বেশী বনলম্পদ দিতেছে দে, ছুই শতাষী ধাকং 
বৈদেশিক জাতির ধরা এই চাতির পাদন, কেবল থে আধুনিক ইতিছ।সে একটা প্রধান ঘটনা বলে স্বান পাবে 
ত!’ নর, আধুনিক জগতে হীনতম রাজনৈতিক অপরাধ ব'লেও গণা ছবে--কারণ, ভারতের ভধীনতার "চেয়ে জগতের 
আর কোন রাজনৈতিক অপরাধের প্রচ'ব এত এপারিত হয় লাই, আর কোন রাজনৈতিক অপরাধে এত বেগী 
লোক ভোগে না বা আর ফোন রাজনৈতিক অপরাধ স্বাধীনতার [বন্তারকে এত্ত বেনী বাধা দেয় নাই 1” 

ইংলা্ডের দৃষ্ঠা্তের কুষলও হয়েছে বড় কম নগ্র। “এদিন্নাতে ইংরেচের একটি বিশাল দায়াজা স্থাপন 
জগতের অন্তান্ত ভাতির মধো চিংল' ও খেবের এমন আগুন জালিগ্রাছে ঘ' জাধুনিক চগতেএ আর কোন ঘটন! 
করতে পারে নি।” 

শ্যদি স্বাধীনতার ভাব দেশে দেশে ছড়াতে হু, তা ছলে সব্বাপেক্ষ। এপেলান্ধ একমাত্র কর্তব্য 
হচ্ছে সমগ্র গগতে এমন একটি জনমত স্থষ্টি করা হা জগতের প্রাচানতম এবং দ্বিতীয় বৃহৎ লভাজাতি 
বৈদেশিক তরবারিব ছাণ। শালিত হচ্ছে এই বাৎল দৃশ্তকে নিন্দা কবে ও দরংস করবে 1” ধারা 
বলেন ভারতের জদীন: ইং; ওডের থরোৱ' কথা ঠাদের ইতিহাস একটু ভাল কাকে পড়া উচিত। 
জগতে বুধনই কোন জাতি অধীনহার পৃথল ভাঙ্গতে চেষ্টা করেছে, তধনই কোল ন! ফোন জাতির সহারঠ। ও 
সহামুযূতি পেরেছে) হ বিবযে উৎল্যাণ্ড ও সণমেরিকার বাধচার উ্েখযোগ্য ' গ্রীদ ও উালির স্বাধীনতার 
যুদ্ধে ইংলাও পাছাধা করে নাট কি? দক্ষিণ আমেরিকার চগাতিনেন স্বাধীনহাস দৃদ্ধে, গ্রীসের ও চাদেরীর 
স্বাধীনতার যুদ্ধে মানেরিকা কি দাচাষা করে নাই ?* 


হাকুলেনিয়াদ খনন 

ছাকুলেলিক্াম নামক টাকার বে সহখটি পরপর সাতবার অগ্রৎপাতে চাল। পর়িযাছিল বর্তমানে প্রন 
তারিক তাহাকে ধনন কারু, অনেক তথ। উদধাটন করিরাছেন। পুনঃ পুনঃ বিশ্ববিষ্াসের ভন্মরাশিতে 
আজ্ছাদিত থাকায় সংগুটী প্রা সম্পূর্ণ গবিকৃত আছে এবং বৈজ্ঞানিফগণের মত এই বে, পশ্গি অপেক্ষা ইহাতে 
অধিকতর পুরাতন ওখোগ লঙ্কান পাওয়া বাইবে। অনেকে ইহ! হইতে অপ্রতা/শিত আবিষ্কার আপ করিতেছেন। 
গত ক্যাশ ও উনবিংশ শতাম্মীর পননের ফলে যে সকল বন্তু পাওয়া গিয়াছে তাছার-মধে নিচলিধিত মূর্তি 'ও 
চিন্রগুলি উ্লেখবোগা--হামিল মূর্তি, মস্তি, ছটা নর্তকী মূর্তি, েনে্কা প্রকৃতির আবক্ষমূর্তি, চিতণের পৃহচিতর, 
একিলিসের শিক্ষার চিত্র, মর্শর +স্তরের চিত্র, মেটোডোরাস ও ফিলোডেমানের লিখিত পৃপ্তকের কতকগুলি অংশ । 

আশা কর! যাইতেছে যে, চা হতে সেকালের কতগুলি লাইত্রেতী ক্র জবন্থাই পাওয়া ঘাইবে। স্যার 
চার্লস ওয়ান্ডটিনের মতে পুরাতন গ্রীক সাধনার মদংখ নিবর্শন ইহার মধো নুকারিত আছে। যে নকল গ্রীক 
নাটকের খণ্ড খণ্ড মামানের হস্তগত হচঞ্জাছে, যে সকল গ্রীক দর্শনের মাত্র কতকণুলি লাইন আমর! দানিতে 
পারিয্নাছি, প্লেটো, এরিইটল প্রড়ুহি ননীবিগণের থে দকণ রচন। আমর) আছ ও দংগ্রহ করিতে পারি নাই, পমগ্র 





= ২১শে মে (১৯২৭ } হারিগের পদিকোহার্ডে প্রকাশিত । ডান তে টি, দাগডারণ্যাও কর্তৃক লিখিত 
“fs India England's Domestic Concern ঠা খর্থক প্রবন্ধর দারনর্চ্চ । 





প্রথমা; ৬ষ্ঠ সংখ্য! । বঙ্গবাণীর নৈবেগ্য ৬৯৫ 


রোদান সাচিত্য, ধিভির বচনা, পৃষ্ঠান ঘন্মের সসন্যুদন্বেব চতিচাল --এ দ্মপ্তই আব গাকু লেনয়মেস অন্ধক।র গর্ভ 
ছইতে পাবার আলা করিতে পারি 06 server. 


দেড় লক্ষ টাকায় পাণ্ডুলিপি 


বিখ্যাত কবি ৭২110) (০০৪ Rave৷৷ কবিতার পাঞ্জুলিপি দেকৃলক্ষ টাকার বিক্রিত চইচাছে। ইচার পূর্বে 
ঠাহার ক্ষোলো। হৃষ্্াণ। শেপ) এত শরিক দূলো বিজ্ঞ গছ নাট । কিছুদিন পুর্দে ভাতা 71701707/৩ নাষক 
লেখা ৪৫০০০ টাকার বিক্ৰম হইৱাছিল। পর্তঘানে আঙেনিকাঞ্জ প্রাচীন পারুলিশির নাম অভাব চক়িরাছে 
বলিতে ছইবে। 

কবিতাটা এই একটিমাত্র পার্ুলশিই বর্তীঘানে আগন্থে। উঠা কবির শ্চ্ত-পিগি। ‘বৰ৷ চাছাৰ সংপাটী 
ডাকার ভূইটেকাত্রের নামে অর্পিত । সত চষৎকান ত্ক্ষরে ১৬ট ক্পোকে লেখ। এবং শেবে কবিব স্বাক্ষর। 

কবিতাটীর একটু ইতিহাস সাছে। ইহার নূন শাুলিপিধানির দাম প্রকাশকগণ ৩০২ টাকা দিশ্নাছ্ধিলেন। কবি 
ধধন কবিতাটি বিজ্ঞ কহিল" পাবন্। ক্রিতেছিলেন তৰন চাহার দারুণ দর্দশ৷। ভাপ ও পাচার স্ত্রীর তখন 
অনাহারে দিন কটিতেছিল Sunday Times 


ভিক্টর হিউগোর বাঁসবাটা_ 


Hanteville House নাক বে গৃহে ভিউন 119৫০ তীহাঙ্গ বিখ্যাত উপনাগ Les Miserables এবং 
Les Travailleurs de La Mer হল করেন তাহ! ১৮৭৮ অঙ্গে তল হে ভাবে দেখিছা গিণছিলেন আছ 
পযন্ত ঠিকৃ সেই ভাবেই বুঙ্ছ। কর। হইতেছে। এই গৃহ GU৫োn১০)' ন!মক স্থানে মবন্থিহ। 

স্স্রতি গাহিীমিউনিপিপালিটী গৃহটীফে জাতীর প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার চনত ত্র করছেন এবং গড 


১৩ই ও ১:ই ছুন ইহার প্রতিষ্ঠা কার্য দন্পএ হইয়াছে এই উপলক্ষে (েএতা3০/তে প্যাবিল হইতে অসৃতপূর্ক 
জমনদাগম হইয়াছিল _Snuday Times. 


আর এখানে আমানের বন্ধিযন্ত্রেন আবাসভূমি ? 


অন্ভুততম মমুবীক্ষণ_ 

চিঃ ভে. ই. বাপাড বিলাঙেন রন্বাল সোলাইটীতে থে অনুবীক্ষণ প্রদর্শন করিয়াছেন বর্তমানে পৃথিবীর 
মধ্ো ইংাই সংপেক্ষ। শকিশামী অনুবীক্ষণ ॥ ই! ছারা যে সকল অদ্ভুত কাবা লাধিত হইতে পারে তাছায় 
কতগুলি নিয়ে বিবৃত ছইল_ 

ইছা খারা ১ ইঞ্চির ২৭*,**০ ভাগের একতাগ হটে! লও বাইবে । 

AnUh৷ax এর হত অকিজ্ছঞ্জ জীবাণুর 'আতাব্তরিক শারীরহ্থ সমূহ বেখা বাইবে। ইহা! দ্বারা যে কোনো 
ত্বকে ৩৫০* গণ বৃহ দেখাইবে। ~ 

Anthi৷ax প্রভূতি জীবাণু বা কলের প্রভৃতি নোগের বীছ্াপুর যে ফটো ইহা খারা পাওয়া বাত তাছাতে 
ইহাদের শরীরের ক্কৃত্বতয অংশের গঠন পরধ্যর দৃষ্টি গোচর হয় । 

বিশাল গৃহাদির অতি লামার ভম্শনও ইহার চোখে খরা পড়ে। 


১৩ 


৬৯৬ বঙ্গবাশী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, আ্ৰাবণ, ১৩৩৪ 
মিঃ বাণীর্ড এক বল পু কান্সাক রোগে বীগাহ্থ বিষনধক এক নৃতন আবিষ্কার কারা বিশেষ খ্যাতিলাভ 


করিয়াছেন । তিনি বলেন বে ৩* বংসরের মধো ইহ! অপেক্ষ। অস্থবীক্ষণের আরও উদতি হইবে এবং ছুস্রতস 
জীবাণু সদৃহও মাছবের দৃষ্টিগোচর হইবে Daily Chromcle. 


বৈহ্যুতিক জগতে যুগান্তর _ 

লাষনার জন্তু জীবন পাত করার একটা নৃতন দৃষ্টান্ত লাসেকের ভাক্তার রিড প্রদর্শন করিয়াছেন। কি 
করিয়া অদ্ব্যরে বৈদ্থাতিক শক্তি উংপাদন কর! ধার ইহ লই! তিনি বহুকাল ধরিত্ন) কঠোর শ্রদলাধা গবেষণা 
নিঘুক্ত ছিপেন এবং ইহার চ্ত দারিস্রোর নির্ধাভন বরণ করিয়! লইরাছিলেন। কিন্তু এই দীর্ঘ লাঘনার সাফল্যের 
দ্বারে ব্সসিয়াই তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। 

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক লো এই আবিষ্কারকে কার্বাক্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার ভার লইর!ছেন। 
কাহার মতে ইহ। নিশ্চিত কার্য।কর হঃবে। ইহা দ্বারা বৈহাতেক শক্তি উৎপাদন করিবার খরচ বর্তমান খরচ অপেক্ষা 
২০৭ সুলতে ॥ইবে। প্রতি পেনিতে ১০ ইউনিট শক্তে প| ওঝা যাইবে = Sunday Chronicle. 


আপন কথা! 
(এ-বাড়ি ওঝাড়ি ) 
তণনো কতক ভিনিৰ কঙকগুলে। শন্দ পেকেও নেই আমার কাছে। বাড়ির দক্ষিণের 

বাগান বলে একটা জদেগা আছে কিছ্তু চোখের উপর নেই সেটা, হিনতল। বাড়ির কেবল 
দুচারটে ৭র ছাড়া বাকি চলে নেই বল্লেই হয়, উত্তর দিকটা কিন্তু আছে -খড়খড়ি দিয়ে সেটা 
দেখতে পাই,_সেপানে অনেক লোক য।তায়াত করে, গাড়িঘোড়া কত কী চলে কিন্তু শুধু 
চক্ষুগোচরই হয়, ফপগুলো হার বেশি পরিচয় এগোতেই পারে না! কেবলি দূরে থেকে 
জগংটাকে দেখে চলার অবস্থাটা কখন্‌ যে পেরিয়ে গেলেম তা মনে নেই। আমাদের বাড়ির .. 
পাশেই পুরৌণে। বাড়িতে প্রহরে প্রহরে একটা পেটা-ঘড়ি বাজতে বরাবরই এবং ঘড়ির 
শব্দটাও এ-তল্লাটের সবার কানে পৌঁছতো, কেবল আমারি কাছে তখন ঘড়ির শব্দ বলে একটা 
কিছু ছিল না। এননি বাড়ির নানুষদের বেলাতেও,_এপারে আমি ওপারে হারা! অপরিচয়ের 
বেড়া কবে কেমন করে সরলো,--সেটা দিজেই সরালেম কি রামলাল চাকর এসে ভেঙে 
ফেলে দিলে সেট হা ঠিক কপ মুক্ষিল : ন্লানলাল আসার পর পেকে অন্দরের ধরাবীধা থেকে 
ছাড়া পেলেম। বাড়ির পোতল। একতলা এবং আস্তে আসন্তে ওবাড়িতে ও গিয়ে ঘুরি ফিরি 
তখল, চোখকান হাতপা সমস্ত ঘখন স্গাশপাশের পরিচগ করে নিচ্ছে, নে বয়সটা ঠিক 
কতো! হবে তা বলা শক্ত, -বয়েসের ধার তখন তো বড় একট) ধারিনে কাযেই কত বয়স হল 
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জানবারও তাড়! ছিল নাং এই যশন অবস্থা তখন কতক গুলে! শব্ধ আর কূপ এক সঙ্গে_বেন 
দূরে থেকে এসে__মানার সঙ্গে পরিচন করে নিতে চলেছে দেখি জুতে। খড়ন সালি-পা ছলে 
জনে রকম রকম শব্দ দেয়, তাই ধরে প্রতোকের আসাবাওয়া ঠিক করে চলেছি, দাসী চাকর 
কেউ আসছে কেউ যাচ্ছে, কাঠের সিঁড়িতে তাদের এক একজনের প। এক একরকম শব্দ 
দিয়ে চলেছে, এই শব্দগুলো অনেক সময়ে শাস্তি এড়ানোর পক্ষে খুব কাজে মাসতো,__বাঁবা- 
সশীর লালরঙের চামড়ার খুব পাতলা চটি বাবহার করতেন, সার চল! এহ দরে ধীরে ছিল 
বে অনেক সময়ে হঠাৎ সামনে পড়াতেম ঠার--একদিনের ঘটনা মনে পড়ে--সিড়ির পাশেই 
বাবামশায়ের শয়ন খর, আমি সঙ্গী কাউকে হঠাৎ চন্কে দেবীর মতলবে ভপাল। দরজার 
আড়ালে লুকিয়ে আছি, এনন সময়ে দেওয়ালে ছায়া দেখে একটা তক্কার দিয়ে ঘেনন বার হওয়া 
দেখি সামনেই বাবামশীয় : এখনকার ছেলেদের হটাৎ বাবা! দাদা| কিন্বা আর কোনে। গুরুজনের 
সামনে হটাৎ এসে পড়াটা দোষের নয় কিন্যু সেকালে সেটা একট। ভয়ঙ্গুর পের বলে গণ্য 
হতো, সেবারে আমার কান মামাকে ঠকিয়ে বিষম মুক্িলে ফেলেছিল এমনি আর একটা 
শব্দ পাখীর। জাগার মাগে থেকেই শোবার ঘরে এসে পৌচতে,_ভোর চারটে রাত্রে 
অন্ধকারে তখন চোখ ছটো কিছুই দেখছে না অপচ শব্দ দিযে দেখছি _সহিস (প্র গা মজতে 
সুরু করেছ, শব্দগ্ুলোকে কথায় তঞ্জনা করে চলতো মন আকঙ্ধকারে --গ'ধ 
চটপট, হটাৎ, খাট খোট, চাৰ কন পট।২ গটাহ, গাধুদ্‌ পাধুস্‌, খাটিস্‌ পুতিস্‌ চট পট এই 
সহিসে ঘোড়ায়, সহিসের হাতের তেলোতে দোড়ার খুরে নিলে কতকথুলে| শব্দ 
দিয়ে ঘটনাকে পাচ্ছি । এমনি একটা গানের কথা আর স্বর দিয়ে পেয়ে যেতেন সময়ে সময়ে 
একজন অন্ধ ডিখারীকে,_ লোকটি চোখের আড়ালে কিন্তু গানটা ধরে আসতো দে নিকটে 
একেবারে তিনতলায় উঠে--ডিখারীর গানের একট ছত্র মনে আছে এখনো - “উমা গো মা 
তুমি জগতের মা, ওম| কী জন্যে তুমি আমায় মা বলেচো” ! সঙ্গ্যাবেলায় খিড়কির দুযোরে 
একটা মানুষ এসে হীক্‌ দেয়__যক্ষিল আসান্‌_-কথাটার অর্থ উল্টো বুঝতেম__ভয়ে যেন 
হাত প! কুঁকড়ে যেতো, গা ছম্ছন্‌ করতো আর সেই সঙ্গে পাক! দাড়ি লম্বা টুপি স্াম্াকোঞ্া 
কাপড় পর! ভূতুড়ে একটা চেহারা এসে সাদ্‌নে দীড়াতো দেখতেম ! বেল| তিনটের সময় একট! 
শব--সেট| স্থরেতে মানুষেতে এক সঙ্গে মিলিয়ে আসতে|,_'চূড়ি চাই খেলোনা চাই'_এবারে 
কিন্তু মানুষটার চেয়ে পরিস্কার করে দেখতে পেতেম--রস্গীন কাচের ফুলদান, গোছাবীধা চুড়ি চিনে 
মাটির কুকুর বেড়াল । বরফওয়ালার হাক, ফুলমালীর হাঁক এমনি অনেকগুলে| হাক ডাক 
এখন সহর ছেড়ে পালিয়েছে এবং তার জায়গীয়_মটরের ভেঁপু রান গাড়ির তদ-হাস্‌ টেলিফোনের 
বণ্টা এসে গেছে সহরে: কোন বয়ন থেকে দেখাশোনা আরব, কখনই বা শেষ সে হিসেব বেঁচে 
পাকতে কসে দেখার যুক্িল আছে, তবে জনে জনে দেখাশানায় পরতে আছে বলতে 
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পারি । আমাদের পুরোন! বাড়িতে পেটা ঘড়িটা বাঞ্চে দখন শুনতে পেলেম তখন তাঁর 

বানের হিসেবের মজাটা দেখতে পেপেম__সকালে উপরোউপরি ছটা সাতট। সাড়ে সাতটা 

বাজিকে ঘড়িট! থামতো তারপরে আটটা নটা ছুঘণ্টা ফাক, ফের উপরো উপরি দশ আর সাড়ে দশ 

বানিয়ে স্বান আহার করে যেন ঘুম দিলে ঘড়িট দুপুর বেলায়, উঠলো। বিকেলে, চার ও পাঁচ 

বাজিয়ে ! ঘড়ির এই রকম খামখেয়ালি চলার অর্থ তখন বুঝতেম না, সকালের ঘড়ি--ঘুম ভীঙগাবার 

আস্তে, সাতটার ঘড়ি উপাসনার জন্দে, সাড়ে সাত হুল মান্টীর আসার পড়তে যাবার ঘড়ি, দশ 

শ্বানাহারের, সাড়ে দশ- ইস্কুল ও মাফিসের, চার-__বৈকালিক জলমোগের কাজকর্শ ও কাছারী 

বন্ধের, পাচ হাওয়া খেতে যাবার: ঘুমোতে যাবার ঘণ্ট। একটা,__দশটা কি নয়টায় বোধ হয় 

বাজতোনা, কেন না তখন ঠিক ন'টা রাত্রে কেল্লা থেকে তোপ দাগা হতো আর আমাদের 

বৈঠকখালায় ঈশ্বর-দাদা 'বোম্কালী' বলে এক ক্ষার দিতেন তাতেই পেটা ঘড়ির 

কাজ হয়ে যেতো, বেলা একটার তোপ, পড়লেই করকর দর্দর ঘড়ির চাবি ঘোরার 

ধুম পড়তো বাড়িতে, ও-সময়টাতেও পেটা ঘড়ির দরকারই হতে। না। এই ঘড়ির 

হুকুমে দেখি বাড়ির গাড়িগোড়া চাকরব!কর ছেলেমেয়ে সাই চলে, হাড়ি চড়ে হাড়ি নামে, 

মাষ্টারমশায় বই খোলেন বই বন্ধ করেন: ওবাড়ির এই পেটা ঘড়িটাকে এক একদিন 

দেখতে চলতেম, _পুরোনে। বাড়ির উঠানের দাওয়ায় উঠতে একট! [িলেনের মাঝে 

ঝোলানো থাকতে। পড়িট্য, দেখতেম-_শোডারাম জমাদার সগানটাতে বসে ময়দা 

ঠাস্ছে, চক্চকে একটা 'লোটা হাতের কাছেই রয়েছে, থেকে থেকে সেটা থেকে ক্ষল নিয়ে 

ময়দার দুটিগুলে: ভিজিয়ে দিচ্ছে স’র চাহাতের চাপড়ে এক এক খান নোট রুটি ফদ্কস্‌ গড়ে 

ফেল্ছে, বেশ কাজ চল্চে এমন সময় শোভারাম হটাৎ রুটি গড়া রেখে ঘড়িটাকে মন্ত একট! ' 
কাঠের হাতুড়ি দিয়ে দা কয়েক পিটুনি কমিয়ে কাজে বসে গেল: দেখে দেখে আমার ইচ্ছে 
হতে রুটি গড়তে লেগে যাই, আবার তখনি থড়িটা বাজিয়ে নেবার লোভ জগ্মতো, হাকুড়িটায় 
হাত দেওয়া নাত্র জমাদারজী ধনকে উঠতো-_নেহি, কর্তা মহারাজ খায্ন। হোয়েঙ্গা_-কর্তা মহারাজ 
কে তিনি জানবার ভারি ইচ্ছে হতো তখন, কর্তীদাদামশায় দোতলার বৈঠকখানায় থাকেন, 
তার ত্বরের দরজায় কিন্ুসিং হরকরা,_উদ্দী পোরে বুকে ‘০৮৮৪ wi] Win" আর হাতীর 
পিঠে নিশেন চড়ানো তখমা কুলিয়ে, মোটা রূপোর সৌটা হাতে টুলে বসে পাহার! দেয়, ছাতে 
একটা পেন্সিল কাটা ছুরী, কাকে সহজে দেখার উপায় নেই! দেখতেম কর্তা পাহাড় থেকে 
ফিরে যে ক'দিন বাড়ীতে আছেন সে কয়দিন সব বেন চুপচাপ, দরোঘ্থান,__হারুয়া হারুয়া বলে 
হাকডাক কর্তে সাহস পায় না, ফটকে গাড়িবারাপ্ডায় গাড়ি ঘোড়া ঢোকে বেরোয় সোয়ারি নিয়ে 
ধীরে ধীরে, বাবামশায় ম! পিসি পাসে এবাড়ি ওবাড়ির সবাই যেন সনদ! তট্য । চাকর ঢাকরাণীদের 
চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি বন্ধ, সবাই ফিটুফাট হয়ে ঘোরাফেরা করছে যেন ভাল-মামুষটির মতো । 
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এই সব দেখে শুনে করার নাম হ'লে কেমন যেন একটু ওয় ভয় কর্তো। কর্তাদাদ 
মশায়কে একবার কাছে গিয়ে দেখে নেবার লোভ, কর্তীর সাম্না-সামনি হ'য়ে ঠার ঘবরখানা 
দেখারও কৌতৃছল থেকে থেকে আাগতো। মনে! কর্তার ঘরে চুক্তে সাহসে কুলোতো না। কিন্তু 
চুপি চুপি ঘরের দিকে অনেক সময়ে এগিয়ে থেতেম : দরোয়ান সব সমন্ধে পেটা ঘড়িকে পাহারা! 
দিয়ে বসে থাকতে না, সিদ্ধি নেটার সমঘ্ ছিল তাঁর একটা. সেই সময় একদিন একদিন হুড়ির 
সঙ্গে ভাব কর্তেও এগিয়ে যেতেন, পাছে ধর! পড়ি সেই ছয়ে হাতুড়ি তোলার অবসর হতো না, 
দুই হাতে সড়িটাকে চাপড় কসিয়ে দ্তেন--দড়িতে কাধ। ঘড়ি লাঠিনের মতে। বুরতে থাকতো, 
বেন এক কাক ভীমরুলের মতে। গুমূরে উঠতে। রেগে, ঘড়ির শব্দ আকস্মিক করাটা ভয় লাগাতে, 
কর্ণ বুঝি শুনলেন, দরোয়ান এল বুঝি ব(! দড়ির কাছে থাকা নিরাপদ নয় জেনে এক 
ছুটে আমাদের তিন তলার ঘরে হাজির হতেম, তারপর সারাক্ষণ যেন দেখতেম__-দরোয়ান কর্তার 
কাছে আমার নামে নালিশ কর্ছে, সঙ্গে সঙ্গে কর্ত। ডাকলে কি কি মিছে কথা বল্তে হবে তার 
ফার্দ একটাও তৈরি ক'রে চলতো মন তখন! 

কর্তা মশায় সন সময়ে বাড়িতে পাকেন না, -বোলপুঠে যান, সিমলের পাহাড়ে যান_-মাবার 
হটাৎ একদিন কাউকে কিছু লা বলে ফিরে মাসেন, হটাং নামেন কর্ধা গাড়ি , থেকে 
(ভোরে, ারায়ানগুলে' পড়নড় ক'রে খাটিয়। ছেড়ে উঠে পাড়ে, এবাড়ি গুণাড়ি সাড়া পড়ে 
বায্_কর্তী এসেছেন: এই সময়টা ও দেখতেন _আমাদের বৈঠকখানায় দুবেণ: গানের মজলিস 
খুব আস্তে চলে, ফাঁছারী বস্চে নিয়মিত দশটা চারটে. লক্ষিণের বাগণনে বৈকালে বিশ্বেশ্বর 
কোবর্দীর নড়বড ক্ষপোর আর কাচের সট কাগুলো বার করে দেয় ॥॥, বিলিয়ার্ড রুমে 
আমাদের কেদার দাদার ঠাকডাক একেবারে বন্ধ, যত সব গস্তার লোক হার: পুরোগো খাঁড়িতে 
সকাল সঙ্গ আসা যাওয়া করেন: কেউ গাড়িতে কেউ বা ঠেটে, আমাদের উপর হুকুম আসে 
গোলমাল না হয় কণ্তা শুনতে পাবেন, চাকরগুলো৷ কড়া নজর রাখে, -খালি পা কি ময়ল! 
কাপড়ে আছি কি না._পাঠাল কুস্তিগীর কঞ্তন খুব কসে মাটি মেখে নিয়মিত কস্লঙ্‌ করতে 
লেগে খা, বুড়ো থানসাম। গোবিন্দ সেও ভোরে ভোরে উঠে ক্ধার জন্য দুধ মানতে গোয়াল 
ঘরে গিয়ে ঢোকে : এই গোবিন্দ ছিল,_কর্তার চাকর/_এর একটা মজার কাহিনী মনে পড়ছে,_ 
ভোরে উঠে গোবিন্দ কর্ণার জন্যে ছুধ নিয়ে ফিরছে ঠিক সেই সময় পথ আগলে পাঠান সর্দার 
দুটো কুস্তি লাগিয়েছে, গোবিন্দ ষৃত.বলে পথ ছাড়তে পাঠান ভারা কানই দেখ না, 
পাঠান নড়েনা দেশে গোবিন্দ একটু চটে ওঠে অথচ গলার স্বর খুব নরম করে বলে_ 
“পাঠান ভাই রাস্তা ছাড়ো, শুন্ত। ও পাঠান ভাই, দেখ পাঠান ভাই; কাদের ওপোর 
ছাগোল নাপাতা স্বায়, হাতে ছুদের ঘট্টে ছ্বায়, দুধটা পড়ে ঘাবেতে। জবাব্দিছি 
করবে কে?" কর্ধী বাড়ি এলে বাড়ি দুটো ঢিলে ঢালা বিমন্ত ভাব ছেড়ে বেশ ঘেন 
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সজাগ হয়ে উঠতে, আব্যর একদিন দেধতেম কতা কখন চলে গেছেন,_বাড়ির 
সেই: আগেকার ভাবটা ফিরে এসেছে --দরোয়ান হাঁকাহাকি সুরু করেছে, আমাদের 
ছীরে মেধরে আর বুড়ো জমাদারে নিধম তকরার বেধেছে, জমাদার লাঠি নিয়ে যত বেঁকে ওঠে 
ছীরে মেথর ততই নরম হয়. জমাদারের দুই প! জড়িয়ে ধরবে এমনি ভাবটা দেখায়, তখন 
জনাদারদী৷ রখে ভঙ্গ দিয়ে ১ফাতে সরেন, চীরেও বুক ফুলিয়ে বাসায় গিয়ে ঢুকে তার বৌটাকে 
প্রহার সারস্ত করে জারো৷ চেঁচ।চেচি বেধে নায়, ওদিকে দাসীতে দাসীতে বগড়। -তাও সুরু হয় 
অন্দরে, বৈঠকখানাতে গানের বক্রলীস জাকিয়ে মক্ষয়বারু গলা চাড়েন, নানাদেরও হুটোপাটি 
জারস্ হ'য়ে যামু: কর্তী ন৷ পাকলে বাঁধা চালচোল্‌ এমনি আল্গা হয়ে পড়ে যে মনে হয় 
ঘড়িতে হাতুড়ি পিটিয়ে চললেও দরোয়ান কিছুই বলবে না: কর্তার গাড়ি--ফাটক পেরিয়ে 
যাওয়া মাত্র, ইস্কুল দেকে ছুটি পাওয়া গোছের হয়ে পড়তো বাড়ির এবং বাড়ির সকলের ভাবটা । 

শীতকালে মেবারে কর্তাদাদামশায় বাড়ি পাকতেন সেবারে মাদ্দোসব পূব জাকিয়ে হতো, 
একটা উৎসবের কপ। মনে আছে একটু -সেবারে সঙ্গীতের আয়োজন বিশেষভাবে করা হয়েছিল, 
হায়দ্রাবাদ থেকে মৌল'ন%ু সেবারে গ্লতরঙ্গ বাজল। এবং গান করতে আনস্তিত হন, সকাল 
থেকে বাড়িটা গাদা কুল, দ্বদারু পাত’, লাল বনাত, ঝাড়লষ্টীন লোকজন গ'ডিনোড়াতে গিস্গিস্‌ 
করছে, আমাদের সবার মুখে এক কথা- 'মৌলাবাক্‌সে।র বাজন! হবে, _সকাল থেকেই খানিক 
সিন্দুক খানিক বাক্সো মিলিয়ে একটা অদ্ভূত গোছের মান্থুষের চেহার! যেন চোখে দেখতে ধাকলেম। 
এখনকার নতে। তখন টিকিট হতোনা--নিমন্ত্র। পত্র চলতো বোধ হয়, গেলেদের পক্ষে উৎসব 
সভাতে হটাত যাওয়। তকুন না পেলেও অসস্ব চিল পচ মৌলাবাক্পোর গান ন! শুনলেও নয়, 
কাযেই হুকুমের জঙ্ছে দরবার করতে চোট, গেল সকালে উঠেই, আনাদের ‘চছাট্‌খাটো দরবার 
শোনাতে এবং শুনে তার একটা বিহিত করতে ছিলেন ওবাড়ির বড় পিসেমশায় কিন্তু তীর 
কাছ থেকে সাফ, জবাব পাওয়া মুস্কিল হল েদিন_ দেখবে! দেখবে! বলে তিনি আমাদের বিদায় 
দিলেন, তারপর সারাদিন ঠার আর উচ্চবাচা নেই, উৎসবে যাওয়া কি না যাওয়ার 
বিষয়ে বখন ন! যাওয়াই স্থির হয়ে গেছে নিজের মনে, তখন রামলাল চাকর এসে বঙল্গে__-হুকুম 
হয়েছে, চটপট কাপড় ছেড়ে নাও! এখনে! টিকিটের দরবারে চোকরাদের ওবাড়ির দরজায় 
যখন ঘুর ঘুর করতে দেখি তখন নামার সেই দিনটা কথাই মনে নাসে! মৌলাবল্লকে একটা 
অদ্ভুতকর্্া গোছের কিছু ডেবেছিলাম_জলতরগ্গ নার কালোয়াতী গানের ভালমন্দ বিচার-শক্তি 
চিলই না তখন কিন্তু মৌলাবাক্‌সো দেখে হতাশ হয়েছিলেম মনে আছে, তার গান বাজন! লোকের 
ভিড় ঝাড়লষ্ঠন সবার উপরে ঠিনতলার পরে কর্তীদিদিমার দেওয়া গরম গরম লুচি চোকা 
সন্দেশ, মেঠাই দানা ঢের ভালে৷ লেগেছিল আমার মনে আচে । প্রায় পনেরো আনা শ্রোভাই 
তখন মাঘোত্সবের ভোজ্ঞ নার পেলা ও-মেঠাই খেতেই আসতো আমারি মতে৷. -মস্ত মস্ত মেঠাই 
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ছোটখাটো কামানের গোলার মে) নিঃশেদ হতো দেখতে দেখতে পরদিলেও আবার কর্তাদিদিমার 
লোক এসে এক পালা মেঠ'টি দিয়ে যেতো ছেলেছের খাবার অগ্যে। কর্তাদিদিমা আর বড়দা_ 
শাশুড়ি আর বে---দুজনেই সমান চওড়া লাল পেড়ে সাড়ি পরে আছেন. বড়মার মাথায় প্রায় 
আধহাত খোমটা কিন্তু কর্তাদিদিমার মাথ৷ অনেকখানি খোলা, পিঁছুর দ্বলদ্বল করছে দেখে ভারি 
নতুন ঠেকেছিল। এই মাঘোৎুসবে ডোজের বিরাট রকম আয়োজন হতে৷ তিনতলা পেকে এব- 
তলা, সকাল থেকে রাহ একটা ছটো পরাস্ত খাওয়ানো চলতো, লোকের পর লোক, চেনা অচেনা, 
আত্মপর বে আসছে খেতে বসে যাচ্ছে, মাহারের পর বেশ করে হাত মুখ ধুয়ে পান কটা পকেটে 
লুকিয়ে নিয়ে মুখ মুছতে মুছতে সরে পড়ছে__গাচে ধর! পড়ে অশ্যের কাছে, এর! সবাই, 
মাঘোৎসবের ডোজ আর মেঠাই অনেকেই খেয়ে বাইরে গিয়ে খাওয়পওয়। বাপারটা সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করেও চলেছে এও আমি স্বকর্ণে শুনেছি. তখনকার লোকের মুখেও শুনতেম। 
মাঘোহসবের লোকারণোর মান্ধধানে কর্ডাকে পরিক্চার করে দেখে নেওয়। মৃন্দিল চিল আমার 
পক্ষে । অনেকদিন পরে একবার কর্কাদাদামহাশায়কে সানন৷ সাননি দেখে ফেল্লেম,- -সকাল 
বেলায় উত্তরের ফটকের রেলিংগুলোতে পা রেখে ঝুল্‌ দিচ্ছি এমন সময় হটাৎ করার গাড়ি 
এসে দীড়ালো, পশ্থ! চাপ কান জোবব। পাগড়ি পরে কর্থা নামচেন দেশেই দৌঁড়ে গিয়ে "প্রণাম 
করে ফেল্লেম, ভারি নরন একখানা হাতে মাগাটাকে মানার ছুয়েই কঠ' উপরে উঠে গেলেন। 
বাড়িতে তখন খবর হয়ে গেছে _-কর্ামশীয় চীন দেশ পেকে ফিরেছেন, আমি যে করাকে 
দেখে ফেলেছি প্রণামও করেছি সব আগেই সেটা মায়ের কানে গেল--ময়ল: ক1পড়ে কর্তার 
সামনে গিয়ে অগ্ঠায় করেছি বলে একটু ধমকও খেলেন আর তখনি রাদলাল এসে আমাকে 
ধরে পরিষ্কার কাপড় পরিয়ে ছেড়ে দিলে । এই হটাত দেখার কিছুক্ষ* পরে কর্থার কাচ থেকে 
আমাদের সবার জন্যে একটা একটা চালের বার্ণিস করা চমংকার কৌটো এসে পড়লো তার সঙ্গে 
গোটাকতক যীরডূনের গালার খেলনা_মামার বাক্সটা ছিল রুহীতনের মাকার তার উপরে একটা 
উড়ন্ত পার্থা জাকা আর গালার খেলনাটা ছিল একট! মস্ত গোলাকার কচ্ছপ। এর পরেই 
মা আর আমার দুই পিসির জণ্ে হাতার দাতের নৌকো আর সাততলা চীলদেশের মন্দির কর্তার 
কাছ থেকে বাঁবামশায় নিয়ে এলেন। চীনের লাভতল! মন্দিরটার কি চমতকার কারিগরিই ছিল, 
ছোট্ট ছোট ঘণ্টা কুলচে, হাতির দাতের টবে হাতির দাতেরই গাছ, মান্বষ সন দাতে তৈরি এক 
একতলার গন্তীরভাবে যেন ওঠানাব। করছে, সেই মন্দিরের একটা একটা তলা দেখে চলতে একটা 
একট! বেল। কেটে যেতো। আমার, তার পর একটু বড় হয়ে সেটাকে টুকরে; টুকরে৷ করে ভেঙ্গে 
দেখতে লেগে গেলেম__সেদিলও নন্দিরের একটা টুকরে। ছিল বান্মে' এর পরে করাকে দেখে- 
ছিলেম ছেলেবেলাছে সার একবার, _ওবাড়ি থেকে শোভাঘাজা। করে নর বার. হল, এখনকার 
মতো -বরবাত্র! নয়. বর চললো খড়খড়ি দেওয়া মন্ত পান্তিতে, আগে ঢাক দেখল, পিছনে কর্তাকে 


৭০২ বঙ্গবাণ 


(ঘিরে আস্জায় বন্ধুবাক্ষব, সঙ্গে নেক শুলো হাতলষ্টন আর নতুন রং করা 


। উষ্ঠ বধ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


কাপড় পোরে চাকর 


দরোয়ান পাইক, সর ফটক পনান্ত কর সঙ্গে গেলেন তার পর বরের পাশ্বি চলে গেলে কত্ত 


উপরে চলে গেলেন-_গায়ে লাল জরার জামেওয়ার, পরণে গরদের ধুতি । 


ছিটেকৌটা 


(১) 


পান্ধিবাক্িক পক্সজান্র 


সাবালকের বৌর। কিন্তু বাপের বাড়ী গেলে, 
বড়-ট মাগার দেবে গ্বচ গাওদা-পর' ফেলে ! 


৯ 
কি চৰংকার, এই লমাঞের বুক্রপরিবার? 
একের খাড়ে খায় বসে' লব কুড়ে অবতার ! 
বে গন করে উপারক্ষন, 
তাছার তরে ‘আহ!’ 'উচ্ধ' বল্‌থে কেব। আর! 
সঙ্গ তাহার, চগ্ছে বাহার মণতধি-সংকার ! 
একি চমৎকার 
2 


বাপের বড় ছেলে হওয়া এক্‌টা ভীষণ *14 । 
তাই সাবালক ভাইরা তকে করছে ন! আৰ দা! 
নিচ্ছে বে বার স্বার্থ বুঝে', 
হুদ আসলে বাড়ছে টাকা, মারছে খনে লাফ! 
নিত) বৌদ্বের গয়ল! পড়ায়, হাক, কি ট'কান তাপ! 
বড় হওরাই পাপ! 
৩ 


প্রো খেটে ধাছার লাগি রূক্ত করে জপ, 
যাহার ছিতের তুরে দিল সার) বুকের বল, 
আশার দাহার ছিল বসি, 
লারেক হয়ে হোলো ভীষণ জান্‌ মারবান কল! 
বাল্যাবৰি স্বাহুয করার সাচ্চা প্রতিকল ? 
সাপের চেখে খল! 
8 


বিধবা মা পোধা বড়-ব, কারণ বড় দেখে 
টেডি পেখম কুলে তার! চল্বে ঘসে মেকে ' 
ভক্মিদায়ে দেশ বিদেশে, 
লাবালকেব খরচ দিরে মরবে জালাছ ভেঙ্গে! 
মায়ের লিলির কাঈীবাসের শেল্টা থাকুক্‌ বেজে 
কাহণ বড় সেছে! 


একাই থেটে নরুক সে জন, তাদের পুত্র কণ্তাগুলি, 
অভাব পূরণ কর্বে সে-ই বহ্জিণ দাত মেলে ! 


কাটুক তাছার ছেণে মেরের জাবন অবচেলে! 


সে দিয়েছে মুখে দদী ; জল্লাহানে ক্ষুধার মরে, 


ছুটবে বড় সর বেশে, ইহার বড়াই করার মাগে, 


উ্অবনীস্তামাথ ঠাকুর 


বড়-র বোঝা, কাধে ঝুলি, 


বাঁচবে মরে গেলে 
৬ 


জননী হন স্বার্থপর! দেখি নাই তা কড়ু 
তোমার কৃপায় সংসারে এই দেখতে পেলাম, প্রন! 
অর্থ খাটায় বেকুব খুদে', পুর তাহার থাকুক্‌ আরো, বলেন, “তোনরা কি আর পার়ে। 1”? 
মাতাঃ কপার কেবল তার বংশ বাড়া তবু! 

োষ্ঠ উপান্ছ্রনের মালিক, স্বতরাং একটা ‘গৰু’ ৷ 


বুঝছি এখন, গ্রন্থ! 

৭ 3 
বড়'র ঝুকে লাগছে আঘাত, লাগবে লফচণ রূপে; 
জন্মেছে সে খাটতে একাই দুখের অন্ধকূপে । 
কেউ কি তাবে তাহার তরে? 
ত৭ু তাহার ছুধ বাড়াধার কন্দি আটে চুপে! 
মরার পরেই বৌ তাঙিসে অংশ নেবে লুকে! 

হাসছে চুপে চুপে ! 


৮ 


এই তো! দেশের ধ্বংসোন্মু যুক্ত পরিবার !. 
ভাবুক এবং তুকুডোগী ঢাবুক্‌ একটি বার ! 
পরাণ যেন ময়গ মাগে, 
মৃতু! পরে ধ্বংল বেন বাচি বারংবার 
আল্সেগুলার হুগতি হোক্‌ আম্ুক্‌ অন্ধকার । 
চাইন। কিছু আর 
শীতীন্তরপ্রসাদ টযাচার্দয 


প্রথমার্ধ, ভষ্ঠ মংখ্য। | ছিট্েক্কট! ৭৮৩ 
(২) 


ভিম্খান্সী 


আঃ ম’ল য| মুখে আগুন! পড়বি নাকি গায়? 
খেয়েছিস্‌ কি চোখের মাথ৷! চল্‌তে লারিস্‌_একটুখানি বীয় 1 
ঠাট ছে দেখ! আহা মরি! ধরেছে কি চরণে বাত? 
এদিকে তে ‘ঠৃস্‌ছে।' বেজায়, হচ্ছে সাবাড় 
দু’বেলাতে চার পো চেলের ভাত ! 
চল্‌তে নারেন মরণ দশ! 
পা্তি! ছুচো। গাধা! ঠস! ! 

“মুচ্ছো” যাবেন দেখ ছি--ফুলের দায়! 
হুতভাগার পথ মেলে না, 
চালাকির আর ঠাই পেলে না,_ 

হস্ত মেলি’ ভিক্ষে আবার চায়! 

কবি বলে,--“দোষ তোমারি, হায় ভিধারি! হায়! 
চল্বে নাকি খর! কভু একট! দিনও 'মোটার' ছাড়া পায়? " 


চোখের কথা বোল্‌ছো বাবু? 

পেটের ঘ্বালায় জেগে, জেগে, খেয়েছি ত!’ ভেঙ্গে, 
অনেক দিনের কথা কিন! “হজ্ম' হয়ে এল : 

আছে যখন সে অমূলা রতন তোমার “ঠেঙ্গে' , 

দেখলে চেয়ে, দেখতে পেতে, দেখতে পেতে ঠিক্__ 
খেয়ে খেয়ে পা ছু'খানি, ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেল। 
কবি কহে_হায় ! ভিখারি! অন্ধ খোঁড়া, পথের কাঙ্গাল হায়! 
জগৎ জোড় অন্ধ, পোড়া চোখ আছে কার চায়? ” 


বোল্ছে! বাবু ভিখের কথা ? 
হাত পাততে কত ব্যথা | 
বললে কি হায়_ বুঝবে কত জ্বাল! 1 
বুঝবে কি হায় 1 
হয়েছি আজ কত দ্বালায় হাত পাতাতে পাকা ? 
পেটের দ্বালায় সকল দ্বালা, পড়েছে আজ ঢাকা 
হয়েছি তাই কালা! 
১৪ 


বঙ্গবাদী [ ৬৪ বধ, আবশ, ১০৩৪ 


কৰি কে,_-ছায কাঙ্গালি! তোমার মতই দীন সকল-ট _ 
ছারে, দ্বারে, ভিক্ষে মেগে ফেরে: 


এরা সবাই বিরাট কাঙ্গাল? 
মনের কাঙ্গাল! মানের কাজাল 
টাক! কড়ির সবাই কাঙ্গাল ঘেরে? 
ভাই ভিখারী দেখলে এরা, আঁকে উঠে করে তাড়া, 
এক কণিকার অপচয়ও গণ্ডি দিয়ে শেরে | 
ভিখের গিরিশৃঙ্গে বসেও ভিক্ষে করে ঘা'রা, 
হায় ভিখারী ভাই. 
ভিখারীকে কেমন করে সবে বল তারা? 
সইতে নারে তাই ; 
সুদূর হ'লেও 'জ্র(ত শণ্,র' কাক্ষাল প্রতি হায়: 
কেমন করে চায়?" 
জিজ্ঞানেস্তনাখ রায় 
দৃশচক্র 
তৃতীয় ভাগ 


(১) 


ভূপতির সাহাদো শশী বিলাতে ঘাইতেছে ॥ দাত্রা করিবার পূর্বে সে কাকাবাবু ও খুড়িমার 
কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছে) 

সে প্রথমেই ভূপতির সহিত দেখ! করিয়া বলিল “আপনি আমার দে উপকার কেন ভা 
কখনও ঝুলতে পার্বো না)” 

সুপতি। বেশ তুলো না। 

শশী হানিয়া ফেলিল। বলিল "আসি অবশ্য ভুলতে চাচ্ছি না।” 

ভূপডি । অৰে “তুল্‌তে পার্ষে ন!’ বলে হতাশ হ’লে কেন? 

শশী। তুল্তে শার্বো না যানে আছি তুল্বো না। 


ভূপতি। এ কথা জেনে জাদার লাভ 1 


শশী আর কথা খুঁজিয়া পাইল না। 
এহন সদরে নিশি এক থোকা কোলে করির। আলিহা তাহাকে এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার 


করিল । 


প্রথমা, ৬ সংখ্যা ] হ্শচজ্র 


শশী জিজ্ঞাসা করিল “এ চডলোকটাকে কোথা পেলে ?” * 

নিশি । এবে দেখনি রুমি ? এ খে গৌরীর ছেলে। 

“তাই নাকি? দেখি :” বলিষা শশী সারা খোকার সহিত জালাপ করিতে গেল। তাহার 
গালে একটা টোকা যারিযা বলিল “কি গো, খবর ফি 1” 

ঘোৰা এক গাল হাসিল ৷ তারপর ছুই হাতে তাহার নাথাটা ধররিয়। 'উদ্রসাৎ, বরিবায় 
চেষ্টা করিল। . 

শশী৷ বলিল "তুমি ত আচ্ছা জবরনস্ব দেখি।” সে নূর ইস্ী ফর! বট পরিস্বা আসিয়াছে । 
তাই দূরে গৃয়ে থাকিয়া আল।প্‌ সারি লইবার চেৰী করিল। কিব পারল না। নবাভুযের দন্ত 
হৃকুঙগায় এই শিশু তাহার অতকঠরিন 9১৪৫-7০8-এর ধাধা হানিতে চাছিল না। লে ধাঁ করিব 
বসিয়াছিল, সেইখানে উপস্থিত হই বলিল “এ কোন্‌ পাছারওবাল| পাঠিযেড, গৌরীছি 
এ থে ফিল চড়ে ক্ষানু ক'রে তোমার কাছে ধারে নিযে এলো। আমি থে তোষার সঙ্গে কথা 
কই ন! ঠিক ক'রেডিলুম ।” 

গৌরী ছালিযা বলিল “এখনি ছৃষ্ট, হযেছে !” 

শশী৷ চট, হয়েছে, হরে বলে দুষ্ট,মী করুক । আদার ওপর এ শাসন কেন? 

গৌরী । ঠা, ও আক্তকাল দেশদুল্কঠ লোককে শাসন ক'রে বেডাছে।। 

শশী। এত দেসে শালন নয। একেবারে কুস্তকর্পের শাসন । কিল চক্ক মাঁরহে। 
শেষকালে মুখে পুরে কবে 

গৌরী খুব হাসিল । 

শশী বলিল “লাচ্ছা, এ কি অশ্যাচার তোমাদের, খুকিমা ? আছি আকাশে এড়বা4 চেস্টা 
কর্‌ছি। আদার গলাধ এখন এ একটা কি ভুলিয়ে ছিলে ?” 

প্রতিভা । বেশ ত তুই ফেলে ছে না। 

পশী। এই নাও তোদার ছেলে। 

খোকাকে গৌরীর কোলে দিবা শশী বলিল “ওকে ফেলে দিলে কি ₹সে? তোমরাই কি 
আমাদের কম ভারাক্রান্ম ক'রে রাখ 1” 

প্রতিজ্তা। সে কা সতি । 

নিশি শশীর সঙ্গে সঙ্গে জালিয়াছিল। সে বলিল, “ই, খুড়িমা, লে কথা লতা । জাহাজের 
খোলে ৮০1৬৪-এর মন্ত তোমরা আমাদের ভারাক্রান্ত ক'রে রাখ।” 

(২) 

রাধময দেখিলেন একে একে সকলেই স্ীহাকে ত্যাগ করিতেছে । শশী ও সম্পর্ক উঠাইযা 
দিয়াছে অনেক দিন। এত দূরদেশে যাইবার পূর্বেও একবার ঠাহার সহিত দেখা করিল ঝা 
ধিশিও করনে ক্রমে পর হইব! যাইতেছে, সাধাহন্ত কাছে আসিতে চাছে না। রাখনয় মনে আনে 
সাহার ইউছেবকে প্রঃ" করিবা বলিলেন “এই তাল, এই ভাল! আমার প্রত [ভাষার অশেষ 
হায়, দীননাথ । স্কাই আহার সকল বন্ধৰ এখনি ফরে ছিত করুচো। এবন না হ'লে তোমার 
শরণ চাইব কেন? তোষাকে পাৰ কেন?” বলিতে বলিতে ঠাছার চক্ষে জল নাসিল। 
অৰে ভগবত প্রেমের উচ্য ছইড্তেছে হাবিবা একটু আস্তচৃষিও হইল । 
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রাষময় জানিতেন ধর্শ্ের পথে বিশ্ব অনেক, দুঃখ অনেক । তাহাকে যাহ! সছিতে হইয়াছে 
সে ত অতি সামান্য। ইহা অপেক্ষা অনেক বেশ দুঃখ সহ করিয়াও প্রবলভাবে স্বধর্শ্ম পালন 
করা তাহার কর্তব্য । দেখিতে দেখিতে তাহার এই কর্তব্যৃদ্ধি blow pipe lam৷eএর মত 
একাগ্র হইয়া! উঠিল, এবং পরিবারবর্গের স্থখশাস্তি গলাইয়া একাকার করিয়া দিল। 

রাষময়ের মনে ধন্ঘ্ভাব জাগরিত হওয়াতে জগত্তারিনী এক সময়ে বড় সুখী হইয়াছিলেন। 
তখন তিনি জানিতেল না যে ধর্মচর্ধায় তাহার স্বামী ভ্তাহাকেও ছাড়াইয়া যাইবেন। আজ স্বামীর 
সহিত পাল্লা! দিতে না পারিঞ। তিনি নাকাল হুইপ পড়িতেছেন, এবং বার ঝর [বরাক্তর সহিত 
বলিতেছেন “হর সব তাতেই বাড়াঝাড়ি। মান্বেন না ত কিচ্ছু মানবেন না আর মানবেন 
ত একেবারে হর্তুকীর দাগ মিলিয়ে নেবেন ॥। হরতুকীতে দাগ থাফ্লে ঠাকুরকে দেওয়া ধায় 
না, এমন কথা ত কখনে। শুনি নি বাপু ।” 

চারুসটলার দিকে এতদিন কাহারও দৃষ্টি পড়ে লাই। আজ রামমগ্ তাহার সংস্কারের 
জগ্তও ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। ইষ্টমঞ্র ন| থাকাতে তাহার হাতের জল ঘে শুদ্ধ নহে, এবং 
বিপদে আপদে তাহাকেই হয়ত এই জল কোন লময়ে পান করতে হইবে এই ভয়ে তিনি 
তাড়াতাড়ি একজন গুরু ডাকিয়। তাহাকে মন্ত্র দেওয়াইলেন। গুরু করণে নিশি ঘোর আপাতত ছিল। 
কিন্তু তাহার আপত্তি শুনিবে কে? চারুণীলা নিঞ্েই তখন মন্তু লইবার জন্ত অস্মির হুইয়া 
উঠিয়াছে। নিশি তাবিল চারুর লহিত তাহার কোথাও ত কোন যোগ নাই। এক্ষেত্রেও ন! 
হয় নী রহিল। সে দিনের মধ্যে আঠার ঘণ্টা শুইয। কাটায়। দুই ঘণ্টা ন! হয় বাসয়া। বলিয়া 
হ্রীং ক্রিং আবৃত্তি করিল। কিন্তু ব্যপারটা এত সহজ নয । চারুর মাপার খুলটা এতদিন ছিল 
শুস্ঠগর্ড, নিক্তিয় ও নিরাপদ । ঘ্রীং ক্রীংএর ইঁদুর ঢুকিঘ্রা সেটাকে চল ও ভয়াবহ করিয়া তুলিল। লে 
নিশিকে গামছ। পরিয়। থাকিতে বলে, সে জুতা পরিয়। ঘরে ঢুকিলে গোলযোগ বাধায় এবং যখন তখন 
তাহার প্যান্ট সা কাচিয়া তাহাকে পঙ্গু করিয়া রাখে। নিশির তিন বছরের শিশুকল্য। মিনুকে ও 
আজকাল আচার মানিয়। চলিতে হয়, এবং প্রতি অনাচারের জগ্চ দ পাইতে হয়। শুধু তাহাই 
নহে অন্তুঃসম্ধ। লবপ্থাতেও চারু উপবাসাদি ক্চ্ছ,সাধন পুরাদমেই চ।লাইতে লাগিল। নিশি 
বুকাইৰার চেষ্টা করিল যে ইহা গর্ভ শিশুর ক্ষতি হুইবার সম্ভবনা! কিন্তু দৈবকারা করিয়া 
সন্তানের অমঙ্গল হইব ইহা চারু বুঝিতে পারিল না, সে মনে করিল নিজে নান্তিক বলিয়া নিশি 
অকারণ তাহার সহিত ঝগড়া করিতেছে এবং তাহার শিশুর ক্ষতি হুইবে বলিযা। অভিশাপ 
দিতেছে । 

নবজাত শিশু ও প্রসূতির প্রতি চিকিতন। বিজ্ঞান বে কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছে নিশি তাহার 
একটিও পালন করিতে প1রিল41। সি'ড়ির তলায়, একটি অন্ধকার মুল! ঘরে, ময়ল। ছেঁড়া কাথা 
ও কাপড়ের উপর, অতি অশিক্ষিত, অনারঝ। ধাত্রীর সাহাব্যে চারু খুব সাত্বিক ভাবেই তাহার দ্বিতীয় 
সন্তান প্রদব করিল। নিশির উপদেশ কেহ শুনিল না। তাহাকে কেহ আতুড় ঘরে ঢুকিতেই 
দিল না। সে তাহার কর্তব্য বুদ্ধি লইয়া নিঙ্রে ঘরে বসিয়া মাথা কুটিতে লাগিল, আর বলিতে 
লাগিল “অন্যায় ! অন্কায় !” 

বাংলাদেশে লোকক্ষয়ের আয়োজন মথেষ্টই আছে। কিন্তু আস্চর্যোর বিঘয়._লোবক্ষয় ঠিক 
আয়োজনের অনুপাতে হল ৭! ৷ বৃদ্ধ যরাজ হয়ত শ্ুযোগ বুঝিয়া সকল সময়ে ঠিক হাজির হইতে 
পারেন না৷ অনেকগুল। লোক ৰাচিয়া যায়। চারুও মরিল না। অনেক রক্তক্ষয় করিয়া, 
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অনেকদিন খবর ভুগয়। সে ঝাচিয়। উঠিল । কিন্তু শিশুকে বহন ও পোষণ করিবার শক্তি হারাইল। 
শিশুটি feedirig ৮০০ এর কল্যাণে সর্দি, কাসি, স্বর, তড় কা, অজার্ণ আমাশয়ের মধ্যে চেড়ী- 
পারব! জলকনন্দিনীর শ্যায় দিনে দিনে শুকাইতে লাসল। এ সমস্তই অদৃন্টের লিখন ভাবিয়া 
নিশি নিশ্চিন্ত হইতে লারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল এ সনস্তই সে নিবারণ 
করিতে পারিত। করে নাই শুধু রামী বামীর মন জোগাইবার জন্য । 

লে দেখিল কত্তকণুল৷ দপোগণ্ডকে দপ্রতিহন্জ বেগে স'সারৱে সে আনিবেই; তারপর 
এই আনহা জীবগুলাকে হেলাকেলায় নষ্ট করিবে পিতামাত1, বা পাড়ার লোকের 
সুখ চাছির।। ইহাই কি তাহার কর্তব্য ? শুধু পিতা মাত। কেন? চারুও ত তাহার 
প্রতিকূল। লে যে জানাল। খুলিয়া যুক্ত বাঘু ঘ'র প্রবেশ করাইতে চায়, চারু সেইটাই বস্ধ করিয়া 
হিম নিবারণ করে, সে যেটাকে পুষ্টিকর খান বলিয়া নির্দেশ করে, চারুর মতে তাহাতেই মেয়ের 
লিতার হর, লে চায় সনয়মত পর্যাপ্ত জাহার দিতে, চারু স্থবিধামত য'ঞচ্ছ আহার বিয়া থাকে। 
এত গেল দেছের কথ।। মানুষের সাবার মন বলিয়া এক বালাহ আছে। এই ননের শিক্ষা চারু 
কিরূপ দিবে? সে ত সক্ড়ির প্রকার ভেদ বুঝাইয়াঃ ক্ষান্ত । বণ্ঠার পক্ষ এই শিক্ষাই হয়ত পধ্যাপ্ত। 
তঙ্ার শ্বশুর কুল হয়ত টহার অতিরিক্ত কিছু প্রত্যাশা করিবে না; বরং পালে জসষ্ট্ট হষ্টবে। 
কিন্ত নিশি যে কম্থাকে ও মানুষ ঘনে করে, এবং তাহাকে মানুষের মত শিক্ষ দিতে চায়। সে 
দেখিল চারুর মত মাতার (শক্ষ। ও সংসর্গ হইতে দূরে সঙ্গত ন। পারিলে মেয়েদের 
মানুষ কর! যাইবে লা। কিছু দূরে সরাইবে কোন্‌ সাহসে £ মানুষ কর। দুরে থাকুক, 
তাহাদের যে বাচতে পারিবে একথাও সে জোর করি বলিতে পারে না। মাতার 
কোল হইতে ছিনাইয়! লইবার পর হদি তাহার! মার যায় ত সে মূখ দেবাইবে কিরুপে? 
যদি ঝীচিয়াই থাকে, তাহা হইলেও ঘে তাহাদের মানুষ করিতে পারিবে ইনার নিশ্চয়তা 
কি? এমন 'কোন উপায় ত তাহার জান! নাই যাহাতে যে-কোন শিশুকে মনের মত করি 
মানুষ কর! যায়। 

লস্তাল তাহারও যেমন, চারুরও তেমন ৷ সেচারুকে একেবারে বান দি তাহাদের 
নিজের মত করিয়। গড়তে চাহিতেছে কোন্‌ যু(ক্তর বশে ? তাহার অবশ্য জ্ঞান বেশ, বুদ্ধি বেস। 
মেয়েদের কিসে মঙ্গল নে বেণী বুঝে । তাহার বুদ্ধিতে চলিয়। মেয়েদের যদ নঙ্গল হয় তবে 
তাহাতে চারুরই কল।াণ। কিন্তু চারু যদি নিজের কল্যাণ ন! বুঝে, তবে নিশির কি উচিত তোর 
করিস তাহার কল্যাণ সাধন করা ? জোর করিয়া, পরের ভাল করিতে গিয়াই ত পৃথিবীর অধিকাংশ 
অত্যাচারের সৃতি হইয়াছে। [৭৬৪৮৮৫ হইয়াছিল পরের ভালার ভগ, কাফবের মাথা কাটা ছয় 
তাছার ভালর দন্ত, এবং সংসারে রামময় যে অশান্তির স্থষ্টি করিয়াছেন লেও অত্যন্ত হিতৈপা- 
প্রলোদিত হইয়া । রুলের গু তান্র কেহ তাহাকে কল্যাণের পথে লইয়! যাইবে শুনিলে নিশির খুন 
চাপি! বায়। পাহারওয়ালাগিরী কি কেবল চ রুর উপরেই বাঞ্ছনীয় ? কিন্তু ারু-ক যে কিছুতেই 
বোঝান বায় ন৷। বোঝান যাইবে লা ত। [শিক্ষিত ও অশিক্ষত ঢুইট৷ যে 1তপ জাতীয় জীব, 
ৰাক্যকৰ্শ্মে, ক্ৰীড়াকৌডুকে, আশানানদ্দে, ধ্যানধারণায়, পরস্পরে সম্পূণ ডিলুরূপ। নিশি যে দিন 
(বৰাছ করিয়াছিল সেই দিনই ত সে পানিত যে তাহাদের ভবিহ্যাং লন্তান ০ইয়' দুঃজনে 18৪ 9£ 
আলা করিয়৷ মরিবে। লে বাড়ির উঠানে পুতিয়াছে আশশেওড়া গছ । আজ খুষার জোরে তাহাতে 
শিউলি ফুল ফুটাইবার চে্ট। করিলে পারিবে কেন: 


৭০৮ বঙ্গবাণী [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


কিছ চারু শিক্ষিত লা চুইলেও মাশ্ুধ। তাহাকে যুক্তি দিয়া ন! হউক শ্রেহ দিয়া হয়ত 
বশ করা ঘাইত। দে চেষ্টা কি নিশি কারয়াছে? কখনও কি তাহাকে স্নেহ করিয়াছে? 
মনে পড়িল না। অত্যন্ত লশ্রদ্কা ও জনিচ্ছার সহিত সে প্রথম দিন কতক তাহার সহিত আলাপ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে, তার পঃ তাহাকে কেরোসিন তৈলের বোতলের মত অগাধ উপেক্ষার 
আত্াকুড়ের পাশে ক্ষেলিয়। রাধিগা্থে, এবং দরকার হইলে, গলা টিপিয়া কাজ আদা করিয়া 
লইয়াছে। চারু Darwin৷iগয৷ বুঝিল না, অমনি নিশির সহিত তাহার সকল সম্পর্ক খুচিরা 
গেল। সে যে মানুয, তাহার বে মাথ! ব্যথ/। করিতে পারে, সে অধিকাংশ দমন শুইয়া থাকে 
ইহার মূলে যে কোন শারীরিক গ্লানি গাকিতে পারে এ চিন্তাই তাহার মনে হয় নাই। একটি তের 
বৎসরের বালিকাকে তাহার স্নেহের নীড় হইতে টানিয়া! আনিয়া নিজের পাষাণপুরীর মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়াছে। এক দিনের সণ্যও ছাড়িছা দেয় নাই। নিলিকে যদি এমন একদেয়ে জীবন কাটাইতে 
হইত, কোন ক্ষণচন্ছ। মহাপুরুষের সহচর হইয়া তাহাকে এমনি বন্দী হইআ। থাকিতে হইত, তবে 
সে কত দিন এই মহাপুরুষের পবিত্র পদপঙ্কজের উপর ভক্তি অচল! রাখিতে পারিত ? সে চারুর 
নিকট হইতে কিছু পায় নাই, সত্য ৷ চারু তাহার কাছে কি পাইয়াছে? সে তাহাকে গৃহিনী করে 
নাই, সচিব করে নাই, সখ করে নাই তাহার গর্ভে সন্তান হইয়াছে, অথচ তাহাকে মাতৃত্বের 
গৌরব দেয় নাই। আর একটি পরিবারের ভাবেদারীতে তাহাকে কাচ্ছাবাচ্ছা লইয়। বাস করিতে 
হইছি । ইছ। কি চারু কামলা করিয়াছিল ? তাহার পিতার সংসারকে (নশি নিজে সহা করিতে 
পারে না চারু করিবে কেন ? অথচ এই সংসারে তাহাকে বায়! রাখা হুইয়াছে। বাস্তবিক, অতি 
উপেক্ষিতা জ্রীতদাসার অপেক্ষা এক কপর্দদকও বেশী সম্মান চারু নিশির নিকট হইতে পায় নাই। 
এ কথ জানিতে পারিলে তাগার সন্তানগণও ত তাহাকে ক্ষমা! করিবে না! তাহাদের চক্ষে এই 
অকর্্মপ মাতাই হয়ত একদিন সকলের চেঞ্জ বেশী ছাপনার হইবে, এবং ইহার প্রতি দুর্ব্যবহার 
লইরা হয়ত তাহার। নিশির প্রতিই একদিন কটুক্তি করিবে। 
সন্তানের মুখ চাহিয়া! মাতাল মদ ছাড়িতে পারে । নি:শিও তাহার $দাপীন্য পরিহার করিল। 
এবং পিতার সংসার হইতে পৃথক্‌ হইয়। স্বতগ্র াঁদ। করিল। ইহাতে তাহার খরচ অনেক বাড়িয়া গেল। 
শনীকে মাঝে মাঝে টাক! পাঠাইর। এবং বাড়ীর সমস্ত অভাব দূর করিয। তাহার আয়ের বাছা 
অপশিষ্ট পাকত তাহাতে লে ঠক কুগাইতে পারিত না । পাচকের অভাবে ঢারুকেই রুন্ধনাদি করিতে 
হইত। নিশি ভাবিয়াছিল পরিশ্রম করিতে হইলেই চারু ঝ|কিয়া বসিবে। কিন্তু পরম 
জা্চর্োর বিষয় যে লে।চটি শয্য! ছাড়ি। উঠিতে চাহিত না সে আজ হাসিমুখে দাসীর মত 
ধাটিতেছে এবং কাজ পু'জিয়া বাহির করিতেছে! নিজের ঘরের দারিদ্র্য ছাড়িয়া মে ত একদিনের 
জন্যও শ্বশুর বাড়ীর স্বর্ণপিঞ্জরে ফিরিতে চাহিল না। আরও আশ্চ্মা চারু আক্রকাল নিশির 
দুএকটা কথা শুনিতে আরন্ত করিয়াছে । নিশি স্ৃতজ্ঞ হৃদয়ে চারুর এই পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিল। এবং আরও বেশী কান্দ পাইবার আশায় আরও বেশী করিয়া চারুর মন জোগাইবার 
চেষ্টা করিল। কিন্তু চারুর নত লোকের মনন্তি করিতে হয় “ছন্দানুরোধেন” । নিশি 
তাহাই করিল। সে পৈহা পরিল, মুরগী ছাড়িল, গয়লার সহিত তক্রার করিল, এবং 
কলিকাতার বাজারে পুর রঙচঙে বডিন খুঁজিয়া খুঁজিয়| ফিরিতে লাগিল। সে বদি গৌরীর 
সহিত দেখা করিত ত সে কথাটা গোপন রাধিত, আর যদি প্রতিভার কাছে সময় কাটাইত ত 
বাড়ীতে আদিয়! সিপ্যা কথ। বলিত । 


প্রথমা, ৬ষ্ট লংখ্যা ! দশচক্র 52৪ 

নিশি দেখিল পাড়ার যাদব, মাধব, গোপাল নেপাল হইতে শ্টাঠার মার কোন 
প্রভেদ নাই। সেও পাচঙ্গনের নত খায় দাঘ, ঘুমায়, এবং সৌরজ্রগৎ গলাইয়। গৃহিনীর 
নথ গড়াইিতে চায়। 

(৩) 

আদর্শ শিক্ষক বলিয়! শ্যামাচরণের খ্যাতি ছিল। শিক্ষা দিবার সময় চিনি ছাত্রদিগের 
মনের দিকে লক্ষ্য রাখিতেন, কানের দিকে নয়। তিনি চাহিতেন ছাত্রেরা লাভালাভের দিকে 
না তাকাইয়! জ্ঞানার্জন করুক, নির্মমভাবে তত্বছিচ্ঞান্থ হউক, এবং অনুপহত হইয়া! সত্যকে 
গ্রহণ করুক । কাজেই দ্কুলের পণ্টা ঝ 1০৮৫ ৮০০%-এর মধ্যে তিনি আবদ্ধ পাকিতে পারিতেন 
না। অধ্যাপনার অবকাশে তিনি বঙ্গুভাবে তাহাদের সহিত মিশিতেন, তাহাদের সুখদুঃখের 
সঙ্গী হুইতেন, এবং নানা প্রশ্রোত্বরের সাহামো তাহাদের মাস্তাকে উদ্ব,দ্ধ করিতে চেন্ট! করিতেন। 
স্কুলের ছুটার পর সকল ক্লাদের ছাত্র আসিয়া শ্টামাচরণকে মেরিয়া দাড়াইত, এবং সহজে 
ছাঁড়িতে চাহিত না। 

ছাত্রমহুলে শ্যামের এতটা প্রতিপত্তি অন্য শিক্ষকগণের অন্তদহের করণ হইল। ইহারা 

মান! কৌশলে শ্যানকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। চাত্রদের মধ্যে একটা দল 
স্বষ্টি করিলেন, ইহাদিগকে বুঝাউলেন মে স্যাম ইহাদের ধর্মের নূলে কৃঠারাষ।হ করিতেছেন, 
এবং ইহাদের দিয়া এই নর্শ্মে ঢ-একটা দরখাস্তও লিখাইলেন। দরথাস্টে নাম স্বাক্ষর করিতে 
ছাত্রদের হাত কীপিহে লাগিল, কারণ ভাঙার! শুনিয়াচে এই দরখ্যস্তের ফলে “নাছাধনের 
চাকরীর মাথাটা খাওয়| হঈবে।” কিন্ত ধর্ম্মের ব্রপ্য কৌমলব্দদয় বাক্তি পোষা পাট।টাকে যেমন 
করিয়া জগম্মাতার সমীপে বলির জন্য উপস্থাপিত করে, তেমনি করিয়া তাহারা কোনরূপে 
বর্তৃন্য সারিয়! লইয়া চ'খের জল মুছিল। এ দরখান্তে কোন ফল হইল ন|। কারণ কর্বপক্ষগণ 
অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন শিক্ষক হিসাবে শ্যমের বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বলিগার নাই। 
তথাপি সাহারা শ্ামকে শাসাইয়! গেলেন তিনি যেন ছাত্রদের সহিহ ধর্ম সন্ধে কোনরূপ 
আলোচনা না করেন। শ্যামও শালাইলেন ছাত্রের! যদি ধর্শ্ম রক্ষা করিতে চায় তবে বেন 
তাহার! তাঁহার নিকট ন! আসে। দেখা গেল ধর্শ রক্ষা করিতে চায় না এনন ছাত্রের 
সংখ্যাই বেশী ৷ 

শ্যাম যখন নাস্তিক-মতে একট। পতিতাকে বিবাহ করিলেন, তখন ভারি সুবিধা হইল। 
আর ছাত্রদের সাহায্য লইতে হইল ন!। শিক্ষকগণ নিজেরাই এখন শ্যামের বিরুদ্ধে দরখাস্ত করি- 
লেন। এবার কর্তৃপক্ষগণও বুঝিলেন এরূপ দুর্নীতিপরায়ণ শিক্ষকের সংসর্গ কোমলমতি বালকদিগের 
পক্ষে হিতকর নহে। তাহার! শ্যামকে বিদায় দিলেন। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, শ্যামের 
প্রতি অন্ত শিক্ষকগণের এ জিঘাংসা কেন? তাহারা কি ইচ্ছা করিতেন ছাত্রের! তীহাদের 
চারিপাশে ভিড় করিয়া দাড়াক। ন!। ছাত্তদিগকে তীহারা গোমাংসের প্যান অস্পৃশ্য মনে 
করিতেন। এই অস্পৃশ্য পদার্থটা আর কাহারও প্রীতি উৎপাদন করিবে ইহা উহার! সহ করিতে 
পারিতেন না, এইমাত্র । 

কেবল স্কুল হইতে নহে, সমাদ হইতেও শ্যামের চাকুরী গেল। ঠাহার ্গীবনের একটা 
প্রধান কাজ ছিল রোগীর সেবা করা । অনাহৃত, রবাহৃত হইয়া তিনি লেক বাড়াতে গিয়াছেন, 
এনং অনেকদিন ধরিয়া অনেক রোগীর শুস্রাষ। করিয়াছেন। গৌরাকে বিবাহ কৰিবার পর 
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কিছুদিন আর কে তাহাকে ডাকিল না। তবে এ কিছুদিন মাত্র। হাজার হৌক, গৃহ লোক, 
পরকালের জশ্য ইহকাঁলকে একেবারে বিসর্ন দিতে পারে না। কুইনিনের মত শ্যাম ঘে 
সমাজে ঘোর অনর্থ ঘটাইতেছেল এ বিষয়ে বক্তৃতার অভাব ছিল না কিন্তু বিপদে আপদে 
লোকে ভীহারই শরণাপন্ন হইতে লাগিল, কেহ বা গোপনে, কেহ বা প্রকাশ্যে। 
শ্যাম আর একটা চাকুরী জোগাড় করিলেন বটে! কিন্তু চাকুরীর স্থায়িত্ব সন্ধন্ধে তাহার 
আস্থা চলিয়া গেল। তিনি দেখিলেন কেশের দৈর্ঘ ব সূত্র বিশেষের গ্রস্থির সাহাযো যে দেশে 
শিক্ষক নির্বাচিত হয় সে দেশে ঠাহার চাকুরী বাইবে বহুবার। অল্প দিনের মধ্যে হয়ত তাঁহার 
ভবের চাকুরীই ছুটিয়া যাইবে । তখন গৌরীর গতি কি হইবে ? তিনি উঠিছ। পড়ি৷ লাগিলেন 
গৌরাকে উপার্ল্মনক্ষন করিবার জগ্য॥ তাড়াতাড়ি তাহাকে শিক্ষিত করিয়া School-raistreng 
করা যাইবে না। ঝুড়ি বুনিশ্না ও তাহার সংসার চলিবে না। শ্যাম স্থির করিলেন তিনি গৌরীকে 
13575178 শিখাইবেন। তিনি নিক্তে যাহা জানিতেন, শিখাইলেন, নিশিকে দিয়! কিছু কিছু 
শিখাইলেন; যেখানে রোগচনা। করিতে যাইতেন গৌরীকে সঙ্গে লইতে লাগিলেন; এবং শেষে 
তাহাকে একাই ছ!ড়িয়৷ দিলেন। 
নিশি বলিল “আপনি $ঁকে একা ছেড়ে দেন 1” 
শ্যাম। কেন বল দিক! তোনার তয় হচ্ছে এ "ওর দেহের পবিত্রতা রক্ষ/ না হতে 
পারে? fi 
নিশি। হঁ।। 
শ্যাম । ক্মেহর পবিত্রতা রক্ষা করা ত ওঁর কাজ নয়। 
নিশি অবাক্‌ হইয়া গেল । 
স্যাম বলিলেন “নারার পবিত্রতা রক্ষা করা পুরুষের কাজ । হয় সে সভা হ'য়ে ভার 
সম্মান রক্ষ! করবে, নয় সে দবল হ'য়ে তাঁকে অত্যাচার থেকে রক্ষা কর্বে। নারীর কাজ শুধু 
নিজেকে পৰিষ্র রাখবার চেন্ট করা । “ 
" নিশি। তাত বটে। 
শ্যাম। গৌরা চেন্টা কর্বেন না মনে হচ্চে? ia 
নিশি। না, তা কেন বল্বো ? 
শ্যাম। তিনি চেস্টা করবেন, এর চেয়ে বেশী কিছু ত আমার জানবার দরকার নেই 
চেষ্টা করে নিক্ষল ছ'লে আমার কাছে তীর দর কম্বে না। 
Ne নিশি কিন্তু - নর 
ঢা স্টাম। আর ার ঘদি পৰির খাক্বার চেন্ট বা ইচ্ছা না থাকে, তবে বেঁধে রাখলে, 
কি তিনি সাধু হবেন ? তা যদি হয়, ত সকলের চেয়ে বেশী সাধু আছে দ্রেলধানায়। 
নিশি। আমি ভাবল্চি লা। আমি বল্‌চি, আমাদের দেশ ত’ এখনও তেমন সভ্য 
হয়নি। নারীর সম্মান রাখ তে শেখেনি এখনও লোকে । 
শ্যাম । তা বদি হয় ত' সেই লোক গুলোকে দণ্ড দাও, ঘরে বন্ধ রেখে। আমার পরীর 
ওপর অত্যাচার করতে চাও কেন? “রাবণন্ত চ দৌরাস্মাৎস। সীতাকে ত্যাগ কর! আমি বুঝতে 
পারি লা। 
নিশি কিন্তু পুরুষদের ত’ আমর! বন্ধ করতে পার্চি না 
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শ্যাম । তাই মেয়েদে+ বঙ্গ করে রাখতে চাও £ কোল অধিকারে ? তোমরা তাদের 
মালিক বালে? 
নিশি । না,_ ঠিক - 
শ্যাম । ওঁদের মাটা পুঁড়ে পুতে ফেল্লে হয় না? এ হলে আর লম্ভীব লোপের 
সন্তাবনাই থাকে না। 
নিশি। আমি কি এতই বাড়াবাড়ি করচি? 
ষ্যাম। ও! পুতে ফেল্‌্লে মরে যেতে পারে। এটা তুমি পছন্দ করনা । দেহকে নষ্ট 
কর্তেই তোমার আপত্তি, মনকে নম্ট করতে নয় ! মানুষের ননটা দেহের চেটে লাগী না? 
নিশি । মনাকে নষ্ট করতে চাই, আপনি কৌপ। থেকে পেলেন ? 
শ্যাম | ভুমি যে শিক্ষা দিতে বারণ করচো ৷ 
নিশি। করিনি ত। 
শ্যাম । করনি? আমাকে ৫৩৩ করেই কি তিনি 47৪৪৪ শিপ তে পারবেন ? 
নিশি ।  [158১8-এর কথা আলাদা । 
শ্যাম । 1351817% পোকেই ত কথাটা উঠলে । ঘাক --তা হ'লে এমন কক গুলো শিক্ষা 
তোমার জানা আচে শ'র জন্যে বাইরে ঘেতে হয় না। কি বল নিকি (সেলে £ রা ? বাসন 
মাজ।? পর সাজান ? ছেলে দেখা ? গৃহিণীপন। করা? এ কাজগুলো কিনু পুরুষেরা ইচ্ছা 
করলে মেয়েদের চেয়ে তাল পারে হার। নাইরে পাকে বালে । 
নিশি। তীর ওপর কোন অত্যাচার হ'লে আপনার কষ্ট হবে না? 
শ্টাম। কষ্ট হনে বৈ কি। বাজার করতে গিয়ে গাড়ী চাপা পড়লেও ত কন্ট হয়। 
তা ব'লে বাজারে যাওয়। বন্ধ করি না ত। দেখ, 'সতান্ব' জিনিসটা প্রকার:, খুবই দ্রক]রা। এমন 
কি ঈীত পরিক্ষার রাখার মত দরকারী। কিছ্তু ওটার ওপর আমর! বড় বেশী দাম [দিচ্ছি আমর। মনে 
কচ্চি' শুধু দাত পরিষ্কার রেখেই মানুষ বড় হবে। তা হয়৷ না কিন্ু। তাকে কাক্ত কর্তে হুবে। 
কাজ দেখিয়ে তাকে বড় হতে হবে । আজ যদি আমাদের ঘরে এমন “কান 'লক্ষহীরা' জন্মায় থে 
"তার রূপ বিক্রী করে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অঙ্ধন কর তে পারে, তব সে মেয়ে অমর হবেই। 
তোমার ঘোম্টাপর। সত্ভীরা বিস্মৃতির মচাপন্কে মিলিয়ে যাবার ঢের পরেও লে বেচে থাকবে, 
এবং পৃজ। পাবে। 
নিশি। তা লতা । 
শ্টাম। খুবই সভা ।-তবে তোমাকে একটা লান্জনা দিই, গৌরার কোন ভয় নেই। 
আমার বুকের ছাতি এখনও 65 ইঞ্চি । 





(8) 
শিমজ্জরঘানকে দল হইতে টানিয়া তুলিলেই কর্তব্য শেষ হয় না। বরং তখন হইতেই 
কর্তব্যের জারন্ত ছয়। Artificial ॥৮e৪piraUi০n দেওয়া, সেঁক দেওয়া, কম্বল আনা, ডাক্তার ডাকা 
এমনি ছুট শত কাজের মধ্য পড়িয়া যাইতে হয়। গৌরীকে বিবাহ কিয়! স্টামাচরণের সেইরূপ 
অনেক গুলা কাজ বাড়িয়া গেল, এখন হুইতে গৌরা শুধু সমাজের পরিত্যক্তা নয, প্রপীড়িতা। 
তাঙ্থাকে বুক দিয়া রক্ষা করিতে হুইবে, নিজের পাণে দীড়াইতে শিখাঃতে হই”ব। শ্যামাচ?ণ 
ভাঙার উদ্ভোগ করিগাছেন। তারপর গৌরার গর্ভে বে সন্তান হইল বা হইবে গাঙাদের বাহাতে 
১৫ 
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পরের গলগ্রহ না হইতে হয় (তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । অর্থৎ কিছু মূলধন রাবিয়া ঘাইতে 
হইবে! এবং তাঙাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হইবে । শিক্ষার পথে কিন্তু বিশ্ব অনেক । সাধারণ স্কুলে 
পড়িলে তাহানে লান্কনার অবধি থাকিবে না । কৃষ্চান বা মুসলমান স্কুলে তত্তি করিলে চলিতে 
পারে। কিন্তু সেখানে বাইবেল ব৷ কোরান পড়ান হইবে৷ এইটা শ্যামাচরণ পচন্দ করিতেন না। 
যে প্রভীকার করিতে পারে না. প্রতিবাদ করিতে পারে না, এমন একটা অদহার শিশুর মনকে এমনি 
করিয়া! একটা বরধ্ধরযুগের সভ্যতার ছ'চে চিরদিনের যত বিকৃত করিয়| গড়াকে তিনি লতি হীন কাজ 
মনে করিতেন। তিনি স্থির করিলেন ধশ্ম ও ধরর্িকের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়। তিনি তাধাদের 
নিজেই শিক্ষা দিতেন । 

দুঃখের বিষয় শ্টামাচরণ তার প্রতিজ্ঞা পলন করেন নাই। প্্াপুল্রের প্রতি বর্তব্য আরঞ্ত 
করিয়াছিলেন, শেষ করেন নাই। তাহাদের অতি অসহায় অবস্থায় সমাজের শরশযা।য় নিক্ষেপ 
করিয়া একদিন আফাঢের নবঘনপরিঘান নিশীখে, নিজের চুয়ালিশ ইঞ্চি বুকের চাতি লইয়া, 
কোন অপরিচিত চির-তমিসার দেশে পলায়ন করিলেন. কেহ সন্ধান পাইল না। জীবনের খাতায় 
তিনি কর্তব্যের যে একটা লম্বা 155 তৈল্লার করিয়াছিলেন, তাহার গোড়ার দিকে একটা কাল 
দাড়ি টানিয়া কৃতান্ত তাড়াতাড়ি হিসাব শেষ করিয়' ফেলিলেন। দাড়ির পরের 7৫ম-গুলা 
নিরথক জঞ্জালের মঠ পড়িয়া রহিল ॥ 

ধনুষ্ট্ার রোগে শ্যামাচরণের মৃত্যু হয়। কিছুদিন পূর্বে তাহার একটা ছাত্র উন্ত রোগে 
আক্রান্ত হয়, এবং শ্যামাচরণ হার শুশ্রয। করেন। ইহাতেই রোগের উৎপত্তি, এইরূপ 
চিকিৎসকগণের ধারণ! । যোগেন্দ্র প্রস্থতি ধাশ্মিক বাক্তিগণ কিন্তু ইহা বিশ্বাস করিলেন না। 
ভাহারা শ্যাসের প্রচণ্ড নাস্তিকতাকে এই উৎকট রোগের কারণ বলিয়া নিংশ কারলেন। 

রামময় যখন শ্যানকে দেখিতে আসলেন, তাহার নন হইল যোগেন্র অস্থতি ঠিক কথাই 
ধলিয়াছেন। শ্যাম চিরকাল কে লইয়া বিদ্রুপ করিয়া আসিয়াছেন। আঞ তাই তীছার 
মুখে একট। বৃথা ও বিরক্কি নিশ্রিহ বিদ্রপের ভঙ্গী দৃঢ়রূপে মুদ্রিত হইয়। গিয়াছে । তিনি ধৰ্ম্ম ও 
সমাজের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া বুক ফুলাইা বাহির হুইয়ছিলেন, আজও কথায় কথায় বুক 
চিভাইয়া শব! ছাড়িয়া যেম উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং অমাধিকো বর্ম্মাক্ত হইয়া 
উঠিতেছেন। 

রামসয় সতয়বিন্ময়ে দেখিলেন সর্ববশ,ক্তেমান আজ চান।মূলুকের নৃণং? লিপুণতার সহিত 
শ্ুঃমের প্রতিকর্শ্মের প্রতিশোধ লইতে বসিয়াছেন, কড়ায় গণ্ডায়। তিনি বলিলেন “আর ওষুধ 
বিদুধে কি হবে? হরিনাম ক্র। হরিনাম কর। ভগবান্‌ প্রসঙ্গ না হ'লে শ্যামকে কেউ 
বাচাতে পারবে না৷” কিছু হারনাম শুনিবার অধিক|র শ্যামের লাই। শব্দমাত্রেই তাহার 
৪Paem বাড়িয়া যায়। 

পাতকীর ভবপারের খেয়ার কড়ি, অস্তিমকালের হরিনাম, ভাতা হইছেও তিনি বঞ্চিত 
হইলেন। রামের আর বুঝিতে বাকী রহিল না যে শ্যামের প্রতি তগবান্‌ আদৌ প্রসঙ্গ নহেন ॥ 

শাম জাতি-ধর্দু-নির্বশেষে অনেকের সেবা করিল্পাছেন। নিজে কিন্তু কাহারও দেবা 
লইলেন না নিতান্ত অনাথে? মত চলোক ড্যাগ করিলেন। নিশির ডাক্তারী ও গৌরীর 
১১48৪ এই চরম মুহূ্ধে ফোন কাজে লাগিল না। তাহারা পাষাণ-পুত্তলির স্যার নিশ্চেষ্ট 
ইয়া পার্শ্বে বলিয়৷ রহিল, তাহার যন্ত্রণার এক কণ19 কমাইতে পারিল ন! । কমাইবার চেষ্টা 
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করিলে যন্তরণা আরও বাড়ি! যায়। ঠাঙ্গাকে স্পর্শ করিলে 9০৭ বাড়ে, পাব! করিলে spas 
বাড়ে, মুখে জল দিলে 92997; বাড়ে, কথ! কহিলে 5১৪, বাংড়। ধর্ম্মতীরু ব্যক্তিগণ 
বলিলেন বিধাতার Penal ০০৭৫-এ ইহ্াও একটা দণ্ড! 

ধার্রিকের মনকে যদি ভিড্ঞালা। করা যাইত শ্যামের জন্য highest penalty-র ব্যবস্থা 
হইল কেন? তবে দে উত্তর করিত “হইবে না? এখানে করিয়ানী নিলেই যে দণ্ডপাতা। 
শ্টামের সমন্ত অপরাধ যে বিচারকেরই বিরুদ্ধে। তিনি যে 17১০] করিয়াছেন, ঈশ্বরকে 'অসতা, 
অশিব জহুন্দর বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। কিছু বাস্তবিক ত তিনি সেরূপ ন'ন। তিনি বে 
সত্যং শিবং সুন্দরম্‌ '” 

ক্রমশঃ 
উবনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ন্লাসঞ্রলু_কণিগর দই । শচীক পরবে ভট্টাচাগ। প্রীত । ২১ পৃষ্ঠা । ইৎকই কলে ছাপা পুস্তকের 
নান নাহ বলিয়া বোধ হয নান। সতের কাণীতে ছারা । হুল ১২ মহ । 

ফৰি হতীন্্রপ্রণাদের ন'ন নলা; তো অবিদিত লতে।  রবাশ্রশিদ্য কবিগনের 
রক্ষা করিনা চলিতেছেন। 

ধতীঙ্গপ্রলাদের রচনায় ২।১টা বেশ বৈশিষ্ট অ'ছে--তাহা উদ্ধার নিহপেক্ষনের্রে দা দবা পড়ে 

১ম। ধন প্রপা1 ছাল] 925 উঙ্গিতহন্ধ একশ্রেণীর E]দ7a৷৷৷৷৷৪১০ কবিতা লেখ! প্রচলন 
করিয়াছেন। বাছুন বর্ছন কলি ৪টী কি চটী পংক্তিতে ইবি প্রচুন ক'বালন্পৰ সম “ হিসলের বধ্যে সুবল 
কলিম দেন। 

হয়। ছঁহার ঢালি খান ও কবিভাগুলি একটু নূতন 51 লেগলির বস একটু হবল বটে -কিন্তু কম 
উপাদের নয় ইনি দেশ পাও নিখিতে পারেন। 

ওর ( মর একশ্ৰেণীৰ দীর্ঘ কবিত: ইনি লেখেন-_তাহাতে৭ রদ খুব ঘন নয বটে বিন্ধ প্রবাহ অবাধ, 
লাবনীল, উচ্ছল, উদ্দাম 9 ফেদিল। এওলিতে তেক্প্িতা, নির্ভীকতা, লানি&, উদ্দীপক ৩ দবেই । 

৪র্ঘ। ধতীনপ্রলাদের প্রত উল্লেখষোগা বৈশিষ্ট ছন্োবৈচিতো : বঙ্গলাহিতোন ছন্মোনৈচিত্রোর কার 
কৌশলে ইনি কবিবর লত্যেকনাথেব পরেই, _-এ বিষয়ে লতোক্রনাখের খারা ইনিই বদন রাখিতেছেন। 

পুগডকখানিতে ফেনিলোচ্ছণ দীর্ঘ কৰিতাই দধিক এ শ্রেণীর কবিতার দোষবণ লবই এগুলিতে বর্তীমান। 
বইখানিকে কৰি তিন ভগে ভাগ করিয়াছেন--১ঘ উৎগীতি। এপর্যায়ের রচনাগুলি প্রধানতঃ দেশের জীবিত ও 
শ্বত মমীন্বিগণের উদ্দেশে নর্া-লিবেদন। এ পর্ধাক্সে লেনিন” ও “গোবিনানাস'_হন্দর রচনা । অন্তর লি 
মন্দ নছে। 

২য়। উল্লাপ__এ পর্থানে করশ-রলাক্ছক কবিতার সংখ্যাই বেসী। অনিন্দা ছন্দোবস্ধে_ স্বচ্ছ তরল 
তরতরে বরবরে ভাষায় বাঙালীজীবনের বেদনার কথা,_-ভাল না লাগবার কারণ ত ৰেখি লা; লাহিতোর স্বস্থ- 
রম বিচারে এলকল কবিতা উচ্চন্তরে স্থান গাইবে লা,_-ডানি। কিন্তু দেশের সাধাবণ পাঠক এই শ্রেণীর কবিতাই 
চান। এগুলিতে সে মসংঘন ও উচ্ছল দৃষ্ট হয় তাহা এক ছিনাবে দে'ধ--মাস চিনবে গুণ। চোখেৰ জলে 
রদ একটু লবণাক্ত । 

Ed 
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অর উচ্ছাস। পারিবারক সুখ্ছ:ধ উল্লাল ও শোকের কথাট এ পর্ধ্যাদে বেশী: এ পর্্যাত্রে ‘পুত্রের প্রতি’ 
কবিতাটি রীতিমত জালামচী অর্শবঝাজী। 'ভানতীর আরতি এমনি একটি তাদারক্রে লেখ! রচন1। এই 
পুস্তকে ও ছক্ছোবৈচিত্রোর অভাব নাট । বহু দুর্দান্ত চ:শাসন ছন্খকে কবি পোবাপাণীর মত বশীন্ৃত হরিয়াছেন। 
তাহার পরিচয়ের স্থানাডাব 

পুস্তকে ছোটখাটো খুটীনাটা ক্রটীর মবন্ত মডাব লাই__লে গুলি দেপাইবার প্রথস। জন দেখি ন!-_কবি নিজেই 
হ বছর পবে সেগুলি হরিতে *ল্িবেল। ধীষ্ঠার অবশাপ্র/প্য হোগা সমাদরের বিদ্ুযাত্র 'মামর। দিই লাই-ন্ুযোগ 
পাইয়া তীহ। দোবামুসন্ধানে অ:দ হক্ষিকাকে ছারাইতে হাই কোন লঙ্জায়? 

লেবী-মমাহাকসস্য ৷ ঞডডণ্ডীর কথা--জীবিষ্ণুপদ চক্রবর্তী । পৃ; ৬* বৃলা ।* আনা । এই গু পুত্তক- 
খানি শ্রপ্রলিদ্ধ ম'র্কণ্ডেচ চণ্ডাব* অনুবাদ নহে. অথচ ইহা) পাঠ করিলে উক্ত গ্রন্থের একরকম যোটামুটি পরিচন্ 
পাওঘ। হায়! 'মনু ক্রঘণিক প্র বেশ মল্ল কথার চণ্তীপাঠের উপকানিত। বর্ণিত হটয়াছে। প্রথম মধ।ায়েসস বক্জাবা বিষয় 
দেবীর মাবিতীব," প্রসঙ্গ: নধুকৈটভ বধ,” “নতিষাস্থুর বধ “গল্ত-নিশুস্ত বধ,” প্রসৃতি বিবৃত হইয়াছে) 
দ্বিকীয্ন অধাপ্ে " দেবীর স্ব€” বর্ণনা এবং পরিশিষ্টে আছে “দেবীর স্কতি।* অবশেনে খ্থেনে ৫ অন্তর্গত “দেবী মুক্ত” 
লঙগিবেশিত হইগ্রাছে । ভাবা সত্তর পারল ৷ বাজারে অনেক রকন “'চণ্ডী" চলিতেছে ৩৭৪ এপানি চলিবে ইছার 
শ্রয়োজনীদ) দাছে বলি: 

কাল্পীপ্বাহম-(১৭ ংস্করণ )--এমশ্মথনাথ চক্রবর্ঠী লাহিতাকলাধিদাপর্ব কর্তৃক অ্রমীত ও পঞাসলাল 
ক্যবাশিল্প বিশারর ধাবা বন্তবাজা। ইত্ডিষ্ান চার্ট স্কুল হইতে প্রকাশিত, -৬৬? পৃ, ছাপা, কাগজ ও বাধা 
উতৰ, কচিলঙ্গত,-- ৩৮ পনি টিতুশে'িত,মুলা অপেক্ষাকৃত শ্থলত,-- আবাধা ১৮০ ল’তলিক। ও ধাবা ছুই 
টাকা মাত্র । 

পুস্তকখানি পুণ্যতার্থ বানাপসীর ইতিবৃত,_সতা বলিতে গেলে ইতিবৃত্ত বললে দহা ঝুকি পুস্তকখালি তার 
চেয়েও (বেৰী । ষ্টচাতে আহি প্রাচীনকাল হইতে বর্তম।ন কাল পর্য্যন্ত ফাস, কাপীর বিভিত্র স্বান, তথাকার দেবদেষী 
ও মন্দিদির ইতিচাল-নূলক 9 প্রচ়তক্ক মুলক বিবরণ সবিশেষ বরপহকারে পুরাণানি, টংর'র্রি উতিচাসিকগণের 
পুস্তক, গবর্ণনেণ্ট রিপোর্টাৰি ও কিন্বদন্তা প্রভৃতি হইতে সংগৃহী তে হটগ্যছে,। অধিকদ্ধ কাশীঘাত্রী পুণ্যার্ধি- 
গণের কি কনা কাশী হ'তে 2য় কাশীতে কোথা কি আছে, কথার কিরূপে পাক: ঢা, কিন্তুপ বায় পড়ে, 
কোথায় কি ভষ্টবা মা:ছ, কিকপে ত:6। দেখ। যার, কোন্‌ লদঘধে কোন্‌ ঘন্দিবে কি উৎসব হয়, কোথায় কোন্‌ 
দেবতার কোন্‌ মন্দির পতি অবশ্র ভাতব) সমস্ত বিবরণই প্রদত্ত হস্থাছে। এক কথার ইচ। কাশীর ইতিহাল ও 











কাণীযাত্মীর “গড় বুক" । কালীর মানচিত্র ও চিত্রাৰির সমাবেশে বইপানির উপযোগিত। বহুল বৃদ্ধি 
পাটয়াছে। 
ন্িক্মতে_উশুহ্্রমোহন সেন সন্ধার প্রধীত, চক্রহত্তী চাটি এও কোং লিমিটেড, কর্তৃক প্রকাশিত, 


১১৪৬ পৃষ্টা” হু পণ লমাণ্ড,_-মূলা চারি টাকা। 

এখানি স্বর উপন্তদ। প্রথম যখন পড়িতে আরম করি, তখন বিশেষ ভাল লাগিতেছিল না, কিন্তু 
কিছুদুর অগ্রদর হইন্জাই বুবিলাম,_ইহা। গতান্্রগতিকতভাবে লিখিত নহে, ইহাতে উদ্দে্ট আছে, সাহসিকতা 
আছে, জানে বস্তুর নূতনত্ব মচে, এবং ইহার পে পত্রে ছত্রে ছত্রে লেখকের গা্িতা, ভবিত্ব্ষ্টি ও 
পরিচয় হুষ্পট। বাঙ্গালীর ও নাক্কালী ছাত্রগণের “মোমের পৃতুলব্বেত” বিরুদ্ধে ইহ মৃত্ঠিমান প্রতিবাদ । পরেশ 
প্রস্থকারে? আদর্শ চলিত, নবীন তাহার লঠারক, যামীষা তাছার শক্তি, জোবর! তাহার সাধনা ও তবানীপ্রলাদ 
লিন্ধিদাতা । আমাদের দাশ! মাছে রুচিবাগীপগণের ইহ! ভাল লাগিবে না। তপাপি আমরা বিষ, ইহার 
উপযোগিতা ব্বস্বাকার করা ধার না। 

পাশ্থা--জীসোৌনীন্্মোহন সুখোপাধা প্রণাত ও হনং কলেছ ক্কোয্নার হইতে এস্‌, এদ্‌ চৌধুরী 

এণ্ড কোং কর্তৃক ্রকাবিত।-১৫ পৃষ্ঠ,_-সূল। আট আনা মাত্র । 
Pi ছেলেদের ডন্ত লিব্বিত চাবিটী গল্প ও একটি ছোট্র গাধা আছে। গমগ্জুলি নিঃদন্দেহ ছেলেদের মানন্ম- 
ব্‌! ॥ 


চি 


প্রথমার্ধ, ৬ দংখ্য। ] পুস্তৰ-পরিচয় ৭১৫ 


অআল্পসালতান্র।--দটীন্তর নাদ যুখোপা্যাস, লাহিও)দুহ বিশ্তাবিঝেদ বর্তুক নৈখত ও প্রকাশিত। 
মূলা দই টাকা চারি আলা) ছাপা ও বাদাট উতর ॥ 

তিনশো সাতাশ পৃষ্ট৷ বাপী এই বৃহত উপগ্রামখানি এধানহই এঁতিহালিক ঘটনা জরা লিখিত হইহাছে। 
বাক্ষালার ইতিছথাপে রাজ। গণেশের নাম বিশ্বেড!কে প্রসিদ্ধ । হিন্দু ও দুলললালেন মধ্যে বিয়োধ ও মালিকের 
ভাব হাটির! পিছ সমস্ত দেশব্যাপী নাচাতে সর্বধশ্ সমহ্থগে এফটা। লানোর ভা4 ঢাঠি'৷ উঠে তাহার জন্য সাজ 
গণেশের চে চিরশ্বরণীর তৎপুত্জ ধ্নারারণও পিতার নবর্জামানে পিডৃপদাছ সপাদন্ব* 'অমুসরণ করিছা 
চলিয়াছ্ধিলেন। এই ঘটনাটি জবনস্বন করিয়া পেধক তাহার সুন্দর লিখন তক্গীস ছাএ। বটনা-নৈচিত্রে ও চরিত্র 
চিত্রে পুস্তকথানিকে মনোরন কশ্রির। গড়িয়া ভুণিয়াছেন। বর্তমানে সা ্প্রনাত্রিক '=শেধের অগ্র!ৎগাত দেশের 
মে) ছড়াইরা পড়ি হিন্দু ও নূললদান ছুইটি জাতিকে হেকুপচাবে বিধ্বন্তপ্রার + এন! তুলিয্নাছে, তাহাতে 
জাতীয় উন্নতি সুদূরপরাচত। এট সমস্ত। পূবণের অন্তুই গ্রন্থকার সত্য ঘটনা অবলন্থনে এই পৃত্তকের অবতারণা 
ফন্িযান্বেন। গ্রস্থকাসেস চেষ্টা দল তঠন্াছে। নবাং-নন্দিনী চাশমান হারার ঢাতহটি সুলগ্গত ও সামোর 
লাক । পিত। সাহাঙগাধ। অংছিনকে হিন্দুঃন্সলন(ন লনস্তা পূরণের জন্তু লে দপন বলিণা কহ বাবা, তোমান 
ঘটা দেয়ে, একটি আমি, সন একটি তুনি উপ!ণ মকর পেকে কুড়িরে এলে মানুদ করেছ। এপন এই ৰে 
তুমি ধেশা ডালবাদবে-_ আমাকে না তাকে ?" শিতা উ গন থে দাশমান্কে 
কনা, খাগ কবহু; বারণ, আগামি গে তোৰ'র কাছে আছেন দাবি "বে পারি, আর 
1 ঘে দাবি কণে, লে ছেরে কলে ভ্রাপাহ কবে আল যে চাপলে না 

মাগদের হছে বাধা দে সান অধিকাৰ = মাহ 































এ্রঠিভাবান্‌ দায্যেং পলিশ । 
নেন এক-প্রণহা লাদন, হিন্দু বুসগমাণের মিগন। [ন দেবীর চিট 
ভেম্মোঘাতিত-_আনর্শ হিন্দু পণনাব দ্ধ এণে এভিথাজ । একদিকে মাতৃদ্েতে ওধপুহ ছপন বিকে কৰব অটল জচল'। 
চিত্রটি খুব চমংকার। পরিশেষে এটুকু বণিতে চাহ যে পুত +খানিক সমন্ত বাহন অংশ বাদ বিচ কিন্ধিৎ 
ক্ষু্াকার করিলে ভাল ইঠ £ । 
স্োলেমান্দেন্ন শুজ্ভনান্ন_ভীচুটীণাণ বুখোপাধয'গ্র :নবিত। $১৭ ৫র্ণংয়ালিন্‌ সীট 
দ্বীষতৈত্বপ্রচার সমিতি হতে রেড দাবার টি, ই. টি. শোর কর্তৃক প্রকাশিত ৰুট ॥+ আট আন'। 
দোলেদানের তব্ল্লানকে অনেকে ধর্শশস্ত্রের অন্তগৃত বঙিধ। স্থীক4 করেন ='। ঠাপ কারণ লেখক 
ভুদিকাতেই উল্লেখ কনি্াছেন “সোলেম'নের তন্তল্ান ইচ্বীদের অপ্রমাণিক ধর্ম লা'5:হার অন্তর্গত কিন্তু 
মতাদতের কৃটতর্ক দূষে রাপিণে এপ; নিঃদন্দেদে স্বীকার কণা যার যে গোশেনাতেৰ ভবনের ৰুখাডাবপ্ধণি 
একান্ত গভীর, খলোদৰ ও আালে!6নার ধোগা। তৰঞ্জানে বিদেশী চিন্তার প্রভাব বিদ্ধন/ন এাকিলেও ॥ ছার 
করেক্‌টা পৃষ্ঠার মধ্যেই হব্বাধর্শ্মেণ বৈশিষ্টা ও 'অপরিনীন বীর্যের সন্ধান পাওয়। যাগ্। 
এই পুস্তক্ধ আলোচনা! কৰিতে বনিয়। সর্ব প্রথমে চোখে পড়ে ইংার গন্ৰর সুজিত ভাযধা। ভাষার বিষয়ে 
একট) অর্থহীন গৌড়।সীর অগজুসহশ করিতে পিতা বন্দীর হান সমাদ তাহাদের অনুণিত ধর্মষশান্তর ওুহিকে বনী শিক্ষিত 
"পনর নিষ্ট অপাংক্েন করিয়া রাবিযাছেন। বক্ষামাগ পুস্তকৎ/নিতে তাহার বাতিক্রৰ সাধন ফরিয়৷ লেখক বেট 
সংসাছস ও সন্ধব॥তার পরিচন্ন প্ৰান করিরাছেন। - ভাষার ওজস্বিতা, মাধুর্য ও প্রলাদ$ণে সোলেষানের তথ্বল্জান 
- বধলাফিত্যের শ্রেষ্ট মন্ুৰাদ পুত্তকাবলীয় মখে অক্তত্তম বলিছা পরিগণিত চইবে। 
৮... লেখক এই পূত্ত প্রণয়নে বে লমধিক পরিশ্রম, পম ও শক্তি বা করি:ঃছেন ডাহা পৃপ্তকের হরাহী 
ভূবিক] হইতেই বুঝা! ধাত। পুণ্তকখানি বঙ্গীত্ব পাঠকগণের নিকট থোগা লমানন লাড করছ] লেখকের শ্রম সার্থক 
স্করিন। তুলিবে জ।খ। করি । বইখানির ছাপা, বাধাই, কাগজ চমৎকার 
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৭১৬ বঙ্গবাণী । ৬ষ্ঠ বর্ম, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


শোক-সংবাদ 
স্বর্গীয় পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিভ্যাবিনোদ 


বাঙ্গালার শক্তিশালী ও প্রতিষ্ঠাপ্ নাট্যকার ও উপন্ডাসিক ক্ষীরোদপ্রসাদ বিভ্ভাবিনোদ 
মহাশয় গত ১৮ই আযাঢ়, রবিবার বাত্রি দুই ঘটিকার সময় ৬৩ বংস্র বয়সে লোকাস্তুরিত হইয়াছেন। 
বাঙ্কালার বর্তমানে তিনিই বোধ হয় একমাত্র অনস্যকর্শ্মা নাট্যকার এবং বঙ্গীয় লাট্যশালার অগ্ঠতম 
ভরসাম্থল ছিলেন। উঠার নৃড়াতে বাঙগালাহ নাটা-সাহিতর ও নাটা-শাশোন যথেষ্ট ক্ষতি হইল। 

ক্ষীবোদপ্রদাদ ১২৭১ বঙ্গাব্দে খড়দহ গ্রামে জগ্মগ্রহণ করেন) ক্রমান্বয়ে বারাৰপুর উচ্চ 
ইংরাজি বিস্ালয় ও মেটে পলিটান ইন্পিটিউসনে শিক্ষালাভ কবিয়৷ তিনি পরিশেষে প্রেসিডেন্সি 
কলেজ হইতে এম্‌ এ পরীক্ষায় উহ্বীর্ণ হইয়াছিলেন ও পরে জেনেঃাল এসেম্রিক্জ ইন্ট্টিটিউসনে 
কেমেস্্রির প্রফেদার নিথুক্ত হন ॥ এই সময়েই তিনি নাটক লিশিতে সারশ্ত করেন ও পরে প্রফেল!রি 
পরিত্যাগ করিয়া নাটক রচনায় সম্পূর্ণ ভাবে আক্মনিঘোগ করেন ॥ 

ক্সীরোদ এস? প্রায় চলিশধালি নাটক রচনা করিয়াছিলেন এবং তাহার সধিকাঃশ নাটকই 
কোন না কোন নাট্যশালায় স্থখাতির সহিত অভিলাত হইয়াচিল। তাহার “আলমগীর” ও 
“নরুনারায়ণ” অলজন পূর্বেও প্রশংসার সহিত অভিনীত হইয়াছিল। উহ!র কোন কোন নাটক নাটক- 
রচনায়” যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল বলা যাতে পারে । তাহার রচিত “আলিবাঝ” অতিনগ্নকালে 
নাট্যামোদিগণের দধো হুলস্থূল পড়িয়া গিয়।ছিল। আমরা দেখিয়াছি প্রতি রাত্রিতে বহুদিন পর্যন্ত 
বহ দর্শকই স্থানাভাবে হতাশ হইয়া কিরিপা গিঝাছেন। আালিনাব। সেই সময়ে এতদূর প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছিল বে ভাগার পক কদিন পর্য্যন্ত বিভিন্ন লাটাশ!লাঘ গীতিনাটাঠ আভিনাত হইতে থাকে । 
তাঙ্ছার “প্রভাপাদি হ।” স:এ এক খানি যুগান্তরকারী নাটক। এই প্রতাপাদিত্য হইতেই রঙ্গমঞ্চে 
জাতীয়ত! সম্পৰ্ক হ এঁতিহালিক নাটকের প্রচলন আরম্ভ হয়। এক্ষণে অনেক নাটকই একক্রমে 
১৫০/২০০ রাত্রি অভিনীত হইতে দেখ! বায় বটে কিন্তু গ্রতাপাদিভ্য নাটকই প্রথম একা দিক্রমে 
প্রায় ৬০ রজ্জনী অভিনীত হইয়াছিল । ইহার পুর্বে কোন নাটকই বোধ হয় এত অধিক 
সম্মান লাভ করিতে পারে নাই। ইহার পরে প্রচাপাদিতা অতিনয় গনর্ণমেণ্ট কর্তৃক বঞ্জ হইয়া 
যায়। এক্ষণে স্থানে স্থানে কপঞ্চিৎ পরিবর্ধনের পরে ইহা আবার অভিনীত হইতেছে। প্রতাপাদিত্য 
ব্যতীত ঠাহার “পলাশীর প্ায়শ্চিত” “রাঝ। নন্দকুমার”, “দাদা ও দিদি” প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর 
প্রতিষ্ঠাপল্ন নাটকগ্ুলিরও গবণমেপ্ট কর্তৃক নাটাশালা হইতে নির্বাসিত হইয়াছে 

ক্ষীরোদ প্রসাদ (কিছুদিন পর্য্যন্ত ধিওসফিক্যাল সোসাইটির সহিত সংস্ষ্ট ছিলেন। ডাঁহারই 
তত্বাবধানে উক্ত পোসাইটির মুখপত্র “অলৌকিক রহস্ত" কিছুদিন প্রকাশিত হইয়াছিল। 

তাহার মৃত্যুতে বঙ্গীয় নাট্যশালার ও “টালাহিতোর বে ক্ষতি হইল, তাছা ভবিষ্যতে 
কতদিনে পূর্ণ হইবে কে জালে 
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শবণে 


জাতি ও জাগল-উঞ্ততিবিধানের বা দেশ-সংক্ষারের অব্লম্থনায় পদ্ধতি নম্থান্ধে 

[িক্ষিতদের দলে দলে মতভেদ থাকিতে পারে, কিন্তু ইহা সকলের কাচে স্বীকৃত বে পৃথিবীর 
সকল উদ্থতিশীল দেশের সকল জ্রাতির মত আমাদিগকে দায়িক্বোধে কণ্নিষ্ঠ হইতে হইবে। দায় 
থাড়ে না পড়িলে দায়িত্ববোধ জন্মে না, কাছে না লাগিলে কেছ কর্্মনি্ঠ হয় না, ইহা সকলেই 
জালি। সম্মুখে কি লক্ষ্য রাখিয়া ও কিরূপ কাঙে ভিড়ি্লা সকলকে চলিতে হইবে সে বিহয়ে 
কিছু কিছু মতকে ্যাছে; যেদিকে নতরভেদ লাই ব! থাকিতে পারে =! সেদিকে দৃষ্টি না দিলে 
কেলাহালে ও আাক্মংদ্রাহে আমাদের অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা | যে কাজে দেশের প্রত্যেক নর- 
নারীর জীবন বিকাশের ও মণুষ্যহ লাগের পপ অবাধ হয়, যে শিক্ষায় এ চেতন! জন্মে যে কোন 
ব্যক্তিই অন্য ফোন দেশর ব। জাতির ব। লল্প্রাদায়ের কোন লোক অপেক্ষা মানুষের হিসাবে ছোট 
নয়, যেরূপ কাম ও আচরণে বুঝিতে পাবে বে সার! ভারতবর্ষ তাহার ছেশ ও দেলের উন্নতি 
বিধানের প্রশেক কাজে তাহার দায়ি আড় ও করিবার জগ্ঠ অনেক আছে, সেই কা, সেই শিক্ষা 
ও সেই আচরণ ষে প্রস্ডিত হওয়া চাই তাহাতে মতভেদ থাকিতে পারে লা। দেশের কোন্‌ 
দি,কর সংস্কার সাগে কিক চট'বে, কোন্‌ দিকের চেতন! মাগে ফুটাইতে হনে, এ সকল কথার 
তর্ক তুলিয়া হিতৈষীদের বা কর্মীদের দ:প বিড1"তের বিবাদ বাধে কেল ? থেদিকের কাক্ করিবার 
জগ্য যাহার একাগ্রত। জন্মিয়াছে, সে যদি সেই দিকের কাজ করে, তাহ!তে ক্ষতি হতে পারে না; 
সকলে একজোটে এক পদ্ধতিতে ও একমতে কিছুতেই কাজ করিতে পারে না। যে সকল 
কাজ এতীর জাগরণে: সহায় তাহার একটি করিতে হইবে আগে আর অপরটি করিতে হইবে পরে, 
এইরূপ ভ্রান্ত ধারণ! জন্মে নিজের নিজের দলের প্রতি গৌড়ামির অনুরাগে । একবাও সত্য থে 
সকল দিকের মকল ক!জ একটি দলের লোকে করিতে পারে না, সকল শ্রেণীর কাজই থে লক্ষ্য- 
সাধনের জন্য প্রয়োজন, এ বিষথের স্পষ্ট ধারণার ভাবেই প্রতোক দলের লোকেরাই একটা 
মাসুলি উপমার জোরে অপরের কাজকে দুষিয়! বলেন যে অপরের কাজ ঠিক যেন গাড়ির পিছলে, 
ঘোড়া যোতার মত চউতেছে। কথাটা খুব আকাল, যে আগে চাই স্বাধীনতা, তাহার পর অন্ত 
কিছু; কিন্তু এই স্বাধীনতার শ্রীর “অন্য কিছু” দিয়! গড়া কি-না, তাহা সকল সময়ে বিচারিত 
ঘ্না। 

-এখানে এমন একট। কাজের দৃষ্টান্ত দিব যাহ! লারা দেশের লোকের পক্ষে করিবার স্মযোগ 
বন্ধে, বাছা অপেক্ষাকৃত সচজদাধ্য, গার লাহা ছাতীয় জাগরণের বিরোধী নয়, বরং অনুকূল । কংগ্রেলের 
ব্রি পুর্বে ও অংম।দের বড় বড় দাবির আন্দোশন উদ্িবার পূর্বের ছোটলাট ইডেন স্বায়ন্তশালন 
বছরে যে মন্তব্য লিখিয়াছিলেন ভাঁহ৷ অবলগ্বন করিয়| ১৮৮২-৮৩ অক্চে বড়লাট |রপন্‌ যে সকল 


r 
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ব্যবস্থ। করিয়াস্থিলেন, হাঠা ‘চণ্ড, বোওসুলিতে ও মিউনসিপেলিটিগুলিতে বেসরকারি লোকেদের 
নির্বাচিত সভ্য হই দেশে কাজ করিবার দিকে প্রথম বাবস্থা হইগুছিল। তখনক।র সে ব্যবস্থা! 
আমাদের লাকাওক্ষা ও যথার্থ দবর অনুরূপ হয় নাই বটে, তবে সামর! তথন উন্নততর ব্যবস্থার 
জস্ত কোন পদ্ধতির কাঠাম গড়িছ। আমাদের দাবি উপস্থিত করি নাই ; গবর্ণমেন্ট বাহ! দিয়াছিলেন, 
তাছ। প্রায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই দিয়াছিলেন। সেদিনক।র সে সকল বাবস্থা অনেক পরিবন্তিত ও 
পরিবদ্ধিভ হইয়।চে, ও অনেক সংখ্যায় লোকেল্‌ বোর্ড ও গ্রাম্য ইউনিয়ন বোর্ড সৃষ্ট হইয়াছে। 
এ সকল প্রতিষ্ঠানে দেশের লোকের শিক্ষ! ও স্বাস্থ্য বিধানের অনেক কাজ আছে, আর সেই সকল 
খানিকটা পরিমাণে নেদরকার লোকের পক্ষে করিবার স্ৃবিধ। মাছে। কাল বত ছোট হইলেও 
বা সীমাবদ্ধ হইলেও উঠা ন! করিলে কাঞ্জ-কর্শ্বে সঙ্গে পরিচয় হয় না, কাজ পরিচালন করিবার 
শক্তি জন্মে না,__-লোকে কবিহকণ্মা (013০00531) হইতে পারে না। হাতে বড় কাজ না পাইলে 
মামরা কাজই করিব =', একপ জিদ রিলে একদিকে দেশের লে।কের পক্ষে কাজের শিক্ষা হয় না 
আর অন্যদিকে সরকারের চলত চালিত সস।র লোকেদের আধিপতা বাড়িয়া যায়। প্রতিষ্ঠান 
গুলিকে ছোট বলিয়া উ“পক্ষ দিত পারি, কিন্তু যাত। সাইনমতে প্রতিষ্ঠিত তাহার শাসনে আমদের 
ভাগ নিয়মিত হইবার দিরুক্ষে কিছু করিতে পারি না । 
এই বঙ্গদেশে জেলায় জেলার যহ গ্রান্য ইউনিয়ন বোর্ড হইয়।ছে তাহার সংখা! প্রায় তেইশ 
শত। এখল এ ঈউনিয়ন বোর্ড পারিচালানের বে নিয়ম আছে তাহে গ'মগুলিতে স্বাস্থ্য বিধান 
করিবার, শিক্ষাবিস্তার লিগার ও লেক ছোটখাট বিবাদ বিসম্বাদ মিটাইব|র কান্র বোর্ডের 
সভাদের অধিকারে মাছে) কোডের সঙচদের মধ্যে এক'ভৃতীয় সরক।রি এনোনয়নে হয় ও বাকি 
ছুই-তৃতীর দেশের লেকের নির্বাচনে হয়; ২৩০৯, ইউনিয়ন ঝোর্ডে একুশ হাজার সভ্য আছে 
*ও উহার নধো চোদ্দ হাঙ্জার সভ্য বেদরকাররি লোক । দেশের পাচ কোটি লোকের 
মধ্যে স্রীলোক বাদ নায় আদ্ধক, আর বাকি অদ্ধেকের এক-চতুর্থ লোক বয়ঃপ্রাপ্ত_-যাহারা 
বোর্ডে সত্য হইবার উপযোগী। অর্থাৎ এখনকার একুশ হাঞ্জার সত্য পঞ্চাশ লক্ষের গ্রতিনিধি। 
আমরা চেষ্টা করিলে ইউনিয়ন বোর্ডের, বোর্ডের সভ্যদের ও নির্বাচিত সভ্যদের সংখ্যা বাড়াইচতে 
পারি, কিন্তু সেদিকে আদপে আামাদের'দৃটি নাই। কর্তব্ের যে ছোট-বড় নাই,_লামাদের 
জীবনের এক-একটা বড় আ'টি মে ক্ষুত্র পুত্র তৃপের সমষ্টি, সে-কথা ভুলিয়াই বুঝি আমাদের “নীচু 


নজর" একেবারেই লাহ। গ্রামে গ্রামে অশিক্ষিত ও অতি অল্প শিক্ষিত লোকেরাই ইউনিয়ন্‌ বোর্ডের 


সভ্য; তাহাদিগকে বুদ্ধি দিয়। দেশের কাঞ শিখাইবার জন্য আমাদের টনক নড়ে না,_আমাদের 
আসন টলে না। আমর! নামঞাদ! বড় বানদ্বাপক সভার -সভ্য হইবার গগ্য এ সকল লোকের ভোট 
আদায় করি৷ পাকি, কিন্তু যে শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে লোকেরা কানের মম বুঝিয়া, দেশের দরদ 
অনুভব করিয়া, দকল ভড়ং ভুপিয়৷ উপযুক্ত লোককে ভোট দিতে পারে তাহার কোন উভ্ভোগ 


টি 


তব 


| 


প্রথমার্ছ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা } আবণে ৭১৯ 


করি না অথনা তাহ! করা ছোট কাজ মনে করি। নিদান পক্ষে একুশ হাজার গ্রামবাসীদের মধ্যে 
চৌদ্দ হাজার বে সরকারি লোককে আমরা অনায়াসে দায়িত্ব বোধ দিয়া জাগাইতে পারি, কিন্তু তাছ! 
করি ন!। এখন ইউনিয়ন বোর্ডের নিছে আছে তে, বোর্ডগুলিতে নির্বাচিত সঙে)রা আপনাদের 
সম্ভা-পরিচালক সভাপতি নিঘুক্ত করিতে পারেন? কিন্তু কাজের বেলায় তাহা দভাযদের মনের 
বলের অভাব ও শিক্ষার প্মভাবে ঘটিতেছে না। নিজের হাতে নিজেদের জীবন-মরণ সম্পর্কের 
কাজ করিবার এমন সবি! আমতা ধদি এই আবদারে পায়ে ঠেলি খে গবর্ণমেষ্টের প্রদত্ত এ অধিকার 
অতি অল্প, তবে আমাদের দায়ির বোধ জস্মাই্বার ও করিৎ-কর্ণ্ম। হইবার সুযোগ ও হবিধা ধ্বংস 
করিতে হয়। আমাদের স্সরাজা-স্াধনারূপ গাছের শিকড় এইখানে কি-লা একনার নিয়া! দেখিতে 
সকলকে অনুরোধ করিতেছি । 

প্রাই্মালি স্কুুলেন্র শ্পিক্ষা__একালের অবস্থায় জনসাধারণের মখো লেখাপড়া 
শিখাইবার ব্যবস্থা না হইলে আমরা কিছুতেই কোনদিকে উন্নতিলাভ করিতে পারিব ন!। সেকালের 
সে অবস্থা এই যে লত্রাট আকবরের মত সমাজের উচ্চতম স্বানের ব্যক্তিও নিরক্ষর থাকিয়া কেবল 
পণ্ডিতদের সহবাসে আসিয়। শর্ানী হইতে পারেন; লেখাপড়। ন। শ্িখিয়া কেবল দ্রাত।বিক বুদ্ধির 
চতুরতায় সাধারণ শ্রেণীর লোকেরা আপনাদের স্বার্থ রক্ষা করিতে পারিবে, সে দিনও আার,লাই। 
সকল চাষ! ও শিল্পাকই শ্বদেশের ও বিদেশের বাণিজ্যের অনেক কণ। জানিতে হবে, কি শিক্ষার 
অভাবে তাহার ধনীদের চক্র ন। বুঝিতে পারিয়া ঠকিয়া যাইতেছে ও হটিযা বাইতোডে, হাহ) খানিকটা 
লেখাপড়। না পিখিলে কিছুতেই জানা যায় না। আমরা উন্নতির কলে বাহ করিতে ঘাই তাহ! বিফল 
হইয়। ঘায় জনসাধারণের সহানুভূতির অভ্তাবে। আমরা এসকল কথ! জ্রানিয়া-শুনিয়াও মলে 
করিতেছি যে আপাতক এগুলি উপেক্ষা! করিয়াই আমরা একটি প্রাপিভ সিদ্ধি লাভ করিতে 
পারিব। 

অন্যদিকে আবার জাতিগড়নের উদ্ভোগে বখন প্রাইমারি, শিক্ষার কথা পড়ে, তখন আনেক 
হিতৈষী এলাস্ডি, হুকুম [দা থাকেন যে বিন! পয়লা পল্লীর সাধারণ শ্রেণীর লোকের! ধাতাতে প্রাইমারি 
শিক্ষা পালন, ভাহার ভন, গবর্ণদে্টকে বাধ্য করিতে হইবে । লেই কাচটির হিসাচো যে কত ধানে 
কত চাল মেলে তাহার খবর না রাখিয়াই এই দরাজ উদ্গার-নীতি প্রচার করা হুয়। এখন প্রাইমারি 
স্কুল কত আছে কত লোকে সেখানে পড়ে আর তাহাতে কত খরচ হয়, তাহা বুৰিয়া না নিলে পল্লীতে 
পল্লীতে বিনা পয়দা শিক্ষা বিস্তারের দাবি কর চলে না । এখন এই ৫ কোটি অধিবাসীদের দেশে 
প্রাইমারি স্কুল বা পাঠশালা বা চউপাড়ি সাছে ৫০,৯২৩; এই পাঠশালা গুলিতে যড ছেলেমেয়ে পড়ে 
তাহাদের সংখ্যা ১৬,৫০,৫৫৫। এই পাঠশালাগুলির ব্যয়ের জন্য গবর্ণমেণ্ট ঘাহা খরচ করেন তাহাতে 
প্রতি পাঠশালার জপ্ত খরচ হয় ঝাধিক ১২২২ টাকা ॥ পাঠশালার শিক্ষক ও শিক্ষযিত্রীরা মাসিক বে 
বেতন পান, তাহা একজন ইংরেজের ঘারের ধিদ্মগারেক মালিক মাইনার এক-তৃতীয়াংশ হলি 


/ ১৬ 


৭২০ যঙ্গবাৰ ।৬ষ্ঠ বৰ্ষ, শ্রাবণ, ১৩৩৪ ' 
শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর প্রকাল করিঘ/ছেন। বে টাকায় নীচত্রেণীর মজুরের খরচ চলে না দে 
টাকায় বে ভাল শিক্ষক পাওয়া যায় না তাহা বলিতে হুইবে লা; যে শিক্ষক পাওয়া যায় তাহীরাও 
পেটের ভাতের জস্ত যধালাভ খুঁজি্া পাঠপালার কাজে অমনোযোগী হয়। এই পীচ কোটি. 
অধিষাসীর দেশে বদি দেশের উন্নতির কামনায় প্রাইমারি স্কুলের সংখা বাড়াইতে হয় তবে: 
নিদানপক্ষে এখনকার পাঠশালার চারগুণ অধিক পাঠশালা না বসাইলে যে চলে না তাহাও ডিরেক্টর ? 
বাহাদুরের মন্তব্যে পাওয়া যায়। ডিরেক্টর একথাও বলিয়াছেন, হদি উপযুক্ত সংখায় পাঠশালা 
বাড়াইতে হয় ও শিক্ষা দিবার উপযুক্ত শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করিতে হয় তবে যাহ। বার হইবে" 
সে টাকা লক্ষের কোঠায় রাখিলে চলিবে ন৷,_-উহা কোটির কোঠায় পড়িবে । ডিরেক্টর বলিয়ান্ধেল 
যে এত টাকা দিবার ক্ষমতা পাজলরকারের লাই ; ক্ষমতা! আছে কি-না তাহার বিচার করিতে হইলে 
আয়-্বাঘ়ের যেরূপ হিলাব নিতে হয় তাহাও এ পর্যন্ত আমাদের মিনিষ্টরের! অথব। বাবস্থাপক 
সন্ভার সদস্যোর৷ নেন নাই । রাজকাধ্য পরিচালনার জগ্য নানা বিভংগ আছে; সে সকল বিভাগের 
কত টাকা কি পরিমাণে কমাইলে সে সকল বিভাগের কার্ধাকারিভায় বাধা না ঘটার! প্রাইমারি 
শিক্ষার জন্য কত টাকা পাওয়া যায় তাহার সান হওয়া উচিত আতিশয় কর্ম্মদক্ষ বিস্তর হাতে । 
শিক্ষা বিস্তারের জন্য অতিরিক্ত টেক্স বসান যাইতে পারে (কি-না আর এদেশের ধনী ব্যক্তিয| দেশের 
গুরুতর প্রয়োজন বুৰিয়। এ সঙ্ষল্লে অর্থদান করিবেন কিন শাহাও ভীর অলুসন্ধানে জানা। উচিত। 
বাছা হউক প্রাইমারি শিক্ষার নূতন ব্যবস্থার জন্ত, ঈত্ই সরকারি আইনের খস্ড়া বা বিল উপ- 
প্রাপিত হইবে। তখন কেবল এটা মানি না__সেটা মানি ন! বলিয়া ওপর না তুলিয়া .যাহাতে 
দেশের নির্বাচিত সভ্যেরা সকল৷ বিবরণ অবগত হন ও ধীরতার সহিত সকল বিষয় আলোচনা 
করিতে পারেন তাহার স্ অরমসাধ্য উদ্ভোগ হওয়া উচিত। 





ভ্রমসংশোধন 


আবাঢ সংখ্যায় প্রকাশিত ত্রিবর্প চিত্র “ওমার খৈয়াম” মিঃ এ. ঘোষ মহাশয়ের নিকট 
হইতে প্রান্ত । 
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